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La Russia Ã¨ diffusamente intesa oggi come teatro complesso e tragico, epicentro di uno scontro che ancora
con difficoltÃ  sappiamo collocare e razionalizzare. Per questo accorgersi di una Russia differente, ritratta
una decina di anni fa, provoca lâ??effetto di un dislocamento temporale e spaziale. Il lavoro The Don Steppe
di Misha Maslennikov, ora in mostra a Lodi per il Festival di Fotografia Etica, sottolineo il termine, fa
accorgere: di una realtÃ , uno spazio, una condizione di vita. La steppa russa Ã¨ sinonimo di infinito, per
Maslennikov, e per definire lâ??infinito Ã¨ necessario porre dei limiti allâ??orizzonte che facciano
comprendere la portata spaziale che ci si estende dinanzi. 

Uomini â?? pochi â?? case, alberi e cavalli sono i personaggi di un racconto secolare, i veri sopravvissuti
della storia, i portatori del significato di quello che si legge in Ä?echov, o in Leskov: nella casa dellâ??uomo
segnato dalla fatica del lavoro che, come dice la didascalia, sta preparando un tÃ¨ come si usa fare con gli
ospiti, ci si puÃ² aspettare senza troppo stupore unâ??iconostasi liturgica, e capiremmo che davvero il tempo
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puÃ² fermarsi e ignorare ciÃ² che accade in quello concesso a tutti gli altri. Il lavoro, qui esposto in sole 14
immagini, comprende scatti in bianco e nero realizzati intorno al 2010 visibilmente in pellicola, data la felice
grana delle stampe. 

Incontrare un uomo della steppa significa abbracciarne in pochi attimi lâ??estensione â?? per semplice e
immediata proporzione â?? come pare voglia dirci la signora con le braccia aperte con un sorriso degno di
Lartigue; e se Ã¨ vero che con la fotografia Ã¨ diventato possibile dimostrare lâ??esistenza del momento â??
dellâ??istante presente e memorizzabile, concreto e condivisibile â?? Ã¨ allora vero che lâ??infinito puÃ²
essere concepito nellâ??istante e quindi impresso, espresso, comunicato. 

Addentrandoci nella steppa, piÃ¹ che il freddo a prevalere pare il bianco puro â?? necessariamente camuffato
in grigio nelle stampe â?? ovvero quel simbolo neutrale a cui bisogna abituarsi anche quando si raggiunge il
Don, totalmente coperto di neve. Il bianco della steppa â?? che sia neve o cielo â?? diventa in questo modo
degno strumento sepolcrale, vero arbitro e profeta, in grado di seppellire anche ciÃ² che fino a ieri ci
sembrava elemento noto. Questo Ã¨ forse il senso di un lavoro cosÃ¬ immune alla parola â?? il linguaggio
difficilmente compete con la vera vastitÃ  â?? e di immagini cosÃ¬ quiete e taciturne: il bianco diventa
afasico, come chi lo vede e chi ci vive. 



Operando per sintesi, la fotografia impone di compiere continuamente un sacrificio; in lei si annullano le
facili affermazioni, se affermazioni rimangono: implica scartare la realtÃ  tutta per farne sopravvivere solo
un frammento, e che assomiglierÃ  piÃ¹ al brandello di corpo che viene raccolto dopo averlo buttato tra i
leoni. CosÃ¬ appaiono gli abitanti della steppa, sopravvissuti al flusso generale che ha inghiottito gran parte
di un mondo che pare non conoscano, viventi in uno stato di beata separazione dal resto, doppiamente
sopravvissuti in queste immagini.  



Maslennikov si introduce nella steppa come chi prima di lui lo fece nel deserto, e nella steppa anche i
bambini possono essere dei totem sepolti, questa volta non dal bianco nevoso ma dallâ??acqua, quando la
temperatura le permette di continuare ad esistere. 

Il bambino guarda e tace con una bocca che non si vede, coperta come la terra tutta; la bocca della terra sono
i suoi abitanti taciturni, coperti dal bianco e dal lavoro; e quelle di chi si sveglia tutti i giorni da quel bianco e
nella steppa, sono pasque quotidiane, come quella Grande di Korsakov, ma per cui nessun angelo griderÃ 
â??Ã? risorto!â?•. 



Addentrarsi nel luogo illimitato puÃ² a ragione far apparire ciÃ² che si incontra come dei barlumi e dei
miraggi, come il carro che trasporta la legna o le scale che conducono al fiume, o le rare figure umane che
come specchi ricordano come dal di fuori anche noi lÃ¬ dispersi appariamo. Ã? curioso constatare che nel
viaggio nella steppa in cui ci conduce Maslennikov in rari casi entriamo al riparo di qualche abitazione: per il
tÃ¨, come abbiamo giÃ  visto, per mangiare, o per assistere alla confessione di unâ??anziana. Questa scena
viene compresa attraverso la sola didascalia, mentre chi guarda lâ??immagine si imbatte in un prete con gli
occhi chiusi, in un interno spoglio e attorniato da poche ombre sfocate sullo sfondo. 



CosÃ¬ scopriamo che lâ??interno delle case Ã¨ bianco come il resto rimasto fuori, e gli uomini che
attraversano quel bianco si riconoscono solo come figure nere, ombre nellâ??ombra, coi contorni mescolati
allâ??immenso. La memoria, in fotografia, non concede di appropriarsi delle identitÃ , esclude nomi,
cognomi e patronimici dal suo dettato, e per questo non Ã¨ importante sapere che ciÃ² si perde anche di quei
corpi, a maggior ragione perchÃ© privi di dettagli, seppure destinati tutti a uno stesso anonimato. 

Lo spirito di queste immagini pare risiedere nella totale assenza del fasto, nellâ??eliminazione, nellâ??aver
compiuto tutti i sacrifici necessari: la steppa, come la fotografia, impone allo sguardo un metodo di sintesi,
fino a poter concepire il vuoto, la luce che nel bianco si trasforma per parlare solo quando sa che non câ??Ã¨
nessuno pronto ad ascoltarla. 

La luce della steppa Ã¨ cosciente in una calma quasi liquida, uniforme sulle ombre che pure hanno carne,
ossa e vita: lo scontro tra gli spettri in cui ci si imbatte camminando e lâ??organicitÃ  dei loro corpi Ã¨ uno
scontro naturale e senza vincitori, la duplice fattezza degli uomini e degli animali sembra smuovere le
consapevolezze in favore di una semplice accettazione di ogni condizione, che pare poi lâ??attitudine di chi
vive in questi luoghi.



Sono ombre che camminano nel fango, che mangiano il pesce pescato la mattina, che ogni momento hanno
davanti agli occhi il suolo sterminato, e che lo guardano potendone abbracciare porzioni ben maggiori di
quanto ci sia concesso con la documentazione fotografica. Per questo appare naturale vedere una figura scura
sulla collina in piedi su un cavallo, che se puÃ² essere sinonimo di spettacolo per noi, lo Ã¨ di naturale
libertÃ  per i figli della steppa, che sanno che se pure dovessero cadere, verrebbero raccolti dallâ??infinito
stesso che li ha generati. 

Dal momento che il Festival di Fotografia Etica, come afferma il suo coordinatore Alberto Prina, ha come
obiettivo lâ??individuazione e la divulgazione di un sistema di valori attraverso il mezzo fotografico, il
lavoro di Misha Maslennikov ricorda al pubblico lâ??ipotesi di unâ??esistenza unicamente volta alla vita,
priva di velleitÃ ; ricorda che nellâ??infinito ciÃ² che vive lo fa lentamente, partecipe temporalmente di
quello che la steppa significa spazialmente. I figli-ombre della steppa sono la grana del suo stesso estendersi,
la sua mortale testimonianza: non Ã¨ importante stabilire il perchÃ© o il come di questo esistere, bensÃ¬
basta constatarne la resistenza per convincersi della possibilitÃ  di unâ??alternativa a tutto il resto. 



Esiste un ritmo che non ha bisogno di essere scandito, e che permea il senso sotterraneo del vivere quando
vivere coincide con la basilaritÃ  dellâ??esistenza. PiÃ¹ che dei suoi valori, guardando queste immagini, ci si
rende conto prima ancora dellâ??ovvietÃ  del vivere, della possibilitÃ  di unâ??inconscia partecipazione a
uno spazio e a un tempo. Per questo in alcune immagini di Maslennikov lâ??orizzonte scompare del tutto: per
annullare lâ??idea di orizzonte, ovvero quella linea che ci indica dove separare terra e cielo, in fotografia
serve decidere se guardare totalmente verso il cielo, o totalmente verso la terra. CosÃ¬ per poter
comprendere lâ??infinito della steppa a volte serve guardare soltanto lei, abbandonando lâ??idea di un cielo
che non potrÃ  sovrastarla, cosÃ¬ come nessun orizzonte concreto e contemplabile. 

Una simile distesa di suolo e la vita che ci resiste sopra offre a chi vi si addentra un premuroso gesto di
comprensione, di naturale accoglienza, sebbene metta in guardia subito dal profondo rigore che dominerÃ 
ogni sua visione, dallo sguardo che sarÃ  destinato a oscillare unicamente tra spazi prevalentemente vuoti.

La steppa, come lâ??uomo a cui Ã¨ associata la didascalia â??Solo qualche metro oltre il recinto, si apre la
steppa infinita.â?• Per il resto apparirÃ  come unâ??ombra capace di guardarci soltanto con gli occhi, e che ci
precederÃ  sempre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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