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Mi sono chiesta a lungo perchÃ© lâ??ImmensitÃ  mi abbia commosso, sia durante la proiezione al Festival
di Venezia, sia quando sono tornata a vederlo una seconda volta. Ormai sono tanti, infatti, i lavori dedicati
agli anni Settanta, vale a dire al decennio da cui Ã¨ passata anche la mia infanzia; eppure lâ??opera di
Crialese mi ha procurato una risonanza speciale con certi aspetti di quel mondo lontano. Sono motivi che
probabilmente agiranno in modo piÃ¹ empatico su chi Ã¨ nato o vissuto attorno a quegli anni, tuttavia ne sto
parlando perchÃ© mi pare che non riguardino soltanto un aneddoto privato. 

Siamo nel 1974, a Roma, in una famiglia borghese, e il film racconta la vita di unâ??identitÃ  in transizione,
vale a dire di una persona ragazzina chiamata Adriana (Luana Giuliani) ma che si sente di essere Andrea. Ha
una madre spagnola molto bella e strana, nervosa, Clara (PenÃ©lope Cruz); poi ci sono un fratellino
ciccione, una sorella piccola, e un padre, Felice (Vincenzo Amato), che incarna alla lettera i codici della
patria potestÃ  e del maschio italiano che se non fa il predatore con qualunque donna gli passi vicino non si
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sente abbastanza virile. Adri, che arriva in scena in attacco di film, e subito su uno spazio borderline esterno
alla casa, vale a dire sul tetto, si crede una persona rotta, proveniente da unâ??altra galassia, e nel corso del
film cerca il miracolo di qualcuno, qualcosa che ripari il suo corpo e il filo aggrovigliato delle sue emozioni,
mentre intanto lâ??incontro con una ragazzina, di cui si innamora, Ã¨ lâ??occasione di una prima esperienza
di attraversamento (reale e simbolico) dei propri confini.

La forza del film, e la sua intensitÃ , possono essere riassunte cosÃ¬: Lâ??immensitÃ  non rappresenta la
storia, nel senso di vicenda, di Andrea nato come Adriana, ma racconta come gli succede di vivere, di
sentirsi, in quanto persona che percepisce sÃ© stessa come creatura che ha qualcosa che non va, stando alle
definizioni di sÃ© provenienti dallâ??ambiente circostante. In questa situazione, fa quello che piÃ¹ fanno, di
solito, le persone che si sentono/sono considerate strane, cioÃ¨ guarda: guarda piÃ¹ che puÃ², cerca di
riflettersi, di trovarsi negli occhi di chi ha intorno, prima di tutto in quelli della madre. Il film del resto
comincia proprio facendoci vedere due sguardi: quello di una figura ragazzina che guarda il cielo e, nella
scena successiva, quello, in primo piano, di Clara: 

Al gioco continuo tra questi due sguardi di cui vive, anche in senso drammatico, tutto il film, si aggiunge
lâ??originale capacitÃ  di rianimare il sentimento del tempo attraverso le immagini sulle cose e delle cose,
come se avessero occhi esse stesse. Câ??Ã¨, difatti, una particolare e diversa trama che Lâ??immensitÃ 
intende rianimare e far esistere, proprio attraverso la vita cinematografica degli oggetti.

Guardando i pigiami di tessuto sintetico indossati dai bambini nelle scene iniziali, per esempio, non ho visto,
ma ho sentito di nuovo le scintille elettriche di quelle incredibili camicie di Nesso che ci hanno fatto
indossare da piccoli. E le scenografie (di Dimitri Capuani) certo contano, ma non bastano a capire questo
sentimento del tempo, perchÃ© a fare la differenza Ã¨ proprio il modo irrequieto e non didascalico in cui



queste immagini vivono nel film, attraverso la sceneggiatura (di Crialese con Francesca Manieri e Vittorio
Moroni), i primi piani, i movimenti della macchina da presa, la fotografia, la scelta e la direzione delle attrici
e degli attori. 

Lâ??immensitÃ  Ã¨ stato presentato a Venezia 79 assieme a un altro film italiano, Il signore delle formiche,
di Gianni Amelio, dedicato al famoso Â«caso BraibantiÂ», sullâ??intellettuale perseguitato e processato per
la sua omosessualitÃ . Sono due opere molto diverse, come altrettanto differente Ã¨ il cinema e lâ??etÃ  dei
loro autori. Il signore delle formiche racconta e rappresenta lâ??omosessualitÃ  come atteggiamento
pasoliniano di solitaria contrapposizione eroica e ideologica alla societÃ  circostante.

Il film di Crialese, invece, fa una cosa diversa, anche rispetto a molte altre opere dedicate a questioni
LGBTQI+, perchÃ© non tratta la differenza come un tema, o peggio ancora come una patologia da
ammirare, ma fa esistere il soggetto altro, mettendolo davanti ai nostri occhi, cinematograficamente, come
qualitÃ  di sguardo e di vita (e senza bisogno di rassicurarci su quanto la persona diversa sia dâ??altra parte
tanto geniale o sensibile, o appartenga a un importante snodo storico). Qui, in questa mancanza di enfasi, sta
uno dei meriti maggiori del film, anche la sua capacitÃ  di emozionarci; qui sta lâ??importanza, anche il
nostro dovere critico, di guardare i film che parlano di identitÃ  e generi altri cercando possibilmente di
ascoltarli attraverso codici intersezionali, per non rimanere dalla parte di protocolli critici modulati, fosse
pure inconsapevolmente, in tempi di patriarcato e di omofobia. 

Di chi Ã¨ lo sguardo allâ??opera nel film? Soltanto di Adri, o anche di un io che ricorda una stagione della
propria vita? Le dichiarazioni che Crialese ha scelto di fare proprio durante la conferenza stampa circa la
materia autobiografica del suo racconto forse chiedono, meritano di funzionare anche come chiave per capire
meglio il doppio effetto che proviamo guardando Lâ??immensitÃ , vivendo simultaneamente
unâ??esperienza di presa diretta sul mondo raccontato e di rammemorazione. Possiamo provare a parlare,
proprio in senso cinematografico, di effetti di durata. Le cose che ci fa vedere Lâ??immensitÃ  sono
immagini movimento in quanto immagini di durata, che fanno rivivere, come presenti, fatti del passato.
Lâ??immensitÃ , o, stando ai titoli di testa che usano una grafica disarticolata, â??limmensitÃ â?•, sa lavorare
con un taglio originale dentro la memoria visiva del tempo trascorso, trattandola per un verso da memoria
culturale e â??durataâ?• collettiva e, per lâ??altro verso e simultaneamente, come flusso visivo che scorre in
una vita immaginosa interiore: che Ã¨ del protagonista, ma, assecondando questo sentimento della scena
come compresenza empatica, diventa anche una durata nostra.

Proprio come Adriana/Andrea, che Ã¨ dentro e fuori, lâ??occhio della macchina da presa narra (dal di dentro)
e descrive (dal di fuori): partecipa e osserva. Ã? sguardo esterno (extradiegetico si direbbe) che coglie la vita
delle cose â?? gli arredi gli abiti gli oggetti â?? dove aderisce la vita di tutti; e, contemporaneamente, il film
Ã¨ sguardo interno (intradiegetico) che indugia sul senso di un soggetto staccato e inconciliato. Quando ci
emozioniamo, non riconosciamo soltanto un dettaglio magari visto tanto tempo fa, ma riconosciamo e
sentiamo anche la presenza viva del corpo pensante di Adri accanto a quegli oggetti. 

Adesione e inappartenenza, dunque. Partecipazione e distanza. Questa condizione sdoppiata e mostruosa
rimanda anche a una costante delle storie di Crialese, che sono sempre operazioni di straniamento e
spaesamento formale dentro una vicenda famigliare (penso a Respiro, il secondo film, uno dei piÃ¹ belli,
interpretato da Valeria Golino: una donna irregolare intrappolata e isolata, di nome e di fatto, nel ruolo
materno di una cultura famigliare molto tradizionale, quasi arcaica). 
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Â«Io vengo da unâ??altra galassia e tu non hai i poteri per aggiustarmiÂ», grida Adri alla madre, interpretata
da una straordinaria Penelope Cruz, che sa essere insieme figura tragica e comica, certamente scelta perchÃ©
il suo corpo Ã¨ anche emblema vivo del cinema di Almodovar; ma Cruz Ã¨ anche, linguisticamente, la
straniera, dunque pure lei portatrice di una diversitÃ  da rinchiudere, una vitalitÃ  incendiaria e iscritta nel



corpo, a cui rimanda anche il suo bisogno di ballare, di giocare, di scappare sotto il tavolo, o lo stesso
linguaggio non sense della leggendaria canzone di Celentano citata dal film â?? e su cui torniamo tra poco. 

Che posto terribile, insomma, puÃ² essere la famiglia, se sei una donna, o se sei nata femmina e ti senti
maschio, e per giunta un maschio che ha voglia di non assomigliare agli altri modelli maschili â?? come il
padre, interpretato da Vincenzo Amato, che funziona ormai, col suo corpo attoriale, come formidabile
macchina del tempo della cinematografia di Crialese. 



 

Che incubo la famiglia, se la diversitÃ  diventa la sua nemica e lâ??odio transfobico o la misoginia il suo
collante sociale e ideologico. Eppure quel tipo di famiglia non vale in assoluto, ma solo in un sistema
fanatico dove la diversitÃ  Ã¨ devianza da respingere; ci sono state e ci sono altre possibilitÃ  altri modelli
culturali di famiglia, come mostra e ci ricorda Lâ??immensitÃ , dove la relazione con la madre, con quella
stupenda e stranissima madre, non parla solo di un mondo soffocato, esattamente come, nella vita vera, la
famiglia non mai una cosa sola. Lâ??opera di Crialese racconta anche di che posto altro e meraviglioso,
cinematografico anche al di fuori dello spazio del cinema, possa essere, e sia stata la famiglia. Ã? un incubo e
sogno che accompagnerÃ  la nostra immaginazione per tutta la vita, luogo tremendo, dove tutto Ã¨ sempre
identico, ma dove tutto Ã¨ in transformazione. 

Câ??Ã¨ un particolare, perÃ², che in questo film cosÃ¬ pieno di rimandi allâ??immaginario degli anni
Settanta, e dunque, in primo luogo, alla cultura pop, mi Ã¨ sembrato, forse, non del tutto congruo. Riguarda il
momento in cui Clara assiste, con i figli saltati nel suo letto, a quello che fu uno degli eventi piÃ¹ epocali
della storia della televisione italiana, una vera mappa del tempo, vale a dire lâ??andata in onda, durante la
quarta puntata di â??Milleluciâ?• (grazie agli archivi di RaiPlay si puÃ² ricostruire che era il 6 aprile 1974),
della canzone Prisencolinensinainciusol, cantata e ballata da Adriano Celentano con Raffaella CarrÃ  e il
corpo di ballo del varietÃ . Il dettaglio che non convince Ã¨ la scelta di girare lâ??apparizione di quella scena
dentro lo schermo di un televisore in camera da letto.

Quel momento storico della tv italiana accadde infatti in un momento in cui nelle case di solito câ??era
ancora soltanto un apparecchio televisivo e stava nella sala. Anche se la famiglia dellâ??ImmensitÃ , che Ã¨
una famiglia benestante, avesse avuto giÃ  un televisore in camera, meglio sarebbe stato forse mostrarcelo in
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sala, per rendere meglio il potere simbolico e la forza culturale profonda esercitata dalla tv e dai varietÃ 
della Rai in quegli anni, soprattutto per quanto riguarda la funzione proiettiva e liberatoria esercitata dal
â??rumoreâ?• di femmine aliene come CarrÃ , Pravo, Mina, su tutti i soggetti in cerca di identitÃ .

Il film del resto si serve per tutto il tempo proprio di questa carica erotica delle immagini televisive, mentre
Adriana/Andrea sogna a occhi aperti la madre nei panni della CarrÃ , o di Mina, o di Patty Pravo. La Tv si
guardava come se fosse la Messa, e questa sovrapposizione dello spettacolo pop alla liturgia cattolica agisce
anche nella scena in cui i bambini in Chiesa ballano le coreografie di Celentano e CarrÃ : le stesse che la
nostra fantasia, come quella di ogni altra piccola persona degli anni Settanta, ha sognato per una vita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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