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Sono ancora, 0 gia, le 4.10 del mattino. Piena notte, insonne e magari ventosa, mac' e chi lavora per noi, eci
fa compagnia. Per esempio, Lester, per tutti “the Nightfly”, che, sigarette Chesterfield sempre accesetrale
dita, maniche di camicia arrotolate e posa dinoccolata, caffe e moltavogliadi proporre “sweet music”, che
poi sarebbe jazz, e conversazioni brillanti, o forse anche solo un po’ di spicciola filosofia notturna, tiene ata
I attenzione, primache arrivi I’ alba. Sul piatto gira un disco, un Lp, che presumibilmente, € quello la cui
cover (inunironico gioco di specchi) intravvediamo in basso a sinistra: un John Coltrane d’ annata. Al
microfono, un RCA 77 DX, che serve ulteriormente a calarci nelle atmosfere dell’ epoca, The Nigthfly ci
parla da un posto ocul atamente scelto come periferico: a piedi del Monte Belzoni (dal nome dell’ esploratore
italiano), nella sperduta Baton Rouge, Louisiana, dalle onde radio dellaindipendente WJAZ. E ci parladal
tempo: sono i tardi anni 50, forsei primi 60 e il mondo, tra nuovi equilibri e anni geofisici internazionali, sta
uscendo dallaguerra. In America, primadi tutti: e sembra proprio ci siadasorridere, alla scienza, alle nuove
frontiere, alla nuova musica che arriva.

Lafoto, di James Hamilton, & splendida e incornicia perfettamente la“visione” e la posturaintellettuale,
morale e “storica’ che Donald Fagen voleva dargli. Stiamo parlando di lui, ovviamente, che impersona, in
guellafoto di copertinail dj, e del suo disco “The Nightfly” che, uscito esattamente 40 anni fa (1 ottobre
1982, Warner), non solo continua a essere un ottimo long-seller ma ha tutte e caratteristiche per essere
definito come un classico.

Perché e cosi ammaliante e supera con questa brillantezza lainesorabile usura del tempo?

Alcune premesse. Magari & solo una questione anagrafica. E risaputo che i momenti musicali fondamentali di
ciascuno di noi sono quelli che siamo in grado di fissare intorno agli anni dell’ adolescenza, eppure (sebbene
per me che sono del 1970 siacosi) non si tratta, credo, solo di questo. Nel 1980, quando I’ album esce,
Donald Fagen veniva da un decennio di perfezionismi e novita contrabbandato con gli Steely Dan, la
formazione sperimental e e altamente sofisticata con Walter Becker, con il quale ha attraversato il decennio
precedente con successi sempre controllati e con uno stile musicale inconfondibile. Ma stavolta s tratta del
suo primo disco solista. Fagen, che di perfezionismo in perfezionismo si € sempre migliorato, addirittura al
limite del lezioso, centrail capolavoro a primo colpo.

Si trattadi 40 minuti di musica evergreen che suonano in manieracristallina. Prima di tutto — e forse anche
piu di tutto (non escluderei che la perfezione sonora dellariproduzione sia parte in causa della sua malia) —
perché su tratta di uno dei primi Lp registrati interamente in digitale e con unatale precisione che gli stessi
tecnici del suono non sapranno uguagliare in successive masterizzazioni tanto che le note di 1.G.Y., la
canzone dedicata all’ anno geofisico internazionale (1957-58), che apreil disco sono spesso sentite quando si
tratta di testare la qualitadi casse, amplificatori e affini. Suono allo stato vergine. Questo aspetto tecnol ogico,
che per I’ epoca era shalorditivo e che, anche in seguito, sara difficile comungue da raggiungere, funge da
primo pilastro: ed e un punto decisivo. Lamusica arriva alle orecchie in maniera specchiata e null’ altro puo
disturbare la suafruizione; si autoimpone, per chiarezza, nitidezza, semplicita. Rimarcail piacere del puro
ascolto, ed € una gran cosa, come se d' improvviso vi Si stappassero le orecchie dopo averle avute ovattate da
troppo rumore indesiderato.
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Poi c’'elaquestione del “che cosa’. Chiediamoci cosa possa arrivare — e soprattutto a un pubblico italiano —
dei sogni e delle fantasie (Fagen esplicita nelle note di copertinail “modus’ dell’ intero lavoro) di un
adolescente americano di periferia che, nato nei primi anni 50, guarda, con fiducia e desiderio, a mondo
come sara. Non che noi ne sappiamo molto: The Nightfly & esattamente il ritratto dell’ artista (Fagen) da
giovane. Ed e un abbrivio che possiamo solo “sognare” di seguire, abbozzando con I’ inglese e facendoci
trasportare dal suono. Sta qui, ovviamente, il punto decisivo. Fagen indovinain questo disco la perfetta
mescolanzatra pop, rock e jazz che difficilmente si raggiunge in quegli anni. E attenzione: non sto parlando
dellafamigerata“fusion” che non ha portato da nessuna parte; sto parlando del suggerimento della possibilita
di risultare pop con sonorita sofisticate (€ parola che ho usato prima e che varibadita per questo album), che
non s sentano intellettualmente inferiori a jazz.

Ecco: questo eI’ atro punto significativo. Lacommistione di musicisti cheil jazz “ sporco” di quegli anni o
praticano e lo animano (dai Brecker a Porcaro fino a Marcus Miller, tutti presenti nelle session di studio) fasi
che The Nightfly suoni (fisicamente e ideol ogicamente) come qual cosa di diverso dalla musica degli anni 80,
allo stesso tempo piu antico e irrimediabilmente piu avanti. Inspiegabilmente diverso, seppure correlato. Nel
1982 escono dischi di mostri sacri profondamente pop (Thriller di Michael Jackson o Rio dei Duran Duran),
e continuano le loro carriere tutti i grandi del periodo, ma questo disco segna una sottile frattura che, forse
non verra colta subito, ma diventera seminale.

Voglio dire che Fagen compie qui — chissa quanto volutamente — per il pop la stessa operazione che Miles
Davis aveva compiuto nel 1959 con Kind of Blue (e se fate caso e copertine dei dischi hanno un’aria di
famiglia, in qualche modo): inventacio che e il suono cool per quello specifico genere. Le sole otto tracce,
canzoni che spaziano dall’immaginario futuro alle nuove paure, dalle ballad per innamorati ai sogni
romantici, insieme trovano unaincredibile armonia. E dicono che laricercatezza di parole, suoni e atmosfere



che Fagen hamesso in ciascun pezzo sono quasi un manifesto (molto piu sottile di quelli smaccati alla Roxy
Music) di cosa sia elegante, e se volete, snob.

Il bello & che Fagen trascina gli ascoltatori in questo suo mondo con sorprendente levita, come se fosse del
tutto inevitabile ed evidente che non possa suonare diversamente I’ essere elitari senza darlo avedere; o forse,
I’ essere elitari diventa |’ unicaviadi fuga contro un genere, il pop che vuole atutti i costi piacere atutti ma
proprio tutti. E allora, se non si vuole essere “contro” (i Clash, il punk), ecco unaterzavia. Come ha scritto
con luminosa perfezione Paolo Fabbretti: con “levita che non € mai superficiale, romanticismo che non
affoga nella melassa, raffinatezza che rifugge laleziosita: "The Nightfly" € un azzardo giocato tutto sul filo
dell'equilibrio. Fagen |o consegnera ai posteri con la consapevolezza di aver coronato unamissione, di essersi
consacrato come il Duke Ellington del pop, anticipando, tral’ altro, svariate tendenze a venire, dal new cool
al’acid-jazz".

E proprio cosi: e arisentirlo oggi, a40 anni esatti dalla sua uscita, non ha perso un filo della sua freschezzae,
anzi, risulta addirittura ancora oggi rassicurante. Ci conferma che avevamo avuto buon orecchio afidarci di
guesta strana commistione: Fagen avrebbe prodotto altri due dischi su quella scia, adecenni di distanza, una
falsariga che serve a confermare un’ estetica vibrante eppure sottotraccia. Per chi ha avuto lafortunadi
ascoltare fin dalla prima volta The Nightfly e se lo ritrova bello e pronto ogni volta che vuole e pud ascoltarlo,
invece, risulta ancora un impasto di musica salvifico e autoportante. Avevi ragione, caro Lester The Nightfly
e“Thanksfor calling / | wait all night / For calls like these” da parte di tutti noi, svegli, sognanti, rilassati,
primadell’ alba. E bello avere assistito alla nascita di un classico.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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