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Sono ancora, 0 giA , le 4.10 del mattino. Piena notte, insonne e magari ventosa, ma ca??A" chi lavora per noi,
e ci facompagnia. Per esempio, Lester, per tutti &?2the Nightflya?s, che, sigarette Chesterfield sempre accese
trale dita, maniche di camicia arrotolate e posa dinoccolata, caffA” e moltavogliadi proporre 8??sweet
musica?s, che poi sarebbe jazz, e conversazioni brillanti, o forse anche solo un poa?? di spicciolafilosofia
notturna, tiene altala??attenzione, prima che arrivi 1&8??alba. Sul piatto giraun disco, un Lp, che
presumibilmente, A” quello la cui cover (in un ironico gioco di specchi) intravvediamo in basso a sinistra: un
John Coltrane da??annata. Al microfono, un RCA 77 DX, che serve ulteriormente a calarci nelle atmosfere
dell&??epoca, The Nigthfly ci parla da un posto oculatamente scelto come periferico: ai piedi del Monte
Belzoni (dal nome dell&??esploratore italiano), nella sperduta Baton Rouge, Louisiana, dalle onde radio della
indipendente WJAZ. E ci parladal tempo: sono i tardi anni 50, forsei primi 60 e il mondo, tranuovi equilibri
e anni geofisici internazionali, sta uscendo dalla guerra. In America, primadi tutti: e sembra proprio ci siada
sorridere, alla scienza, ale nuove frontiere, alla nuova musica che arriva.

Lafoto, di James Hamilton, A" splendida e incornicia perfettamente la 8?visioned? e la postura intel lettuale,
morale e &??storicad?s che Donald Fagen voleva dargli. Stiamo parlando di lui, ovviamente, che impersona,
in quellafoto di copertinail dj, e del suo disco 4??7The Nightflya?e che, uscito esattamente 40 anni fa (1
ottobre 1982, Warner), non solo continua a essere un ottimo long-seller ma ha tutte e caratteristiche per
essere definito come un classico.

PerchA© A" cosA- ammaliante e supera con questa brillantezza la inesorabile usura del tempo?

Alcune premesse. Magari A" solo una questione anagrafica. A? risaputo che i momenti musicali fondamentali
di ciascuno di noi sono quelli che slamo in grado di fissare intorno agli anni dell&??adol escenza, eppure
(sebbene per me che sono del 1970 siacosA-) non s tratta, credo, solo di questo. Nel 1980, quando

|&2?al bum esce, Donald Fagen veniva da un decennio di perfezionismi e novitA contrabbandato con gli
Steely Dan, laformazione sperimental e e altamente sofisticata con Walter Becker, con il quale ha
attraversato il decennio precedente con successi sempre controllati e con uno stile musicale inconfondibile.
Mastavolta s tratta del suo primo disco solista. Fagen, che di perfezionismo in perfezionismo si A” sempre
migliorato, addirittura al limite del lezioso, centrail capolavoro a primo colpo.

Si trattadi 40 minuti di musica evergreen che suonano in manieracristallina. Prima di tutto &?? e forse anche
piAl di tutto (non escluderei che la perfezione sonora della riproduzione sia parte in causa della suamalia)
&?? perchA© su trattadi uno dei primi Lp registrati interamente in digitale e con una tale precisione che gli
stessi tecnici del suono non sapranno uguagliare in successive masterizzazioni tanto chelenote di 1.G.Y., la
canzone dedicata alla??anno geofisico internazionale (1957-58), che apre il disco sono spesso sentite quando
g tratta di testare laqualitA di casse, amplificatori e affini. Suono allo stato vergine. Questo aspetto
tecnologico, che per 142?epoca era sbal orditivo e che, anche in seguito, sarA difficile comunque da
raggiungere, funge da primo pilastro: ed A” un punto decisivo. Lamusicaarrivaalle orecchie in maniera
specchiata e nulla??altro puA2 disturbare |a sua fruizione; si autoimpone, per chiarezza, nitidezza,
semplicitA . Rimarcail piacere del puro ascolto, ed A” una gran cosa, come se da?2improvviso vi S
stappassero le orecchie dopo averle avute ovattate da troppo rumore indesiderato.
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Poi ca??A" la questione del &22che cosad?e. Chiediamoci cosa possa arrivare 8?? e soprattutto a un pubblico
italiano 8?7 dei sogni e delle fantasie (Fagen esplicita nelle note di copertinail 8??modusa? della??intero
lavoro) di un adolescente americano di periferia che, nato nei primi anni 50, guarda, con fiducia e desiderio,
a mondo come sarA . Non che noi ne sappiamo molto: The Nightfly A esattamente il ritratto dell&??artista
(Fagen) dagiovane. Ed A" un abbrivio che possiamo solo 4??sognared? di seguire, abbozzando con
l&??inglese e facendoci trasportare dal suono. Sta qui, ovviamente, il punto decisivo. Fagen indovinain
questo disco la perfetta mescolanza tra pop, rock e jazz che difficilmente si raggiunge in quegli anni. E
attenzione: non sto parlando della famigerata &??fusiona?s che non ha portato da nessuna parte; sto parlando
del suggerimento della possibilitA di risultare pop con sonoritA sofisticate (A" parola che ho usato prima e
che varibadita per questo album), che non si sentano intellettualmente inferiori a jazz.

Ecco: questo A" 18??altro punto significativo. La commistione di musicisti che il jazz 82?sporcod? di quegli
anni lo praticano e lo animano (dai Brecker a Porcaro fino a Marcus Miller, tutti presenti nelle session di
studio) fa sA- che The Nightfly suoni (fisicamente e ideol ogicamente) come qual cosa di diverso dallamusica
degli anni 80, allo stesso tempo piAt antico e irrimediabilmente piA? avanti. | nspiegabilmente diverso,
seppure correlato. Nel 1982 escono dischi di mostri sacri profondamente pop (Thriller di Michael Jackson o
Rio dei Duran Duran), e continuano le loro carriere tutti i grandi del periodo, ma questo disco segna una
sottile frattura che, forse non verrA colta subito, ma diventerA seminale.

Voglio dire che Fagen compie qui 82? chissA quanto volutamente 4?27 per il pop |a stessa operazione che
Miles Davis aveva compiuto nel 1959 con Kind of Blue (e se fate caso |e copertine dei dischi hanno und??aria
di famiglia, in qualche modo): inventa ciA2 che A™ il suono cool per quello specifico genere. Le sole otto
tracce, canzoni che spaziano dall&??immaginario futuro alle nuove paure, dalle ballad per innamorati ai sogni
romantici, insieme trovano unaincredibile armonia. E dicono che laricercatezza di parole, suoni e atmosfere



che Fagen hamesso in ciascun pezzo sono quasi un manifesto (molto piA? sottile di quelli smaccati alla Roxy
Music) di cosa sia elegante, e se volete, snob.

Il bello A" che Fagen trascina gli ascoltatori in questo suo mondo con sorprendente levitA , come se fosse del
tutto inevitabile ed evidente che non possa suonare diversamente 1a8??essere elitari senzadarlo avedere; o
forse, |&??essere elitari divental&??unicaviadi fuga contro un genere, il pop che vuole atutti i costi piacere a
tutti ma proprio tutti. E allora, se non si vuole essere &?2controd?e (i Clash, il punk), ecco unaterzavia. Come
ha scritto con luminosa perfezione Paolo Fabbretti: con &?2evitA chenon A” mai superficiale, romanticismo
che non affoga nella melassa, raffinatezza che rifugge laleziositA : "The Nightfly" A" un azzardo giocato
tutto sul filo dell'equilibrio. Fagen lo consegnerA ai posteri con la consapevolezza di aver coronato una
missione, di essersi consacrato come il Duke Ellington del pop, anticipando, tral&??altro, svariate tendenze a
venire, dal new cool al&??acid-jazzé?e.

A? proprio cosA-: e arisentirlo oggi, a40 anni esatti dalla sua uscita, non ha perso un filo della sua
freschezza e, anzi, risulta addirittura ancora oggi rassicurante. Ci conferma che avevamo avuto buon orecchio
afidarci di questa strana commistione: Fagen avrebbe prodotto altri due dischi su quella scia, adecenni di
distanza, una falsariga che serve a confermare una??estetica vibrante eppure sottotraccia. Per chi haavuto la
fortuna di ascoltare fin dalla primavolta The Nightfly e se lo ritrova bello e pronto ogni volta che vuole e
puA2 ascoltarlo, invece, risultaancora un impasto di musica salvifico e autoportante. Avevi ragione, caro
Lester The Nightfly e &??Thanks for calling/ | wait all night / For callslike thesed?s da parte di tutti noi,
svegli, sognanti, rilassati, prima dell&a??alba. A? bello avere assistito alla nascitadi un classico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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