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Sono ancora, o giÃ , le 4.10 del mattino. Piena notte, insonne e magari ventosa, ma câ??Ã¨ chi lavora per noi,
e ci fa compagnia. Per esempio, Lester, per tutti â??the Nightflyâ?•, che, sigarette Chesterfield sempre accese
tra le dita, maniche di camicia arrotolate e posa dinoccolata, caffÃ¨ e molta voglia di proporre â??sweet
musicâ?•, che poi sarebbe jazz, e conversazioni brillanti, o forse anche solo un poâ?? di spicciola filosofia
notturna, tiene alta lâ??attenzione, prima che arrivi lâ??alba. Sul piatto gira un disco, un Lp, che
presumibilmente, Ã¨ quello la cui cover (in un ironico gioco di specchi) intravvediamo in basso a sinistra: un
John Coltrane dâ??annata. Al microfono, un RCA 77 DX, che serve ulteriormente a calarci nelle atmosfere
dellâ??epoca, The Nigthfly ci parla da un posto oculatamente scelto come periferico: ai piedi del Monte
Belzoni (dal nome dellâ??esploratore italiano), nella sperduta Baton Rouge, Louisiana, dalle onde radio della
indipendente WJAZ. E ci parla dal tempo: sono i tardi anni 50, forse i primi 60 e il mondo, tra nuovi equilibri
e anni geofisici internazionali, sta uscendo dalla guerra. In America, prima di tutti: e sembra proprio ci sia da
sorridere, alla scienza, alle nuove frontiere, alla nuova musica che arriva.  

La foto, di James Hamilton, Ã¨ splendida e incornicia perfettamente la â??visioneâ?• e la postura intellettuale,
morale e â??storicaâ?• che Donald Fagen voleva dargli. Stiamo parlando di lui, ovviamente, che impersona,
in quella foto di copertina il dj, e del suo disco â??The Nightflyâ?• che, uscito esattamente 40 anni fa (1
ottobre 1982, Warner), non solo continua a essere un ottimo long-seller ma ha tutte le caratteristiche per
essere definito come un classico.

PerchÃ© Ã¨ cosÃ¬ ammaliante e supera con questa brillantezza la inesorabile usura del tempo?

Alcune premesse. Magari Ã¨ solo una questione anagrafica. Ã? risaputo che i momenti musicali fondamentali
di ciascuno di noi sono quelli che siamo in grado di fissare intorno agli anni dellâ??adolescenza, eppure
(sebbene per me che sono del 1970 sia cosÃ¬) non si tratta, credo, solo di questo. Nel 1980, quando
lâ??album esce, Donald Fagen veniva da un decennio di perfezionismi e novitÃ  contrabbandato con gli
Steely Dan, la formazione sperimentale e altamente sofisticata con Walter Becker, con il quale ha
attraversato il decennio precedente con successi sempre controllati e con uno stile musicale inconfondibile.
Ma stavolta si tratta del suo primo disco solista. Fagen, che di perfezionismo in perfezionismo si Ã¨ sempre
migliorato, addirittura al limite del lezioso, centra il capolavoro al primo colpo.

Si tratta di 40 minuti di musica evergreen che suonano in maniera cristallina. Prima di tutto â?? e forse anche
piÃ¹ di tutto (non escluderei che la perfezione sonora della riproduzione sia parte in causa della sua malia)
â?? perchÃ© su tratta di uno dei primi Lp registrati interamente in digitale e con una tale precisione che gli
stessi tecnici del suono non sapranno uguagliare in successive masterizzazioni tanto che le note di I.G.Y., la
canzone dedicata allâ??anno geofisico internazionale (1957-58), che apre il disco sono spesso sentite quando
si tratta di testare la qualitÃ  di casse, amplificatori e affini. Suono allo stato vergine. Questo aspetto
tecnologico, che per lâ??epoca era sbalorditivo e che, anche in seguito, sarÃ  difficile comunque da
raggiungere, funge da primo pilastro: ed Ã¨ un punto decisivo. La musica arriva alle orecchie in maniera
specchiata e nullâ??altro puÃ² disturbare la sua fruizione; si autoimpone, per chiarezza, nitidezza,
semplicitÃ . Rimarca il piacere del puro ascolto, ed Ã¨ una gran cosa, come se dâ??improvviso vi si
stappassero le orecchie dopo averle avute ovattate da troppo rumore indesiderato.
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Poi câ??Ã¨ la questione del â??che cosaâ?•. Chiediamoci cosa possa arrivare â?? e soprattutto a un pubblico
italiano â?? dei sogni e delle fantasie (Fagen esplicita nelle note di copertina il â??modusâ?• dellâ??intero
lavoro) di un adolescente americano di periferia che, nato nei primi anni 50, guarda, con fiducia e desiderio,
al mondo come sarÃ . Non che noi ne sappiamo molto: The Nightfly Ã¨ esattamente il ritratto dellâ??artista
(Fagen) da giovane. Ed Ã¨ un abbrivio che possiamo solo â??sognareâ?• di seguire, abbozzando con
lâ??inglese e facendoci trasportare dal suono. Sta qui, ovviamente, il punto decisivo. Fagen indovina in
questo disco la perfetta mescolanza tra pop, rock e jazz che difficilmente si raggiunge in quegli anni. E
attenzione: non sto parlando della famigerata â??fusionâ?• che non ha portato da nessuna parte; sto parlando
del suggerimento della possibilitÃ  di risultare pop con sonoritÃ  sofisticate (Ã¨ parola che ho usato prima e
che va ribadita per questo album), che non si sentano intellettualmente inferiori al jazz.

Ecco: questo Ã¨ lâ??altro punto significativo. La commistione di musicisti che il jazz â??sporcoâ?• di quegli
anni lo praticano e lo animano (dai Brecker a Porcaro fino a Marcus Miller, tutti presenti nelle session di
studio) fa sÃ¬ che The Nightfly suoni (fisicamente e ideologicamente) come qualcosa di diverso dalla musica
degli anni 80, allo stesso tempo piÃ¹ antico e irrimediabilmente piÃ¹ avanti. Inspiegabilmente diverso,
seppure correlato. Nel 1982 escono dischi di mostri sacri profondamente pop (Thriller di Michael Jackson o
Rio dei Duran Duran), e continuano le loro carriere tutti i grandi del periodo, ma questo disco segna una
sottile frattura che, forse non verrÃ  colta subito, ma diventerÃ  seminale.

Voglio dire che Fagen compie qui â?? chissÃ  quanto volutamente â?? per il pop la stessa operazione che
Miles Davis aveva compiuto nel 1959 con Kind of Blue (e se fate caso le copertine dei dischi hanno unâ??aria
di famiglia, in qualche modo): inventa ciÃ² che Ã¨ il suono cool per quello specifico genere. Le sole otto
tracce, canzoni che spaziano dallâ??immaginario futuro alle nuove paure, dalle ballad per innamorati ai sogni
romantici, insieme trovano una incredibile armonia. E dicono che la ricercatezza di parole, suoni e atmosfere



che Fagen ha messo in ciascun pezzo sono quasi un manifesto (molto piÃ¹ sottile di quelli smaccati alla Roxy
Music) di cosa sia elegante, e se volete, snob. 

Il bello Ã¨ che Fagen trascina gli ascoltatori in questo suo mondo con sorprendente levitÃ , come se fosse del
tutto inevitabile ed evidente che non possa suonare diversamente lâ??essere elitari senza darlo a vedere; o
forse, lâ??essere elitari diventa lâ??unica via di fuga contro un genere, il pop che vuole a tutti i costi piacere a
tutti ma proprio tutti. E allora, se non si vuole essere â??controâ?• (i Clash, il punk), ecco una terza via. Come
ha scritto con luminosa perfezione Paolo Fabbretti: con â??levitÃ  che non Ã¨ mai superficiale, romanticismo
che non affoga nella melassa, raffinatezza che rifugge la leziositÃ : "The Nightfly" Ã¨ un azzardo giocato
tutto sul filo dell'equilibrio. Fagen lo consegnerÃ  ai posteri con la consapevolezza di aver coronato una
missione, di essersi consacrato come il Duke Ellington del pop, anticipando, tra lâ??altro, svariate tendenze a
venire, dal new cool allâ??acid-jazzâ?•. 

Ã? proprio cosÃ¬: e a risentirlo oggi, a 40 anni esatti dalla sua uscita, non ha perso un filo della sua
freschezza e, anzi, risulta addirittura ancora oggi rassicurante. Ci conferma che avevamo avuto buon orecchio
a fidarci di questa strana commistione: Fagen avrebbe prodotto altri due dischi su quella scia, a decenni di
distanza, una falsariga che serve a confermare unâ??estetica vibrante eppure sottotraccia. Per chi ha avuto la
fortuna di ascoltare fin dalla prima volta The Nightfly e se lo ritrova bello e pronto ogni volta che vuole e
puÃ² ascoltarlo, invece, risulta ancora un impasto di musica salvifico e autoportante. Avevi ragione, caro
Lester The Nightfly e â??Thanks for calling / I wait all night / For calls like theseâ?• da parte di tutti noi,
svegli, sognanti, rilassati, prima dellâ??alba. Ã? bello avere assistito alla nascita di un classico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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