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Nel Â«dizionario impazzitoÂ» di Giorgio Manganelli, Â«arteÂ» Ã¨ un lemma da maneggiare con estrema
cautela. In primo luogo, perchÃ© la sua stessa accezione rischia di rifrangersi in cinquanta sfumature
contraddittorie e inservibili e, secondariamente, perchÃ© non Ã¨ facile stabilire che cosa rappresenti davvero
lâ??arte per Manganelli. La carrellata descrittiva su quadri e chincaglierie dâ??antiquariato impone al
narratore un momento di stasi durante il quale lâ??invenzione verbale deve scendere a patti con un referente.
Decorato, istoriatissimo, coloratamente a disposizione per qualsiasi digressione o amplificazione retorica,
eppure collocato â??in tela e ossaâ?? di fronte allâ??osservatore, come un dato panciuto e tridimensionale. Se
la realtÃ  Ã¨ un concetto relativo, giacchÃ©, per Manganelli, non esiste esperienza verificabile fuori dalla
comunicazione linguistica, i dipinti e le sculture rimangono delle cose imbarazzantemente reali.

Gli esseri umani sono fantasmi, e Â«fantasmi risibili, da poemetto eroicomicoÂ» si rivelano le loro passioni
e peripezie quotidiane. Le opere dâ??arte, invece, dando consistenza materiale a queste apparizioni, si
trasformano nelle raffinatissime case di marmo e acquerello in cui passeggiano spettri, archetipi e rimozioni
diurne. In una conversazione con Lea Vergine ospitata su Â«alfabetaÂ» nel maggio del 1982, Manganelli
definirÃ  il museo un Â«luogo di raccolta dei fantasmiÂ», nonchÃ© una Â«gigantesca figura retorica che
cerca di proteggere dei momenti di una dinamicitÃ  furibondaÂ». Nel glossario formulare di Manganelli,
fantasmi e retorica sono due parole portanti e ingombrantemente attorcigliate. Se la letteratura Ã¨ una
Â«superstizione elementareÂ», un esorcismo per nominare le ombre, lâ??arte intrattiene un rapporto piÃ¹
ambiguo con il lato Â«dinamicoÂ» e pragmatico dellâ??esistenza.

Nel dare una forma piÃ¹ duratura del bronzo alle visioni, in un certo senso lâ??arte crea la (propria) realtÃ ,
rendendo i quadri dei cocci reali di esistenze fantasmatiche. Questo status contraddittorio ha spesso portato lo
scrittore a schivare la materia artistica come se la superficie dellâ??immagine scottasse. Rispetto, ad esempio,
allo straripante protagonismo della musica, Manganelli rende la pittura un contenuto amorevolmente barrato,
evocato e subito diluito con il solvente delle acrobazie linguistiche o del panopticon disciplinare. 

Per evitare di cadere nella trappola (molto manganelliana) della dispersione, dividerÃ² la riflessione sulle arti
in tre punti: 

1) Il critico dâ??arte come mentitore: i Salons. Al lettore sospettoso, che diffidi dellâ??esistenza di un
temperamento figurativo del Manga, bisogna mostrare ostentatamente la copertina dei Salons. Si tratta di un
genere narrativo, ben codificato da Filostrato a Diderot, che prevede lunghe passeggiate a spasso per le
pinacoteche (reali e immaginarie, private e museali). Lâ??occasione, per Manganelli, coincide con una
committenza editoriale: nel 1986, infatti, Franco Maria Ricci aveva affidato allo scrittore lâ??incarico di
â??reporter visivoâ?? per la rivista Â«FMRÂ». Il risultato di questa cronaca museale consisterÃ  in
trentacinque prose brevi, raccolte organicamente lâ??anno successivo.

In questo curioso volumetto illustrato, ogni articolo Ã¨ impreziosito da una tavola a colori, come una piccola
guida turistica che mescola, in un eclettismo soffusamente postmoderno, la descrizione della Ballerina di
Edgar Degas a quella di unâ??anonima tabacchiera dâ??oro. Manganelli non fa soltanto cozzare i capolavori
dei maestri con le anonime suppellettili dei palazzi nobiliari, ma conduce il lettore in un continuo jet lag tra
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le stesse classificazioni entro cui Ã¨ abituato a schedare gli â??oggetti dâ??arteâ??.

Sfogliando le pagine dei Salons, troviamo la Madonna cinquecentesca di Andrea Sabatini intenta a
spettegolare con la Testa di Bodhisattva della dinastia Song, mentre un inquietante Ex voto raffigurante una
mano sinistra di fine Ottocento conta quante Didramme greche ha trovato in un portafoglio smarrito a Napoli
nel 395 a. C. Museo e Wunderkammer hanno firmato un patto segreto per scambiarsi i pezzi migliori delle
rispettive sale, mentre lo scrittore amministra lâ??inventario dei beni mescolando le competenze di una guida
museale allâ??entusiasmo miracolistico di un rigattiere. 

Nel campo internazionale dei Visual Studies, le scritture ecfrastiche vengono ormai ripartite in due tipologie
formalizzate dal critico statunitense John Hollander nel 1995: la categoria classica di Â«notional
Ã©kphrasisÂ», impiegata per descrivere referenti immaginari (quadri, sculture o semplici oggetti dâ??uso
inventati dalla fantasia dellâ??artefice) e la categoria moderna di Â«actual Ã©kphrasisÂ», che si concentra
su opere esistenti, rintracciabili e documentabili. Nei Salons di Manganelli assistiamo a una curiosa fusione
tra le due varietÃ : lo scrittore non inventa propriamente i manufatti a cui si ispira, ma li inserisce in una
cornice dâ??invenzione cosÃ¬ maliosa e artificiale da reinventarne, di fatto, contorni, finalitÃ  e contenuti.

Come nellâ??ecfrasi omerica, nelle pagine manganelliane conta di piÃ¹ il tema mitologico o allegorico
imprigionato nellâ??opera piuttosto che lâ??immagine in sÃ©, che diventa il pretesto per un eterno
differimento dei significati. Del resto, dalla prospettiva di Manganelli i pittori non ritraggono il reale
costringendolo allâ??immobilitÃ  in un teatro di posa, ma fabbricano attivamente nuovi spazi dâ??esistenza.
Ad esempio, Ã?douard Benedictus Â«non lavora su immagini che appartengono al mondo, ma Ã¨ un
progettatore di pelami, di ali, di petali da applicare al mondoÂ». Rispetto alla presenza empirica, Â«ogni
immagine Ã¨ cicatrice e amuletoÂ», ferita e scongiuro iconografico per addomesticare un mondo che
continua vividamente a non esistere.





Lo sguardo indiretto sulle opere dâ??arte viene compensato da un interesse maniacale (e direttissimo) per
tutto quello che contorna il quadro, dal cognome del pittore (che spesso viene interrogato etimologicamente
creando unâ??anticamera â??aperitivaâ?? alla descrizione) ai dettagli collaterali del contesto socio-
economico di partenza. Il lettore dei Salons avrÃ  la percezione, una volta chiuso il libro, di essere il
proverbiale stolto che, quando il saggio indica il cielo-quadro, si trova a contemplare il dito, ossia, fuor di
metafora, la stanza in cui il quadro Ã¨ stato appeso, il bookshop allâ??ingresso del Museo, la cartolina
sconcia distribuita ai turisti dopo lâ??escursione a Pompei. 

Grazie a una recente edizione francese (La mort comme lumiÃ¨re. Ã?crits sur les arts du visible), radunata e
commentata da Andrea Cortellessa, il lettore degli anni Zero ha finalmente a disposizione un generoso
campionario di scritti dâ??arte che potrÃ  essere utilizzato, avverte il curatore, come vademecum
comparativo per i romanzi e le prose di Manganelli. Dalla Â«letteratura come menzognaÂ» alla Â«pittura
come menzognaÂ», ogni figurazione viene fagocitata dalla bulimia linguistica di Manganelli e cucinata con
il consueto corredo di tic, ripetizioni e ossessioni semantiche.

Se lâ??arte aveva rappresentato inizialmente un argine dissuasivo, agendo come lo scomodo segnaposto di un
reale mancante, nel congedare questo pacchetto di elzeviri torna ad affacciarsi il sospetto che lâ??unicum
Â«lessicoesistenzialeÂ» della Sconclusione (1976) divori qualsiasi resistenza empirica, risputando anche gli
oggetti dâ??arte in forma di bolo linguistico e alfabetizzato. Anche il museo, insomma, si converte in
dizionario, in una riqualificazione edilizia che confonde mattoni, spettri, allucinazioni e puri nomi. 

2) Lâ??arte nei romanzi e nei saggi: ecfrasi di fantasmi. Dallâ??autore enciclopedico e formalista par
excellence saremmo portati ad aspettarci un abuso di divagazioni ecfrastiche: quadri, poster, immagini votive
da appiccicare sulle pareti della pagina per riempire tutti i potenziali vuoti narrativi â?? come avviene, per
certi versi, nella prosa di Alberto Arbasino, spesso evocato sbrigativamente come suo fratellastro di
manierismi. Eppure, lâ??Â«ammaliziata sintassiÂ» di Manganelli funziona di rado come tappabuchi del
Nulla, intrattenendo un rapporto piuttosto civile con il Niente e con il bianco-blank su cui poggiano, per
statuto, le parole di ogni libro.

La penuria di quadri, tuttavia, non deve essere liquidata come unâ??innocente svista o trasandatezza
categoriale: il batterio del figurativo agisce in profonditÃ , disertando i pori e la pelle del testo per
avviticchiarsi ai suoi organi interni. Se manca dai luoghi in cui dovrebbe manifestarsi (le descrizioni, le
digressioni, le similitudini, le metafore), dove si nasconderÃ  lâ??infezione dellâ??arte? In primo luogo, nei
procedimenti stessi che informano la catena genetica del testo. Come ha notato Cortellessa, Manganelli si
serve a piÃ¹ riprese di similitudini ottiche o di tecniche (come lâ??anamorfosi) prese a prestito dal
guardaroba iconografico. Lâ??arte agisce, dunque, come un erogatore di nuove figure retoriche da aggiungere
a quelle convenzionalmente letterarie, rendendo la prosa di Manganelli una scrittura testualmente visiva.

Se nei saggi di letteratura o di cultura generale i nomi dei pittori vengono elencati come paragoni tutto
sommato accessori e amplificativi, a livello ipotestuale il lessico della pittura fornirÃ  allo scrittore alcuni
strumenti narrativi alternativi a quelli abusati del â??letterarieseâ??. Piuttosto che un secondo mestiere o un
doppio talento, lâ??arte assomiglia, per Manganelli, a un centro di fisioterapia in cui recuperare un corpo
testuale slogato dagli agonismi del linguaggio.

Nondimeno, meritano di essere citati anche quei luoghi romanzeschi che ospitano, a tutti gli effetti, un
quadro o, meglio, la sua simulazione. FarÃ² un unico esempio tratto, appunto, da Simulazione, uno dei cinque
testi narrativi che formano Agli dÃ¨i ulteriori (1976). Leggiamo lâ??incipit:

Abito una allucinazione elaboratamente arredata. [...] Sto seduto nel centro della stanza, e tra me e il muro ho
collocato una elaborata finzione culturale: un dipinto. Lo ammiro, sebbene mi sia impossibile intendere che
mai esso raffiguri. La sua simulazione Ã¨ disponibile: i colori imitano animali, una scena dâ??amore, un
trionfo egizio. Ascolto trombe di rame, forse dalla strada, forse dalle viscere di quellâ??immagine [...].
Certamente il quadro mi osserva. Io debbo supporre di far parte di una macchinazione invisibile; mi



interrogo, se non si esiga da me una collaborazione radicale alla invenzione del mondo.

Appendendo un quadro in questa abitazione visionaria, Manganelli canalizza la trama verso unâ??ulteriore
mise en abÃ®me depistante: il quadro, che dovrebbe rappresentare qualcosa, si rivela un geroglifico
indecifrabile, un oracolo da parete erogato chissÃ  quando e in quale lingua da una Sfinge-artista senza
nome. Lâ??ecfrasi viene subito destituita (non Ã¨ assolutamente possibile Â«intendere che mai esso
raffiguriÂ») e, al contempo, dilatata fino a incorporare tutte le sensazioni e gli enti limitrofi. Lâ??immagine,
oscurata dal punto di vista dei contenuti, diventa un tutto sinestetico: Ã¨ un corpo-icona che emette dalle
proprie Â«viscereÂ» un suono. Da oggetto dâ??osservazione la tela si trasforma in soggetto di visione (Â«il
quadro mi osservaÂ») che pretende dal narratore una Â«collaborazione radicale alla invenzione del
mondoÂ». I ruoli diegetici si capovolgono: nel prosieguo lo scrittore diventerÃ  addirittura lâ??unico
Â«capolavoro tra tutte le simulazioniÂ», in unâ??inversione delle parti in cui manufatto e individuo, finzione
e autenticitÃ  si scambiano pendolarmente i ruoli. 

3) Lo sguardo degli artisti su Manganelli: illustrazioni e citazioni. Per concludere con un paradosso e con un
rovesciamento della visuale argomentativa, Manganelli vive lâ??ossimoro di essere uno degli autori meno
illustrabili e piÃ¹ illustrati (almeno in alcune cerchie di pittori) del secondo Novecento. Come se gli artisti si
incaponissero nel provare a completare i suoi universi linguistici, i suoi paesaggi alfabetici abitati da favolosi
pronomi, dove alle figurazioni del Mito si sostituiscono le figure retoriche del Linguaggio, alla sensualitÃ 
delle ninfe la lascivia di una sintassi piÃ¹ maliziosa e ammiccante delle gambe accavallate da Sharon Stone
in Basic Instinct.

I libri di Manganelli sono inillustrabili soprattutto perchÃ© sembrano bastare a se stessi: il lettore li guarda
ammirato chiedendosi quale sia lâ??equilibrio che consente a ogni affollatissima pagina di non cadere nella
botola spalancata dellâ??eccesso, in unâ??addizione impazzita di significati cosÃ¬ numerosi da annerire tutto
il foglio. Un illustratore, per quanto abile, riuscirÃ  a isolare soltanto alcune delle figurazioni verbali di
Manganelli? Come farÃ  materialmente a scegliere, a separare, a non lasciarsi adescare dalle Sirene di un
testo in cui ogni frase Ã¨, letteralmente, unâ??immagine (e, per giunta, unâ??immagine che crea la successiva
nonchÃ© lâ??intera sequenza narrativa entro cui Ã¨ inserita)?

Paradosso dei paradossi, il libro che ha ricevuto maggiore attenzione illustrativa Ã¨ stato lâ??Hilarotragoedia
, quasi duecento pagine di ipotesi, chiose e postille a un discorso sulla Â«natura discenditivaÂ» dellâ??essere
umano, costitutivamente predisposto alla caduta e al precipizio finale-iniziale della morte. Eppure, questo
strano e bisbetico manuale dellâ??oltretomba ispirerÃ  ben ventitrÃ© disegni del pittore romano Gastone
Novelli, che, nel 1964, si concentrerÃ  soprattutto sugli aspetti Â«fatalmente orrorosiÂ» della trama, dalla
teratologia ai paesaggi infernali, come ha notato lo stesso Manganelli nel catalogo di una mostra allestita
ventâ??anni dopo alla Galleria Il Segno di Roma, nel gennaio-marzo del 1985.

Non soltanto Novelli ma anche Franco Nonnis, scenografo e pittore attivo nell'ecosistema interdisciplinare di
Â«Nuova ConsonanzaÂ» (in cui gravitava, peraltro, lo stesso Manganelli), si misurerÃ  con
lâ??Hilarotragoedia, realizzando, tra il 1964 e il 1965, due collage che assemblano e traducono in immagini
la Postilla sul cervo suicida e altri passaggi del Â«libercolo tanatocentricoÂ». Persino un artista astratto
come Achille Perilli sceglierÃ  di comporre le titolature dei propri quadri sforbiciando alcune frasi dai
romanzi manganelliani. Titoli come Allucinazione retorica, La civetteria dellâ??astrazione, La carnale
albedo e Il calamaio della notte, ad esempio, sono stati ritagliati da Nuovo commento e Agli dÃ¨i ulteriori per
presentare al pubblico alcune delle coloratissime geometrie dipinte da Perilli, in un avvicinamento alla prosa
di Manganelli che non avviene nello spazio convenzionale dellâ??illustrazione ma in quello, piÃ¹ defilato ma
parlantissimo, della soglia paratestuale.

Le riscritture figurative degli artisti, mesmerizzati dal magnetismo ipnotico della sua prosa, ci ricordano che
la scrittura di Manganelli Ã¨ interminabile, nel senso che richiede di essere perennemente completata da un
lettore-complice in un Â«giocoÂ» che, come scrive lo stesso Manganelli a proposito dellâ??Hilarotragoedia
illustrata da Novelli, rivendica tanto Â«il suo rigoreÂ» quanto Â«la sua avventurosa libertÃ Â». 



Questâ??ultimo spostamento dei riflettori dal Manganelli sugli artisti al Manganelli degli artisti ci consente di
avanzare una timida ipotesi finale: che lâ??imbarazzo iniziale nel parlare di arte risponda al paradosso
speculare di un doppio eccesso, di vuoto e di pieno. In Manganelli si fa fatica a vedere lâ??arte perchÃ© si
trova, letteralmente, dappertutto. Per recuperare i Salons, il ritratto che Manganelli tratteggia di Paul Delvaux
potrebbe essere trasferito linearmente sulla carta dâ??identitÃ  dello stesso scrittore-salonnier.

Ai segni particolari accertabili dallâ??anagrafe si sostituiscono gli interrogativi e le domande spalancate sul
significato stesso del mestiere di questo acchiappafantasmi (e acchiappaimmagini) professionista: invertendo
arte e letteratura, dunque, Manganelli Ã¨ Â«uno scrittore, o il suo scrivere Ã¨ un genere artistico periferico,
straniato, impervio e insieme astuto? Ã?, forse, costui un illustratore, un catalogatore di immagini che si
riferiscono a un testo possibile, un libro eventuale, o forse un racconto orale narrato da bocche giÃ  taciute, o
una filastrocca, un nonsense elaborato, metafisico, astratto?Â». Peccato che il Â«testo possibileÂ», e le sue
impossibili illustrazioni, sia qualcosa che il reale Â«ha secreto, forse il suo sudore, la saliva, il fastoso
escrementoÂ»: il mondo come volontÃ  e deiezione, insomma. 

Leggi anche:

Filippo Milani | Dizionario Manganelli 1. Dissimulazione

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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