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Ho ascoltato la voce di Eugenio Borgna: il tono, le parole scelte, i silenzi e lâ??onda del suo dire. Anche i
colpi di tosse. Ho dovuto, davanti ai miei fogli di appunti e al timore di affaticarlo, trovare un compromesso
tra il mio â??ancoraâ?• e la sua generositÃ . 

Lâ??occasione di questo dialogo Ã¨ lâ??uscita di due libri, uno dedicato alla tenerezza, lâ??altro rivolto
allâ??amicizia. Lâ??amicizia come luogo in cui la tenerezza abita. 

Ma câ??Ã¨ anche unâ??altra occasione: che uso facciamo delle parole? Siamo costantemente sottoposti a un
dire offensivo, mistificatorio, feroce. Vale ogni cosa, tutto puÃ² essere detto e ritrattato. La meritocrazia a
celare il classismo, la fascinazione per unâ??ironia dozzinale, il cinismo come intramontabile moda e nessuna
intelligenza del cuore. Cosa puÃ² dunque insegnarci Eugenio Borgna, cosa possiamo provare a reimparare a
partire dallo sguardo di un uomo che ha trascorso la propria vita ad ascoltare la sofferenza psichica?
PerchÃ© questa porta puÃ² aiutarci a illuminare la nostra interioritÃ  mostrandoci lâ??urgenza non solo di
una parola che cura - che potrebbe non riguardarci - ma anche di una cura della parola?

Ho letto i suoi ultimi due libri e mi pare che le pagine dellâ??uno risuonino nelle pagine dellâ??altro e che
entrambi non siano che un ulteriore tassello di quel mosaico di emozioni, legami, vita interiore, che ci
restituisce in forma scritta nei suoi libri, per le quali trova le parole â?? facendo ricorso spesso ai versi dei
poeti. Percorre i territori del sentire umano, e lo fa con lo sguardo di una vita che, a partire dalla nomina a
direttore del manicomio femminile di Novara, ha incontrato dei volti, delle storie, una sofferenza a volte
dicibile e altre volte senza voce. La psichiatria, insomma, come porta dâ??accesso allâ??interioritÃ .
Ritorna del resto, in questi e altri suoi testi, lâ??invito a sentire la follia nella sua vicinanza, sentirla come
una possibilitÃ  umana, â??infelice sorella della poesiaâ?•.

SÃ¬, la mia vita si Ã¨ svolta scandita essenzialmente da quella che Ã¨ stata la vita di persone che hanno
sofferto, sofferto in modi diversi, ma essenzialmente di quella sofferenza che chiamiamo sofferenza psichica.
Le parole in psichiatria, e non solo in psichiatria, hanno grande importanza, sono davvero creature viventi: se
parlo di â??folliaâ?• mi confronto con unâ??esperienza dolorosa che posso accogliere, se parlo invece di
â??pazziaâ?• istantaneamente le cose cambiano, la mia accoglienza di chi sta male viene limitata
enormemente. Le parole in psichiatria hanno questa importanza decisiva, che Ã¨ anche quella che ci
accompagna nella vita, ma non sempre siamo consapevoli del fatto che scegliere questa o quella parola
significa allargare gli spazi della speranza oppure chiuderli.
Umberto Veronesi ha scritto qualcosa che vale non solo per lâ??oncologia, ma anche per la psichiatria:
alcune parole dovrebbero scomparire dal nostro linguaggio. Lo diceva in riferimento alla parola â??cancroâ?•.
Le parole con cui noi esterniamo i nostri sentimenti, e le parole che ci vengono dette, hanno una importanza
enorme. Questa tesi che la follia puÃ² anche essere la sorella infelice della poesia certo non puÃ² essere
espressa dimenticando lâ??angoscia, il dolore, la disperazione che la follia racchiude, ma possiamo cogliere
nella follia quello che Ã¨ anche in noi, possiamo sentire in quale area della nostra vita la follia nasce e poi
muore; ed ecco che, cosÃ¬, noi facciamo una psichiatria umana, una psichiatria gentile che cerca di lanciare
ponti tra la nostra vita quotidiana e la vita ferita dal dolore. 
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Lâ??attenzione alle parole di cui dice mi pare che ci introduca nel cuore delle sue riflessioni sulla tenerezza,
lei parla infatti di parole viventi e di corpo vivente e mi sembra che il campo semantico che lei prova a
tracciare, parlando di tenerezza, e distinguendola dalla gentilezza, abbia a che fare proprio con questo
â??viventeâ?•. In fondo, scrive, la gentilezza sta dal lato della sapienza, la tenerezza dal lato della saggezza
e, con buona pace di Aristotele che riteneva piÃ¹ alta la pura teoresi, mi pare che possiamo tenere salda la
saggezza che ci implica come corpi, al di lÃ  del sapere.





La psichiatria di cui ho detto, che ho definito gentile, umana, la potrei definire anche una psichiatria
leopardiana. Leopardi ha dato una enorme importanza ai sentimenti, alle emozioni, alle speranze e alle attese;
cosÃ¬ se leggiamo le sue poesie, e lo Zibaldone soprattutto, impariamo tanto della nostra vita interiore
illuminata dalle speranze e dalle attese, ma anche della vita interiore ferita. Se dovessi consigliare un libro
che possa accompagnare lâ??esperienza quotidiana di una psichiatra, o uno psichiatra, direi: leggete
Leopardi. Leopardi ci dice come sono le emozioni che danno senso alla vita, ci dice che â??una vita dominata
dalla ragione Ã¨ pura pazziaâ?•. Sono, queste, parole di Leopardi. In Leopardi il linguaggio delle emozioni,
delle parole riempite di interioritÃ  e non bruciate sugli altari dellâ??esterioritÃ  e delle mode, ci avvicina a
quelle tematiche che io ho imparato leggendo Leopardi, sÃ¬, ma anche vivendo moltissimi anni in un
manicomio come quello di Novara, che dirigevo.
Un manicomio femminile, che mi ha consentito di cogliere la fragilitÃ  e anche la ricchezza umana, qualcosa
che nella psichiatria maschile si perdeva, e continua a perdersi, piÃ¹ facilmente. Le emozioni, la tenerezza, la
gentilezza: sorelle ma molto diverse tra di loro. La gentilezza conserva qualcosa di astratto, formale, anche
con un cuore di pietra possiamo esprimere gentilezza. La gentilezza corre il pericolo di essere legata ad
atteggiamenti, parole ancora troppo intessute di esterioritÃ  e apparenza. Della tenerezza questo non fa parte,
la tenerezza si vive fino in fondo. La tenerezza Ã¨ una ricerca di senso delle parole che diciamo e degli
atteggiamenti che assumiamo, la tenerezza parla con il linguaggio del corpo, che, nella gentilezza, Ã¨ in
qualche modo alla periferia. La tenerezza implica lâ??anima, essere attraversati, essere toccati nella nostra
vita quando ascoltiamo una persona e cerchiamo di coglierne i dolori e le sofferenze.

Il corpo: la carezza e la lacrima, scrive. La lacrima, in fondo, che offusca il nostro vedere.  

La tenerezza sa dare unâ??anima ai gesti. La carezza: ne ha scritto cose Georg Trakl, poeta austriaco che amo
molto. La carezza aggiunge qualcosa alla vita, al dialogo con le persone che incontriamo. La carezza rompe
le solitudini in cui viviamo, in cui siamo imprigionati. Le lacrime, e il sorriso, sono due modelli di vita
apparentemente lontani lâ??uno dallâ??altro, ma in realtÃ  entrambi raccontano lâ??interioritÃ , la
partecipazione vivente che ci consente di entrare in relazione con lâ??interioritÃ  dellâ??altro. Fermare le
cose che ci diciamo, anche ora. Non dobbiamo dimenticare che ogni colloquio, ogni dialogo, ogni ascolto,
sopravvivono allâ??oblio solo se, quando incontriamo unâ??altra persona â?? come io ora incontro lei â??,
sappiamo dare voce a una visione del mondo che parta dallâ??interioritÃ . Questo Ã¨ il â??costruire i pontiâ?•
di cui parla Maria Zambrano.
I ponti si creano quando sappiamo intuire le parole necessarie per entrare in contatto con quel â??tuâ?• che
abbiamo davanti. Sono sempre le parole che danno vita allâ??interioritÃ : se le mie parole sono aride, o
scolastiche, se sono quelle di una psichiatria fatta di silenzio, di incapacitÃ  di cogliere la fragilitÃ  delle
persone, la vita e lâ??anima ferita e insieme la speranza che attraversa la sofferenza psichica, non sapranno
mai costruire un dialogo.  
Le parole in cui siamo immersi sono un mare immenso, come cogliere qualcosa? Tenere a mente che Ã¨
lâ??anima delle parole che ci consente di capire gli altri, di essere dâ??aiuto agli altri. Posso conoscere tutti
gli psicofarmaci di questo mondo â?? sono anche pochi â??, ma se questi non sono immersi in una disperata
ricerca di dialogo e di ascolto ritorneremo a quel modo di pensare la psichiatria antecedente alla grande
rivoluzione che dobbiamo a Franco Basaglia.

Quando lei si Ã¨ trovato a incontrare quel dolore, quando ha capito che il suo sistema di conoscenza, la
furia di comprensione, non le sarebbero bastati, ha dovuto â?? cosÃ¬ mi immagino â?? attraversare
qualcosa che mi verrebbe da definire una resa: in fondo lâ??ascolto dellâ??interioritÃ  che abbiamo davanti
ci consegna a una pura contingenza, a un vuoto. Nessuna formula, nessuna ricetta. Ecco, mi verrebbe quasi
da dire: non ha avuto paura? Di cosa si nutre la speranza? La fiducia nella parola, certo: ma a volte quel
dolore Ã¨ muto.

La disperata ricerca di dialogo non Ã¨ una dote, Ã¨ un movimento che non ha mai termine. Ogni volta che
incontro una persona ricomincio un lavoro mai concluso. Ho imparato ad ascoltare, ad accogliere, sono io
che mi sono liberato delle catene: ho imparato da loro, dalle pazienti, sono loro che mi hanno insegnato che
quel dolore apre alla ricerca di parole che siano dâ??aiuto. Chi Ã¨ fuori dalla follia fatica a trovare le parole,



fatica a dare alle parole cosÃ¬ fuggitive quel suono, quella risonanza, quella accoglienza, quella che il loro
dolore mi ha insegnato e che mi ha consentito di trovare, nella disperazione, una scintilla. 
In quello che lei mi dice colgo quella che Ã¨ stata unâ??intuizione nel cuore di questa psichiatria leopardiana,
e cioÃ¨ che di questa tenerezza umana legata alla sofferenza degli altri si dovrebbe parlare giÃ  nel momento
in cui si insegna. Quanta tenerezza câ??Ã¨ in chi insegna? Certo, una capacitÃ  astratta di illustrare le
conoscenze Ã¨ essenziale, ma nel nostro sistema scolastico Ã¨ trascurato il valore conoscitivo delle emozioni.
In Austria per esempio si comincia a parlare di psichiatria, di sofferenza psichica, nelle scuole primarie. Il
cammino della psichiatria, la ricerca di quel che mi unisce al dolore e alle speranze degli altri, Ã¨ uno dei
grandi temi che la psichiatria dovrebbe aprire: sapere trasmettere, saper contagiare le discipline umane che
molto spesso procedono con la sicurezza di aerei che non cadono mai, senza tenere presente le aree di ascolto
e di cura legate alle parole che scegliamo, al silenzio, alla capacitÃ  di guardare negli occhi una persona.





Ci sono sguardi che curano e sguardi che crescono il dolore, sguardi che attendono una risposta e sguardi che
anticipano una risposta, ancora piÃ¹ pericolosi degli sguardi dellâ??indifferenza. Quanto tempo dedichiamo
ad ascoltare parole e sguardi con cui le parole ci sono dette? Al di lÃ  dei percorsi razionali, accanto alle
strade della filosofia, non possiamo non considerare che il nostro dire, anche quello ora tra noi, prende delle
vie che sono determinate dal tono della voce e dallâ??interioritÃ  che si manifesta. La tenerezza Ã¨ questo: il
mio sguardo, il mio corpo. In tedesco corpo Ã¨ kÃ¶rper â?? corpo fisico â?? e leib â?? corpo vivo â??, e
questo corpo diverso, emozionale, tendiamo a non considerarlo. Non il mero corpo fisico, ma il corpo vivente
che modifica il nostro dire.
Seguo sentieri che mi si aprono improvvisamente, forse incoerenti, ma mi illudo che siano attraversati da
questa matrice. Non si tratta di conoscere le malattie â?? parola che non dovrebbe mai essere usata â??, non
serve a nulla se non sappiamo viverle, per un attimo, come se fossero nostre. La tenerezza fa questo. Ci sono
modi diversi di ascoltare e la tenerezza fa vivere le parole, mai morire. 

Mi viene in mente quella citazione che riporta, quel â??passaggio dal cuoreâ?• che dovrebbe essere di ogni
parola che mettiamo nel mondo, e questo â??cuoreâ?• â?? parola inattuale, come scrive, come tenerezza del
resto, parole che si dicono quasi con un qualche imbarazzo â?? mi pare che possa essere messo in dialogo
con lâ??elemento â??femminileâ?• che ritorna in entrambi i suoi libri. Le amicizie femminili â?? intessute di
apertura dellâ??anima â??, la tenerezza come sentire umano per lo piÃ¹ femminile. Che cosa Ã¨ questo
femminile â?? che possiamo pensare non come qualcosa di esclusivo delle donne, fatico a non pensare a lei
come attraversato da questo femminile â??, questo femminile come modo dello sguardo, come implicarsi nel
proprio dire?

Nella mia vita lâ??incontro con la fragilitÃ  Ã¨ avvenuto in manicomi femminili. Quello di cui ho fatto
esperienza Ã¨ che la follia femminile Ã¨ piÃ¹ creatrice. Ovviamente questo discorso â?? il suo e il mio â??
non vuole generalizzare, ma vuole cogliere aspetti della vita che sono importanti e che determinano
lâ??atteggiamento che noi abbiamo nei confronti degli altri. Se la mia vita non si fosse svolta in manicomi o
reparti ospedalieri femminili credo che non avrei potuto scrivere quasi nulla dei miei libri. Abbiamo parlato
fino ad ora di parole, e ci sono parole che parlano nel loro silenzio; essere e cercare di riconoscere cosa si
nasconda negli sguardi e nei silenzi di una persona che sta male differenzia le persone che hanno attitudini
innate, anche se non coltivate fino in fondo, di ascolto. Nel femminile Ã¨ qualcosa di questa attitudine.
In questo manicomio che rivive nella mia memoria ho imparato, come dicevo prima, piÃ¹ di quel che ho
potuto portare: ho imparato dal loro silenzio, ho incontrato fiumi di vita che la follia femminile ha. Mi
sembra di poter constatare che le cose che ha detto siano il cammino segreto nascosto di quel che ho
constatato negli incontri con le mie pazienti. 

I suoi libri sono attraversati dalla parola della poesia, la speranza si annoda allâ??immaginazione. E anche
rispetto allâ??amicizia dice che la condizione di possibilitÃ  Ã¨ saper fare i conti con la propria solitudine,
con la propria vita interiore. PerÃ² ecco sperare, immaginare, dipende anche dal proprio vissuto, come si
educa, come si contagia, rispetto a questo? Quale Ã¨ la via verso questa grazia?

La definizione piÃ¹ bella, piÃ¹ folgorante, piÃ¹ capace di sopravvivere alle sconfitte della vita, Ã¨ quella di
Leopardi, che ha definito la speranza come â??la passione del possibile, e anche la passione
dellâ??impossibileâ?•. In qualche modo anche la tenerezza ha dentro di sÃ© questo germe che Ã¨ qualcosa
che oltrepassa il semplice dato, coglie il linguaggio segreto. La speranza come passione vive sino in fondo
dentro di noi solo quando Ã¨ una compagna di strada della tenerezza, la speranza Ã¨ qualcosa che ci porta al
di fuori di quello che accade in questo momento, in questo nostro discorso, la speranza vive nel futuro.
Le cose che sto dicendo, le cose che sto ascoltando, guardano al di lÃ  di quella che Ã¨ la fredda oggettiva
razionale descrizione del maschile e femminile, della follia, e questo guardare al di lÃ  di quello che accade
in questo momento Ã¨ in fondo il segreto della speranza. Non bisogna dimenticarsi mai delle potenti parole
di Leopardi, il possibile Ã¨ quello che vediamo con i nostri sguardi, ma lâ??impossibile Ã¨ lo sguardo che
coglie il significato di silenzi, di parole che non ci siamo detti.
Leopardi continuo a citarlo, Leopardi ci dice che non si puÃ² vivere senza speranza, la rinuncia alla speranza
Ã¨ una prigionia del terrestre. Anche in psichiatria, guardare a quello che accade, alla memoria del passato



â?? Norberto Bobbio ha scritto che sono i ricordi che ci consentono di vivere quando stiamo male â?? e
allâ??apertura al futuro che ci apre le porte allâ??avvenire. Speranza e tenerezza si ricongiungono: non
possiamo vivere se non siamo capaci di tenerezza; la grazia, allora, Ã¨ provare a far germogliare in noi questa
tenerezza che Ã¨ anche una delle dimensioni innate della vita.
Germogliare in noi e contagiare.

Mi vengono in mente - prendendo congedo - i versi di una poesia di Rilke che ho probabilmente incontrato
proprio leggendo i libri di Eugenio Borgna, nei quali sempre la sua voce si intreccia alla voce di poeti e
potesse, scrittrici e scrittori. 

Io temo tanto la parola degli uomini
Dicono sempre tutto cosÃ¬ chiaro
questo si chiama cane e quello casa
e qui Ã¨ lâ??inizio e lÃ  Ã¨ la fine.
E mi spaura il modo, lo schernire per gioco,
che sappian tutto ciÃ² che fu e sarÃ ;
non câ??Ã¨ montagna che li meravigli:
le loro terre e giardini confinano con Dio.

 

L'illustrazione di copertina Ã¨ di Alex Colville.
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