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Ho ascoltato la voce di Eugenio Borgna: il tono, e parole scelte, i silenzi e 1&??onda del suo dire. Anchei
colpi di tosse. Ho dovuto, davanti ai miei fogli di appunti e al timore di affaticarlo, trovare un compromesso
trail mio 8??ancorad? e la sua generositA .

L &??occasione di questo dialogo A™ 1&2?uscita di due libri, uno dedicato allatenerezza, 142?altro rivolto
alla??amicizia. L&??amicizia come luogo in cui la tenerezza abita.

Ma ca??A" anche un&??altra occasione: che uso facciamo delle parole? Siamo costantemente sottoposti a un
dire offensivo, mistificatorio, feroce. Vale ogni cosa, tutto puA2 essere detto e ritrattato. La meritocraziaa
celareil classismo, lafascinazione per und??ronia dozzinale, il cinismo come intramontabile moda e nessuna
intelligenza del cuore. Cosa puA2 dunque insegnarci Eugenio Borgna, cosa possiamo provare areimparare a
partire dallo sguardo di un uomo che hatrascorso la propria vita ad ascoltare |a sofferenza psichica?

PerchA© questa porta puA2 aiutarci ailluminare lanostrainterioritA mostrandoci 14?2urgenza non solo di
una parola che cura - che potrebbe non riguardarci - ma anche di una cura della parola?

Ho letto i suoi ultimi due libri e mi pare che le pagine della??uno risuonino nelle pagine della??altro e che
entrambi non siano che un ulteriore tassello di quel mosaico di emozioni, legami, vita interiore, che ci
restituisce in forma scritta nei suoi libri, per le quali trova le parole 4?? facendo ricorso spesso ai versi dei
poeti. Percorrei territori del sentire umano, e lo fa con lo sguardo di una vita che, a partire dalla nomina a
direttore del manicomio femminile di Novara, ha incontrato dei volti, delle storie, una sofferenza a volte
dicibile e altre volte senza voce. La psichiatria, insomma, come porta da??accesso alla??interioritA .
Ritorna del resto, in questi e altri suoi testi, |a??invito a sentire la follia nella sua vicinanza, sentirla come
una possibilitA umana, a??infelice sorella della poesiad?e.

SA-, lamiavitasi A" svolta scandita essenzialmente da quellache A™ stata la vita di persone che hanno
sofferto, sofferto in modi diversi, ma essenzialmente di quella sofferenza che chiamiamo sofferenza psichica.
Le parolein psichiatria, e non solo in psichiatria, hanno grande importanza, sono davvero creature viventi: se
parlo di 8??folliad? mi confronto con un&??esperienza dolorosa che posso accogliere, se parlo invece di
a??pazziad? istantaneamente le cose cambiano, la mia accoglienza di chi stamale viene limitata
enormemente. Le parole in psichiatria hanno questa importanza decisiva, che A” anche quellache ci
accompagna nella vita, ma non sempre siamo consapevoli del fatto che scegliere questa o quella parola
significa allargare gli spazi della speranza oppure chiuderli.

Umberto Verones ha scritto qual cosa che vale non solo per 1a??oncologia, ma anche per lapsichiatria:
alcune parole dovrebbero scomparire dal nostro linguaggio. Lo dicevain riferimento alla parola &??cancroa?e.
Le parole con cui noi esterniamo i nostri sentimenti, e le parole che ci vengono dette, hanno unaimportanza
enorme. Questates che lafollia puA2 anche essere la sorellainfelice della poesia certo non puA2 essere
espressa dimenticando 18??angoscia, il dolore, la disperazione che lafollia racchiude, ma possiamo cogliere
nellafolliaquello che A™ anche in noi, possiamo sentire in quale area della nostra vita la follia nasce e poi
muore; ed ecco che, cosA-, noi facciamo una psichiatria umana, una psichiatria gentile che cerca di lanciare
ponti trala nostra vita quotidiana e lavitaferitadal dolore.
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L&a??attenzione alle parole di cui dice mi pare che ci introduca nel cuore delle sue riflessioni sulla tenerezza,
lel parlainfatti di parole viventi e di corpo vivente e mi sembra che il campo semantico chelei prova a
tracciare, parlando di tenerezza, e distinguendola dalla gentilezza, abbia a che fare proprio con questo
a??viventea?e. In fondo, scrive, la gentilezza sta dal lato della sapienza, |a tenerezza dal lato della saggezza
e, con buona pace di Aristotele che riteneva piAt alta la pura teoresi, mi pare che possiamo tenere salda la
saggezza che ci implica come corpi, al di IA del sapere.



Fugenio Borgna
lenerezza

Non c¢’é cura dell’anima e del cor-
po, se non accompagnata dalla te-
nerezza che, oggi ancora pia che nel
passato, € necessaria a farci incon-
trare gli uni con gli altri, nell’atten-
zione e nell ascolto, nel silenzio e
nella solidarieta.



Lapsichiatriadi cui ho detto, che ho definito gentile, umana, la potrei definire anche una psichiatria
leopardiana. Leopardi ha dato una enorme importanza ai sentimenti, alle emozioni, alle speranze e alle attese;
cosA- se leggiamo le sue poesie, e lo Zibaldone soprattutto, impariamo tanto della nostra vitainteriore
illuminata dalle speranze e dalle attese, ma anche della vitainteriore ferita. Se dovess consigliare un libro
che possa accompagnare |&??esperienza quotidiana di una psichiatra, 0 uno psichiatra, direi: leggete
Leopardi. Leopardi ci dice come sono le emozioni che danno senso allavita, ci dice che &??una vita dominata
dallaragione A" pura pazziad?.. Sono, queste, parole di Leopardi. In Leopardi il linguaggio delle emozioni,
delle parole riempite di interioritA e non bruciate sugli altari dell&??esterioritA e delle mode, ¢i avvicinaa
quelle tematiche che io ho imparato leggendo L eopardi, sA-, ma anche vivendo moltissimi anni in un
manicomio come quello di Novara, che dirigevo.

Un manicomio femminile, che mi ha consentito di cogliere lafragilitA e anche laricchezza umana, qualcosa
che nella psichiatria maschile si perdeva, e continua a perdersi, piAt facilmente. Le emozioni, latenerezza, la
gentilezza: sorelle mamolto diverse tradi loro. La gentilezza conserva qualcosa di astratto, formale, anche
con un cuore di pietra possiamo esprimere gentilezza. La gentilezza correil pericolo di essere legata ad
atteggiamenti, parole ancora troppo intessute di esterioritA e apparenza. Della tenerezza questo non fa parte,
latenerezza s vive fino in fondo. Latenerezza A” unaricerca di senso delle parole che diciamo e degli
atteggiamenti che assumiamo, |a tenerezza parla con il linguaggio del corpo, che, nellagentilezza, A in
gualche modo alla periferia. Latenerezzaimplical&??anima, essere attraversati, essere toccati nella nostra
vita quando ascoltiamo una persona e cerchiamo di cogliernei dolori e le sofferenze.

Il corpo: la carezza e la lacrima, scrive. La lacrima, in fondo, che offusca il nostro vedere.

Latenerezza sa dare und??animaai gesti. La carezza: ne ha scritto cose Georg Trakl, poeta austriaco che amo
molto. La carezza aggiunge qualcosa allavita, a dialogo con le persone che incontriamo. La carezza rompe
le solitudini in cui viviamo, in cui Siamo imprigionati. Le lacrime, eil sorriso, sono due modelli di vita
apparentemente lontani 1872uno dalla??altro, main realtA entrambi raccontano 1&27interioritA | la
partecipazione vivente che ci consente di entrare in relazione con 18?2%interioritA della??altro. Fermare le
cose che ci diciamo, anche ora. Non dobbiamo dimenticare che ogni colloquio, ogni dialogo, ogni ascolto,
sopravvivono alla??oblio solo se, quando incontriamo un&??altra persona 4?? comeio oraincontro lei 872,
sappiamo dare voce a una visione del mondo che parta dalla??interioritA . Questo A il &22costruire i pontié?e
di cui parlaMaria Zambrano.

| ponti si creano quando sappiamo intuire le parole necessarie per entrare in contatto con quel 8?2tuéa?s che
abbiamo davanti. Sono sempre |e parole che danno vita alla??interioritA : sele mie parole sono aride, 0
scolastiche, se sono quelle di una psichiatriafattadi silenzio, di incapacitA di cogliere lafragilitA delle
persone, lavita e |a??animaferita e insieme la speranza che attraversa la sofferenza psichica, non sapranno
mai costruire un dialogo.

Le parolein cui Siamo immersi sono un mare immenso, come cogliere qualcosa? Tenere amente che A™
|&??anima delle parole che ci consente di capire gli altri, di essere dd??aiuto agli altri. Posso conoscere tutti
gli psicofarmaci di questo mondo 4?7 sono anche pochi &??, ma se questi non sono immersi in una disperata
ricercadi dialogo e di ascolto ritorneremo a quel modo di pensare la psichiatria antecedente alla grande
rivoluzione che dobbiamo a Franco Basaglia.

Quando lei si A" trovato a incontrare quel dolore, quando ha capito cheil suo sistema di conoscenza, la
furia di comprensione, non le sarebbero bastati, ha dovuto 4?? cosA-~ mi immagino 4?7 attraversare
qualcosa che mi verrebbe da definire una resa: in fondo 14??ascolto della??interioritA che abbiamo davanti
Ci consegna a una pura contingenza, a un vuoto. Nessuna formula, nessuna ricetta. Ecco, mi verrebbe quasi
da dire: non ha avuto paura? Di cosa si nutre la speranza? La fiducia nella parola, certo: ma a volte quel
dolore A" muto.

Ladisperataricercadi dialogo non A” unadote, A" un movimento che non hamai termine. Ogni volta che
incontro una persona ricomincio un lavoro mai concluso. Ho imparato ad ascoltare, ad accogliere, sono io
che mi sono liberato delle catene: ho imparato daloro, dalle pazienti, sono loro che mi hanno insegnato che
quel dolore apre alaricercadi parole che siano da??aiuto. Chi A” fuori dallafolliafaticaatrovare le parole,



faticaa dare alle parole cosA- fuggitive quel suono, quellarisonanza, quella accoglienza, quellacheil loro
dolore mi hainsegnato e che mi ha consentito di trovare, nella disperazione, una scintilla.

In quello che lei mi dice colgo quellache A” stata una??intuizione nel cuore di questa psichiatria leopardiana,
e cioA” che di questa tenerezza umana legata alla sofferenza degli altri si dovrebbe parlare giA nel momento
in cui s insegna. Quanta tenerezza c&??A" in chi insegna? Certo, una capacitA astrattadi illustrare le
conoscenze A essenziale, manel nostro sistema scolastico A™ trascurato il valore conoscitivo delle emozioni.
In Austria per esempio si cominciaa parlare di psichiatria, di sofferenza psichica, nelle scuole primarie. I
cammino della psichiatria, laricercadi quel che mi unisce al dolore e ale speranze degli altri, A" uno dei
grandi temi che la psichiatria dovrebbe aprire: sapere trasmettere, saper contagiare le discipline umane che
molto spesso procedono con lasicurezza di aerel che non cadono mai, senza tenere presente le aree di ascolto
edi curalegate ale parole che scegliamo, a silenzio, alla capacitA di guardare negli occhi una persona.
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Ci sono sguardi che curano e sguardi che crescono il dolore, sguardi che attendono una risposta e sguardi che
anticipano una risposta, ancora piA? pericolosi degli sguardi della??indifferenza. Quanto tempo dedichiamo
ad ascoltare parole e sguardi con cui le parole ci sono dette? Al di IA dei percorsi razionali, accanto ale
strade della filosofia, non possiamo non considerare che il nostro dire, anche quello oratranoi, prende delle
vie che sono determinate dal tono della voce e dall&??interioritA che si manifesta. Latenerezza A" questo: il
mio sguardo, il mio corpo. In tedesco corpo A" kAfrper 422 corpo fisico 42? e leib 8?27 corpo vivo 4?2, e
guesto corpo diverso, emozionale, tendiamo anon considerarlo. Non il mero corpo fisico, mail corpo vivente
che modificail nostro dire.

Seguo sentieri che mi si aprono improvvisamente, forse incoerenti, mami illudo che siano attraversati da
guesta matrice. Non si tratta di conoscere le malattie &?? parola che non dovrebbe mai essere usata 4?7, non
serve anulla se non sappiamo viverle, per un attimo, come se fossero nostre. La tenerezza fa questo. Ci sono
modi divers di ascoltare e latenerezzafavivere le parole, mai morire.

Mi viene in mente quella citazione che riporta, quel a??passaggio dal cuorea?e che dovrebbe essere di ogni
parola che mettiamo nel mondo, e questo 4??cuorea?s &?7? parola inattuale, come scrive, come tenerezza del
resto, parole che si dicono quasi con un gqualche imbarazzo &?? mi pare che possa essere messo in dialogo
con la??elemento a??femminile&?e che ritorna in entrambi i suoi libri. Le amicizie femminili &?7? intessute di
apertura della??anima &??, la tenerezza come sentire umano per lo piAt femminile. Che cosa A" questo
femminile &7?? che possiamo pensare non come qual cosa di esclusivo delle donne, fatico a non pensare a lel
come attraversato da questo femminile &?7?, questo femminile come modo dello sguardo, come implicarsi nel
proprio dire?

Nella miavital&a??incontro con lafragilitA A” avvenuto in manicomi femminili. Quello di cui ho fatto
esperienza A" che lafolliafemminile A" piAt creatrice. Ovviamente questo discorso 4??il suo eil mio &42?
non vuole generalizzare, ma vuole cogliere aspetti della vita che sono importanti e che determinano
|&??atteggiamento che noi abbiamo nei confronti degli altri. Se lamiavitanon si fosse svoltain manicomi o
reparti ospedalieri femminili credo che non avrei potuto scrivere quasi nulladel miei libri. Abbiamo parlato
fino ad ora di parole, e ci sono parole che parlano nel loro silenzio; essere e cercare di riconoscere cosa s
nasconda negli sguardi e nei silenzi di una persona che sta male differenziale persone che hanno attitudini
innate, anche se non coltivate fino in fondo, di ascolto. Nel femminile A” qualcosa di questa attitudine.

In questo manicomio che rivive nella mia memoria ho imparato, come dicevo prima, piAt di quel che ho
potuto portare: ho imparato dal loro silenzio, ho incontrato fiumi di vita che lafolliafemminile ha. Mi
sembra di poter constatare che le cose che ha detto siano il cammino segreto nascosto di quel che ho
constatato negli incontri con le mie pazienti.

| suai libri sono attraversati dalla parola della poesia, la speranza si annoda alla??immaginazione. E anche
rispetto alla??amicizia dice che la condizione di possibilitA A" saper farei conti con la propria solitudine,
con la propria vita interiore. PerA? ecco sperare, immaginare, dipende anche dal proprio vissuto, come S
educa, come si contagia, rispetto a questo? Quale A" la via verso questa grazia?

Ladefinizione piAt bella, piAt folgorante, piAl capace di sopravvivere alle sconfitte dellavita, A" quelladi
L eopardi, che ha definito la speranza come &??a passione del possibile, e anche la passione
della?2impossibiled?.. In qualche modo anche la tenerezza ha dentro di SA© questo germe che A” qualcosa
che oltrepassa il semplice dato, coglie il linguaggio segreto. La speranza come passione vive sino in fondo
dentro di noi solo quando A" una compagna di strada della tenerezza, la speranza A qualcosa che ¢i porta &l
di fuori di quello che accade in questo momento, in questo nostro discorso, la speranzavive nel futuro.

L e cose che sto dicendo, le cose che sto ascoltando, guardano al di IA di quellache A" lafredda oggettiva
razionale descrizione del maschile e femminile, dellafollia, e questo guardare al di IA di quello che accade
in questo momento A in fondo il segreto della speranza. Non bisogna dimenticarsi mai delle potenti parole
di Leopardi, il possibile A" quello che vediamo con i nostri sguardi, ma l&??impossibile A” lo sguardo che
coglieil significato di silenzi, di parole che non ci siamo detti.

Leopardi continuo acitarlo, Leopardi ci dice che non si puA2 vivere senza speranza, larinuncia ala speranza
A" unaprigioniadel terrestre. Anche in psichiatria, guardare a quello che accade, allamemoria del passato



a7? Norberto Bobbio ha scritto che sono i ricordi che ci consentono di vivere quando stiamo male 8?7 e
all&??apertura al futuro che ci apre le porte ala??avvenire. Speranza e tenerezza si ricongiungono: non
possiamo vivere se non siamo capaci di tenerezza; lagrazia, alora, A" provare afar germogliare in noi questa
tenerezza che A" anche una delle dimensioni innate della vita.

Germogliarein noi e contagiare.

Mi vengono in mente - prendendo congedo - i versi di unapoesiadi Rilke che ho probabilmente incontrato
proprio leggendo i libri di Eugenio Borgna, nei quali sempre lasuavoce s intrecciaallavoce di poeti e
potesse, scrittrici e scrittori.

lo temo tanto la parola degli uomini

Dicono sempre tutto cosA- chiaro

guesto si chiama cane e quello casa

equi A 1a?7%nizioelA A" lafine.

E mi spaurail modo, lo schernire per gioco,
che sappian tutto ciA2 che fu e sarA ;

non c&??A" montagna che li meravigli:
leloro terre e giardini confinano con Dio.

L'illustrazione di copertina A" di Alex Colville.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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