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Ai ragazzi e alle ragazze appassionati e disagiati che mi ascoltano e frequentano le scuole superiori,
dalla ragazza appassionata e disagiata che ha frequentato e insegnato nelle scuole superiori.
Con amore.

Nell’ alfabeto Pasolini pensato per I’ anniversario dal Comune di Roma e dallarivista Doppiozero lalettera
che mi e stata assegnata € la O di Omosessualita. Le coppie omosessuali non sono legali ha declinato un
rappresentante di Fratelli d’ Italiache & ad oggi, dal 26 settembre scorso il primo partito del paese. Chiarisco
subito che le coppie omosessuali, ad oggi, nonostante Fratelli d' Italiasiail primo partito d’ Italia, sono legali.
Anzi, come ha chiarito Pietro Turano, attore e attivista, sul suo profilo Instagram il giorno 26 settembre “la
sommadei voti verso forze progressiste e non conservatrici € in realta maggioritaria. E se € vero che per la
primavoltale forze progressiste hanno inserito nei programmi il matrimonio egualitario e altri “temi Lgbt+”",
e anche vero che per laprima voltala maggioranza del paese si € espressa chiaramente in questo senso. Al di
la dellamiopia e dellamancanza di strategia da parte della politica, questi dati ci impegnano alottare con
ogni forza affinché il parlamento non ignori un’ espressione popolare ben chiara e netta verso il
riconoscimento dei diritti.” Riporto questo per sottolineare la tensione tutta pasoliniana aricordare che le
cose vengono pensate e scritte nel tempo e nello spazio. Anche quando sembrano parlare di altro, cosa che
non riguarda, chiarisco, |I’operadi Pasolini narrativa o critica, di parole scritte o dette, mainveste in parte

I’ opera cinematografica.

Non intendo qui declinare I’ Omosessualitain Pasolini. E un tema enorme, spinoso, controverso e inoltre Pier
Paolo Pasolini non e uno scrittore che ho amato dalla mia giovinezza, sento dunque con lui —
indipendentemente che io la abbia 0 no — una confidenzarelativa. Voglio dire che ho letto Pasolini, non per
curiosita— come ho fatto con Woolf, Weil, Y ourcenar, Wu-Cheng-En, Morante, Soseki 0, che ne so, Breat
Easton Ellis, Fleur Jaeggy, Bufalino o Baricco — I’ ho letto perché bisognava.

Avere unatensione politica al’inizio degli anni Novanta del Novecento, voleva dire essere coscienti di dover
leggere Pasolini. Non so se specificamente a Scauri di Minturno in unacasadi inveterati comunisti o anche
in altri luoghi e altre famiglie d origine. Mi interessainoltre, mi &€ sempre interessato, il modo in cui gli
scrittori e le scrittrici omosessuali hanno parlato di omosessualitain storie dichiaratamente omosessuali, cosi,
per questa occasione —la O dell’ alfabeto Pasolini — ho riletto Atti impuri e Amado mio, racconti lunghi o
romanzi brevi che non leggevo, ma nemmeno sfogliavo o aprivo a caso, dall’inizio degli anni Novanta
guando, oltre ad avere unatensione politica, cominciavo a considerare di essere i0 pure omosessuale e,
dunque, oltre a comprare tutti i prodotti — dal dentifricio a cibo agli abiti ai quaderni alle gomme da
cancellare — che pensavo mi identificassero come omosessuale agli occhi di altri possibili omosessuali senza
che nessuno dovesse dichiararsi ma semplicemente si vedesse — 0 questa era la speranza— oltre a comprare,
dicevo, tutti i prodotti in una sortadi aurorale formadi cosplay di sé stessi — intenzione che € diventata prassi
coni social —leggevo tutti i libri che riuscivo araccattare dove venivano raccontate o dichiarate storie

d’ amore gay.
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Perché aquesto servono i libri, i romanzi in special modo, a dimostrarti che larealta é piu vasta e piu larga di
guellacheti vedi intorno e che, spesso, ti costringe. | libri sono anche utili quando non hai a disposizione
corpi datoccare. Ti fanno sperare, i libri, che altre mani tocchino altri corpi con il tuo stesso desiderio, 0 se
non proprio lo stesso, simile. D’ altronde in principio erail verbo eil verbo s e fatto carne.

Leggevo insomma Pier Paolo Pasolini e altri con lo stesso spirito e la stessa aspirazione con i quali mia
nonna Tina guardava Dallas o Beautiful pensando cioe di dover arredare casain un certo modo, bere certe
cose, e portare i capelli acconciati cosi e non cola. Questo, tuttavia, nonostante sia anti-intuitivo, non
indebolivala miatensione politica. Perché esercitarsi allavitadegli altri, soprattutto a comprenderla, vestire
di panni altrui, € pit di unatensione politica, € una prassi.

Tuttavia, al’inizio degli anni Novanta, |e storie d’ amore omosessual e su cui riuscivo a mettere le mani, non
erano storie d’ amore felici. Anzi, erano sostanzia mente tragedie. Storie d’amore che avrebbero scoraggiato
chiungue aintraprendere un percorso di ricerca, non tanto di identita, madi origine del desiderio. Quei libri
raccontavano di persone macerate dal senso di colpa, ripudiate dallafamiglia, emarginate dalla societa, che
talvolta, per brevi attimi, riuscivano a godere di un barlume di emozione e quiete, e di tanto in tanto, seppur
nascostamente, ad avere un rapporto fisico con qual cuno.

Certo, sono arrivati, aun certo punto, David Leavitt e Jeanette Winterson, per fortuna, manéin Non ci sono
solo learance, néin Ballo di Famiglia le cose erano semplici o sempre felici —in Leavitt, per vero, piu chein
Winterson — ma almeno erano possibili, sembravano cio che poi ciascuno di noi scopre dasolo e cioe chele
relazioni, indipendentemente dagli esseri che le instaurano, funzionano tutte allo stesso modo. Si equilibrano
e s squilibrano. Continuamente. Le relazioni felici, intendo.

La mia generazione inoltre ha subito uno shock culturale e, azzarderel, editoriale. Chi € nato allafine degli
anni Settanta e passato dall’ esposizione a cartoni animati nei quali I’omosessualitain varie declinazioni era
sempre presente, o nei quali le relazioni non erano normate secondo un rigido principio di eterosessualita e
monogamia, aromanzi dove |’ omosessualita era peccato. Lady Oscar era vestita da uomo, erainnamorata del
Conte di Fersen, e Maria Antonietta e tutte le dame della corte erano innamorate di lel.

La principessa Sapphire nel regno di Silverland aveva nel petto due cuori, uno da uomo e una da donna, era
innamorata e avversaria del Principe Filippo, mail punto era conquistare il regno e non questioni di genere,
Lamu eratutto un intrico eintreccio di Corpi, Hiroshi Shiba, mezzo androide, anava Miva che gli lanciavai
componenti per completare la sua trasformazione in Jeeg Robot, Ransie |a strega, nonostante non fosse
umana, degli umani erainnamorata e ricambiata, cosi Creamy, Georgie era un cartone animato fondato
sull’incesto, in Daytan3 ¢’ era un triangolo amoroso che dava vita a unaforza per difendere laterradaalieni
invasori, e cosl via, potrel continuare.

Dopo questaimmersione nella varieta sentimentale del mondo, il senso di colpa (laMonaca di Monza ed
Egidio), I'insensatezza (in un romanzo intitolato | promessi sposi, Lucia promette la propriaverginitaalla
madonna perché Renzo s salvi), I’idillio incredibile (nel senso che non potevi crederci, | neoplatonici di
Luigi Settembrini, che oggi sarebbe un fumetto perfetto). O forse, a scegliere meglio, ce ne sarebbero stati
altri, manel canone (allora esisteva) non c’era spazio per lafelicita delle relazioni omosessuali.

Si aggiunga, alla difficolta di reperire libri in un paesino senzalibrerie o biblioteche, la coriacea normativita
dell’ adolescenza: s andava— andavo — alaricercadi storie nelle quali a una cosa ne corrispondesse un’ altra
e solo quella. Chiarisco, a scanso di equivoci, che amo moltissimo i Promessi sposi, e se qualcuno di voi non
lo haletto — o0 ha pensato che la campionatura alla quale siamo sottoposti a liceo sia sufficiente per
disprezzarli — lo faccia

A ogni modo, torniamo a motivo di questa nostra conversazione (finora unidirezionale, ma poi chissa), e
cioe larilettura, adistanzadi trentaanni, perché tanti ne sono passati, di Atti impuri e Amado mio. Le storie
raccontante nell’ uno e nell’ altro sono apparentemente differenti, e differente e la struttura. Atti impuri si apre



con acune pagine di un diario. Il tema delle pagine € intimo, amoroso, accorato, cosi il tono. Le date sono
quelle della primavera e dell’ estate del 1945. La voce narrante confessail proprio amore per un giovinetto,
Nisiuti. Il narratore hacircavent’anni e Nisiuti € nel pieno della sua adolescenza.
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Il narratore, sfollato in campagna e proveniente da un ceto borghese, insieme allamadre, si incaricadi fare
scuolaai fanciulli. Traquesti fanciulli, non subito, ma dopo poco, e piu adulto degli altri, compare Nisuiti
con lapelle dorata, i capelli bruni, un’ombra altrettanto bruna sul labbro superiore, i pantaloni “alla sport” di
unarozzatela e una camiciolarosa sempre aperta sul petto. Tutto questo lo impariamo quando lo scarno
resoconto diaristico si interrompe e il narratore ripercorre, trascorsi due anni, le vicende accennate nelle
pagine di diario. Nisiuti, troppo grande per andare a scuola, vorrebbe perd imparare. E, in effetti, per
imparare qualcosaci vuole, primadi tutto |’ intenzione.

Come annota Simone Weil nei quaderni —mi pare il quaderno secondo — gli uomini non propongono ale
fanciulle I’amore, mala conoscenza. E cosi il professore nell’ Italianel 1945 a Nisiuti, non |I’amore, mala
conoscenza. |l professore ha avuto altri amori, alcuni molto fisici, come quello con Bruno nellaroggia che
costeggialaferrovia o meno soddisfacenti come con Gianni, uno degli studenti. Con Nisiuti, assai piu che
con gli altri, s faspazio il senso di colpa. Il senso di colpasi sovrappone se non addirittura coincide con
I”amore, € un contagio: toccare Nisiuti significa, addirittura, farlo anmalare.



“Ritroval il significato letterale della parola corruzione: potei riesaminare il probabile futuro mio e di quel
ragazzo. Ne fui dolorosamente allarmato. Fino ad allora mi giustificavo dicendomi cheil mio peccato erain
me prima che io nascessi, che erainumano che io dovessi trascorrere lavita solo ecc. ecc. Mada quel
momento questi argomenti non mi parvero piu bastevoli, perché non riguardavano anche lavita di Nisiuti. 1o
non sono il solo vivo nel mondo! Poi Nisiuti s ammalo, eio me ne atterrii tanto che per la prima voltafui
preso dallo scrupolo di Dio”.

L e parole che mi colpiscono oggi in questo brano — a quattordici anni mi aveva colpito essenzialmenteil
sentimento, cioé il senso di colpa, che ben conoscevo essendo stata educata in una casa comunista e cattolica
—sono “probabile” ...il probabile futuro mio e di quel ragazzo... perché mi fa pensare a Bruno De Finetti,
grande matematico, che nel suo Saggio sul probabilismo osserva Non € importante perché un fatto accadra,
ma perché io penso che un fatto accadra. Il punto di vista che abbiamo sul mondo & sempre il nostro, dunque,
il senso di colpa, di peccato e corruzione e della voce narrante, appartiene alei e non ad altri, non e generale
astratta, e particolare concreta, memoriale addirittura, non la nostra.

La sfumatura che Pasolini da al futuro probabile del narratore e di Nisiuti € cupa. 1l suo stesso futuro lo
sembra. La pietradi paragone di questo amore € lamadre: ... ti amo piu di tuamadre, Nisiuti... I| mio amore
mi pareva allorainesprimibile, sconfinato e commovente come quello per miamadre... La seconda parola che
mi colpisce € “vivo”, | esortazione... non solo il solo vivo nel mondo!... Dove vivo € qui sinonimo di amante
0 amato. Non siamo mai gli unici che amano nel mondo, o come scrivera Morante in Aracoeli (1985) lapiu
nerainfelicitaterrestre e esistere vivi quando non ¢’ e piu nessuno che ci ama. Vivere e sinonimo di amare
che & sinonimo di commettere una colpa. Laterza parolaé “scrupolo”, 1o scrupolo di Dio. Scrupolo, oltre a
significare esitazione o dubbio, & in origine unamisuradi conto o di spazio. Lamisuradel Dio che
conosciamo, o che Pasolini intende, € ancoralacolpa. L’amore infinito di Dio, lacolpainfinitadi Dio.

Amado mio, per contro, € un bike-novel che forse potremmo comungue annettere alla categoria del road-
movie sentimental e a Caorle, € incompiuto, dunque non finisce male, giacché si sacheil lieto fine dipende da
dove decidi di interrompere lastoria. La versione completa, e ambientata sulla Route66, € Un giorno uno di
noi di Giancarlo Pastore che ho pubblicato qualche anno fain Marsilio. D’ atrondeil Friuli puo essere
selvaggio. | protagonisti di Amado mio si chiamano Desiderio, detto Desi, e lasis.

Credo siail primo romanzo dove compare se non la definizione almeno I’ effetto di cio che oggi si
definirebbe Icona Gay. “Rita Hayworth con il suo immenso corpo, il suo sorriso eil suo seno di sorellaedi
prostituta— equivoca e angelica— stupida e misteriosa— con quel suo sguardo di miope freddo e tenero fino
al languore — cantava dal profondo della sua Americalatina da dopoguerra, da romanzo-fiume, con una
inespressivita divinamente carezzevole.” (Desi e lasis sono a cinema, seduti su scomode panche o presunte
tali storditi dalla canzone Amado mio in Gilda di Charles Vidor, appunto.)

Questi romanzi sono stati in qualche modo pensati insieme dal |oro autore, o forse pensati insieme é troppo,
sono stati accorpati, per tema. |l tema é I’ omosessualita. Esiste negli inediti, infatti, un’ unica prefazione a
entrambi, nella quale ricorre la domanda e sufficiente soffrire per redimersi? Oscilla dunque laredenzione da
guesto peccato che sembra, anche a narratore di Atti impuri, un peccato dellavolont, trala sofferenza
morale sua e quellafisicadi Nisiuti e larappresentazione- che e unaformadi redenzione — di unarelazione
nel cinemabuio traDes elasis.

Nonostante |e differenze, sono storie nelle quali il narratore e Desi —i piu adulti — tentano e tendono le mani
Verso una giovinezza che per loro e trascorsa e dungue € idealizzata. | ragazzi resistono, come resiste pero,
senza nome e senza negazione, una promiscuitadel corpi. Sono pagine piene di giovani uomini che s
denudano, s tuffano nei corsi 0 nelle pozze d’ acqua, e corrono, sempre nudi per asciugarsi le membra. A
leggere questi libri dopo aver visto The power of the dog di Jane Campion si intravede — proprio comein
Settembrini — la possibilita di un’omosessualita che dura |’ adolescenza e piu oltre & peccato, quando i corpi
dei giovani uomini si rivelano solo corpi di uomini, senza aggettivi, la corsa, I'inseguimento, la nudita
diventano un peccato, un vizio che e un difetto di volonta.



Come nelle storie di collegio per le fanciulle, questo racconto di maschilita bucolica &, a osservarlo
attentamente, un esercizio per laveravita, e chi dopo aver fatto gli esercizi — tutti li facciamo, memori o no —
invece di agirelasocietaei suoi stilemi, continua ad esercitarsi, € un reietto. E sufficiente soffrire per
redimersi? No, pare rispondere Pasolini, per redimersi bisogna abbandonare la giovinezzaei suoi giochi.

Che lo credesse 0 no, non so, non sono abituata a parlare al posto dei morti per darmi ragione, ma cheil
nucleo liquido, mercuriale in tutti i sensi dell’ aggettivo italiano — instabilita, mercanteggiamento e argentino
—di questi scritti sial’ abbandono della giovinezza e dei suoi gesti mi pare chiaro. Non lo penso, e nemmeno
che essere omosessuali significhi sovvertire le regole della societa o dei regimi. Sarebbe bellissimo passare
per |’ amore e smuovere tutto, manon & cosi. O forse si. E Dante che ha scritto L’ amor che moveil soleele
atre stelle?

Grazie e non smettete mai di leggere e rileggere.
Venti incontri, venti parole, venti biblioteche, venti oratori, venti podcast: cento anni di Pasolini.

Unciclo di incontri e di testi affidati a scrittori e esperti per attraversare I'immaginario pasoliniano, un
progetto Doppiozero in collaborazione con Roma Culture.

L’incontro con Chiara Valerio si terra presso la Biblioteca Renato Nicolini, giovedi 6 ottobre alle ore 11.
Qui il programma completo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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