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Ai ragazzi e alle ragazze appassionati e disagiati che mi ascoltano e frequentano le scuole superiori,
dalla ragazza appassionata e disagiata che ha frequentato e insegnato nelle scuole superiori.
Con amore.

Nella??alfabeto Pasolini pensato per |&??anniversario dal Comune di Roma e dallarivista Doppiozero la
lettera che mi A" stata assegnata A la O di OmosessualitA . Le coppie omosessuali non sono legali ha
declinato un rappresentante di Fratelli da??ltaliache A" ad oggi, dal 26 settembre scorso il primo partito del
paese. Chiarisco subito che le coppie omosessuali, ad oggi, nonostante Fratelli da??ltaliasiail primo partito
da??ltalia, sono legali. Anzi, come hachiarito Pietro Turano, attore e attivista, sul suo profilo Instagramiil
giorno 26 settembre &22a sommadei voti verso forze progressiste e non conservatrici A" in realtA
maggioritaria. E se A" vero che per la primavoltale forze progressiste hanno inserito nei programmi il
matrimonio egualitario e altri &72temi Lgbt+a2, A" anche vero che per la prima volta la maggioranza del
paese sl A" espressa chiaramente in questo senso. Al di IA della miopia e dellamancanza di strategia da
parte della politica, questi dati ci impegnano alottare con ogni forza affinchA®© il parlamento non ignori
una??espressione popolare ben chiara e netta verso il riconoscimento dei diritti.&?e Riporto questo per
sottolineare la tensione tutta pasoliniana a ricordare che le cose vengono pensate e scritte nel tempo e nello
spazio. Anche quando sembrano parlare di altro, cosa che non riguarda, chiarisco, 18??opera di Pasolini
narrativa o critica, di parole scritte o dette, mainveste in parte 1&8??opera cinematografica.

Non intendo qui declinare 1a8720mosessualitA in Pasolini. A? un tema enorme, spinoso, controverso e inoltre
Pier Paolo Pasolini non A" uno scrittore che ho amato dalla mia giovinezza, sento dunque con lui 42?2
indipendentemente che io la abbia 0 no &?? una confidenza relativa. Voglio dire che ho letto Pasolini, non per
curiositA 4?2 come ho fatto con Woolf, Weil, Y ourcenar, Wu-Cheng-En, Morante, Soseki 0, che ne so,

Breat Easton Ellis, Fleur Jaeggy, Bufalino o Baricco 4?2? 14?2?ho letto perchA© bisognava.

Avere unatensione politica al&??nizio degli anni Novanta del Novecento, voleva dire essere coscienti di
dover leggere Pasolini. Non so se specificamente a Scauri di Minturno in una casa di inveterati comunisti o
anchein atri luoghi e altre famiglie d&??origine. Mi interessainoltre, mi A" sempre interessato, il modo in
cui gli scrittori e le scrittrici omosessuali hanno parlato di omosessualitA in storie dichiaratamente
omosessuali, cosA-, per questa occasione 8?? la O dell&??alfabeto Pasolini 4?7 ho riletto Atti impuri e
Amado mio, racconti lunghi o romanzi brevi che non leggevo, ma nemmeno sfogliavo o aprivo a caso,
dalléa??inizio degli anni Novanta quando, oltre ad avere unatensione politica, cominciavo a considerare di
essere i0 pure omosessual e e, dungue, oltre a comprare tutti i prodotti 4?? dal dentifricio al cibo agli abiti ai
quaderni alle gomme da cancellare 4?7 che pensavo mi identificassero come omosessuale agli occhi di altri
possibili omosessuali senza che nessuno dovesse dichiararsi ma semplicemente si vedesse 8?? 0 questaerala
speranza 8?7 oltre a comprare, dicevo, tutti i prodotti in una sortadi aurorale formadi cosplay di SA© stess
a?? intenzione che A" diventata prassi con i social 22 leggevo tutti i libri che riuscivo araccattare dove
venivano raccontate o dichiarate storie da??amore gay.
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PerchA© a questo servono i libri, i romanzi in special modo, adimostrarti chelarealtA A piAl vastae piAl
largadi quellacheti vedi intorno e che, spesso, ti costringe. | libri sono anche utili quando non hai a
disposizione corpi datoccare. Ti fanno sperare, i libri, che atre mani tocchino altri corpi con il tuo stesso
desiderio, 0 se non proprio o stesso, simile. D&??altronde in principio erail verbo eil verbo si A” fatto carne.

Leggevo insomma Pier Paolo Pasolini e altri con lo stesso spirito e la stessa aspirazione con i quali mia
nonna Tina guardava Dallas o Beautiful pensando cioA™ di dover arredare casain un certo modo, bere certe
cose, e portarei capelli acconciati cosA- e non colA . Questo, tuttavia, nonostante sia anti-intuitivo, non
indeboliva la mia tensione politica. PerchA© esercitarsi allavitadegli altri, soprattutto a comprenderla,
vestire di panni altrui, A" piA? di unatensione politica, A" una prassi.

Tuttavia, alla??inizio degli anni Novanta, le storie da??amore omosessuale su cui riuscivo a mettere le mani,
non erano storie da??amore felici. Anzi, erano sostanzialmente tragedie. Storie da??amore che avrebbero
scoraggiato chiunque aintraprendere un percorso di ricerca, non tanto di identitA , madi origine del
desiderio. Quel libri raccontavano di persone macerate dal senso di colpa, ripudiate dallafamiglia,
emarginate dalla societA , che talvolta, per brevi attimi, riuscivano a godere di un barlume di emozione e
guiete, e di tanto in tanto, seppur nascostamente, ad avere un rapporto fisico con qualcuno.

Certo, sono arrivati, aun certo punto, David L eavitt e Jeanette Winterson, per fortuna, manA®© in Non ci
sono solo le arance, NA© in Ballo di Famiglia le cose erano semplici o sempre felici 42?in Leavitt, per vero,
piAt che in Winterson 8?? maameno erano possibili, sesmbravano ciA2 che poi ciascuno di noi scopre da
solo e cioA” che le relazioni, indipendentemente dagli esseri che le instaurano, funzionano tutte allo stesso
modo. Si equilibrano e si squilibrano. Continuamente. Le relazioni felici, intendo.

L amia generazione inoltre ha subito uno shock culturale e, azzarderei, editoriale. Chi A" nato allafine degli
anni Settanta A" passato dall&??esposizione a cartoni animati nei quali 1&??omosessuaitA in varie
declinazioni era sempre presente, o nel quali le relazioni non erano normate secondo un rigido principio di
eterosessualitA e monogamia, aromanzi dove |&2?omosessualitA era peccato. Lady Oscar eravestitada
uomo, erainnamorata del Conte di Fersen, e Maria Antonietta e tutte le dame della corte erano innamorate di
lel.

La principessa Sapphire nel regno di Silverland aveva nel petto due cuori, uno da uomo e una da donna, era
innamorata e avversaria del Principe Filippo, mail punto era conquistare il regno e non questioni di genere,
LamA? eratutto un intrico eintreccio di Corpi, Hiroshi Shiba, mezzo androide, amava Miva che gli lanciavai
componenti per completare la sua trasformazione in Jeeg Robot, Ransie |a strega, nonostante non fosse
umana, degli umani erainnamorata e ricambiata, cosA—- Creamy, Georgie era un cartone animato fondato
sulla??incesto, in Daytan3 ca??era un triangolo amoroso che dava vita a unaforza per difendere laterrada
alieni invasori, e cosA- via, potrei continuare.

Dopo questaimmersione nellavarietA sentimentale del mondo, il senso di colpa (laMonacadi Monza ed
Egidio), |a??insensatezza (in un romanzo intitolato | promessi sposi, Lucia promette la propriaverginitA alla
madonna perchA© Renzo si salvi), [1&?7idillio incredibile (nel senso che non potevi crederci, | neoplatonici di
Luigi Settembrini, che oggi sarebbe un fumetto perfetto). O forse, a scegliere meglio, ce ne sarebbero stati
altri, manel canone (allora esisteva) non ca??era spazio per lafelicitA delle relazioni omosessuali.

Si aggiunga, dladifficoltA di reperirelibri in un paesino senzalibrerie o biblioteche, la coriacea
normativitA della??adolescenza: si andava &?? andavo 8?? alaricercadi storie nelle quali auna cosane
corrispondesse una??altra e solo quella. Chiarisco, a scanso di equivoci, che amo moltisssimo i Promessi
sposi, e se qualcuno di voi non lo haletto &?? o ha pensato che la campionatura alla quale siamo sottoposti a
liceo sia sufficiente per disprezzarli &??lo faccia

A ogni modo, torniamo a motivo di questa nostra conversazione (finora unidirezionale, ma poi chissA ), e
CioA" larilettura, adistanza di trenta anni, perchA®© tanti ne sono passati, di Atti impuri e Amado mio. Le



storie raccontante nell&22uno e nella??altro sono apparentemente differenti, e differente A” la struttura. Atti
impuri si apre con acune pagine di un diario. || temadelle pagine A" intimo, amoroso, accorato, cosA- il
tono. Le date sono quelle della primavera e dell&??estate del 1945. Lavoce narrante confessail proprio
amore per un giovinetto, Nisiuti. || narratore ha circa ventd??anni e Nisiuti A" nel pieno dellasua
adolescenza.
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Il narratore, sfollato in campagna e proveniente da un ceto borghese, insieme allamadre, si incaricadi fare
scuolaai fanciulli. Traquesti fanciulli, non subito, ma dopo poco, e piAt adulto degli altri, compare Nisuiti
con lapelle dorata, i capelli bruni, und??ombra altrettanto bruna sul labbro superiore, i pantaloni &?7alla
sporta?s di unarozzatela e una camiciolarosa sempre aperta sul petto. Tutto questo |o impariamo quando lo
scarno resoconto diaristico si interrompe e il narratore ripercorre, trascorsi due anni, le vicende accennate
nelle pagine di diario. Nisiuti, troppo grande per andare a scuola, vorrebbe perA2 imparare. E, in effetti, per
imparare qualcosa ci vuole, primadi tutto 18?7intenzione.

Come annota Simone Weil nei quaderni &?? mi pareil quaderno secondo a?? gli uomini non propongono alle
fanciulle 14??amore, mala conoscenza. E cosA- il professore nell&??ltalianel 1945 a Nisiuti, non 1422amore,
ma |la conoscenza. || professore ha avuto altri amori, alcuni molto fisici, come quello con Bruno nellaroggia
che costeggialaferrovia o meno soddisfacenti come con Gianni, uno degli studenti. Con Nisiuti, assai piAt
che con gli altri, si faspazio il senso di colpa Il senso di colpa s sovrappone se non addirittura coincide con
|&??amore, A" un contagio: toccare Nisiuti significa, addirittura, farlo anmalare.



a?Ritrovai il significato letterale della parola corruzione: potel riesaminare il probabile futuro mio e di quel
ragazzo. Ne fui dolorosamente allarmato. Fino ad allora mi giustificavo dicendomi cheil mio peccato erain
me prima che io nascessi, che erainumano che io dovessi trascorrere lavita solo ecc. ecc. Mada quel
momento questi argomenti non mi parvero piA? bastevoli, perchA© non riguardavano anche la vita di
Nisiuti. o non sono il solo vivo nel mondo! Poi Nisiuti s ammalA2, eio me ne atterrii tanto che per la prima
voltafui preso dallo scrupolo di Diog?e.

L e parole che mi colpiscono oggi in questo brano 8?? a quattordici anni mi aveva colpito essenzialmente il
sentimento, cioA™ il senso di colpa, che ben conoscevo essendo stata educata in una casa comunista e
cattolica 8?7 sono &?2probabiled?. ...il probabile futuro mio e di quel ragazzo... perchA© mi fapensare a
Bruno De Finetti, grande matematico, che nel suo Saggio sul probabilismo osserva Non A importante
perchA© un fatto accadrA , maperchA®© io penso che un fatto accadrA . 11 punto di vista che abbiamo sul
mondo A" sempre il nostro, dunque, il senso di colpa, di peccato e corruzione A™ dellavoce narrante,
appartiene alei e non ad altri, non A" generale astratta, A" particolare concreta, memoriale addirittura, non la
nostra.

La sfumatura che Pasolini dA al futuro probabile del narratore e di Nisiuti A" cupa. Il suo stesso futuro lo
sembra. Lapietradi paragone di questo amore A" lamadre: ... ti ano piA? di tuamadre, Nisiuti... 1| mio
amore mi pareva allorainesprimibile, sconfinato e commovente come quello per miamadre... La seconda
parola che mi colpisce A" 8?vivoa?e, 142?esortazione... non solo il solo vivo nel mondo!... Dove vivo A” qui
sinonimo di amante o amato. Non siamo mai gli unici che amano nel mondo, o come scriverA Morantein
Aracoeli (1985) lapiAt nerainfelicitA terrestre A" esistere vivi quando non ca??A" p|Al nessuno che ci ama.
Vivere A" sinonimo di amare che A" sinonimo di commettere una col Ipa Laterza parola A" &2?scrupol 0a?e,

lo scrupolo di Dio. Scrupolo, oltre a significare esitazione o dubbio, A" in origine unamisuradi conto o di
spazio. Lamisuradel Dio che conosciamo, o che Pasolini intende, A" ancora la colpa. L&??amore infinito di
Dio, lacolpainfinitadi Dio.

Amado mio, per contro, A" un bike-novel che forse potremmo comunque annettere alla categoria del road-
movie sentimentale a Caorle, A” incompiuto, dunque non finisce male, giacchA© s sacheil lieto fine
dipende da dove decidi di interrompere la storia. Laversione completa, e ambientata sulla Route66, A” Un
giorno uno di noi di Giancarlo Pastore che ho pubblicato qualche anno fain Marsilio. D&??altronde il Friuli
puA2 essere selvaggio. | protagonisti di Amado mio si chiamano Desiderio, detto Desi, e lasis.

Credo siail primo romanzo dove compare se non la definizione almeno 1427&ffetto di ciA2 che oggi si
definirebbe Icona Gay. 8??Rita Hayworth con il suo immenso corpo, il suo sorriso eil suo seno di sorellaedi
prostituta 4?7 equivoca e angelica 4?7 stupida e misteriosa &?? con quel suo sguardo di miope freddo e tenero
fino a languore 4?? cantava dal profondo della sua America latina da dopoguerra, da romanzo-fiume, con
unainespressivitA divinamente carezzevole.&d? (Desi e lasis sono a cinema, seduti su scomode panche o
presunte tali storditi dalla canzone Amado mio in Gilda di Charles Vidor, appunto.)

Questi romanzi sono stati in qualche modo pensati insieme dal loro autore, o forse pensati insieme A troppo,
sono stati accorpati, per tema. 11 tema A" 1822omosessualitA . Esiste negli inediti, infatti, und??unica
prefazione a entrambi, nella quale ricorre ladomanda A" sufficiente soffrire per redimersi? Oscilladunque la
redenzione da questo peccato che sembra, anche a narratore di Atti impuri, un peccato dellavolontA | trala
sofferenzamorale sua e quellafisicadi Nisiuti e larappresentazioned?? che A” unaformadi redenzione 4??
di unarelazione nel cinemabuio traDesi e lasis.

Nonostante |e differenze, sono storie nelle quali il narratore e Desi 42?1 piAt adulti 4?22 tentano e tendono le
mani verso una giovinezza che per loro A" trascorsa e dunque A idealizzata. | ragazzi resistono, come resiste
perA2, senza nome e senza negazione, una promiscuitA dei corpi. Sono pagine piene di giovani uomini che
si denudano, si tuffano nel corsi 0 nelle pozze da??acqua, e corrono, sempre nudi per asciugarsi le membra. A
leggere questi libri dopo aver visto The power of the dog di Jane Campion s intravede 8?7 proprio comein
Settembrini 8?? la possibilitA di und??omosessualitA che durala??adolescenza e piAt oltre A" peccato,



quando i corpi dei giovani uomini si rivelano solo corpi di uomini, senza aggettivi, la corsa,
l[&??inseguimento, la nuditA diventano un peccato, un vizio che A™ un difetto di volontA .

Come nelle storie di collegio per le fanciulle, questo racconto di maschilitA bucolicaA”, a osservarlo
attentamente, un esercizio per laveravita, e chi dopo aver fatto gli esercizi &?? tutti li facciamo, memori 0 no
a??invece di agirelasocietA ei suoi stilemi, continua ad esercitarsi, A" un reietto. A? sufficiente soffrire per
redimersi? No, pare rispondere Pasolini, per redimersi bisogna abbandonare la giovinezzaei suoi giochi.

Che lo credesse 0 no, non so, non sono abituata a parlare al posto dei morti per darmi ragione, macheil
nucleo liquido, mercuriale in tutti i sensi della??aggettivo italiano 422 instabilitA , mercanteggiamento e
argentino 87? di questi scritti sial&??abbandono della giovinezza e del suoi gesti mi pare chiaro. Non lo
penso, e nemmeno che essere omosessuali significhi sovvertire le regole della societA o dei regimi. Sarebbe
bellissimo passare per |42?amore e smuovere tutto, manon A" cosA-. O forse sA-. A? Dante che ha scritto
L&??amor che move il sole e le altre stelle?

Grazie e non smettete mai di leggere e rileggere.
Venti incontri, venti parole, venti biblioteche, venti oratori, venti podcast: cento anni di Pasolini.

Un ciclo di incontri e di testi affidati a scrittori e esperti per attraversare l'immaginario pasoliniano, un
progetto Doppiozero in collaborazione con Roma Culture.

La??incontro con Chiara Valerio s terrA presso la Biblioteca Renato Nicolini, giovedA- 6 ottobre alle ore
11. Qui il programma completo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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