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Ai ragazzi e alle ragazze appassionati e disagiati che mi ascoltano e frequentano le scuole superiori, 

dalla ragazza appassionata e disagiata che ha frequentato e insegnato nelle scuole superiori. 

Con amore.

Nellâ??alfabeto Pasolini pensato per lâ??anniversario dal Comune di Roma e dalla rivista Doppiozero la
lettera che mi Ã¨ stata assegnata Ã¨ la O di OmosessualitÃ . Le coppie omosessuali non sono legali ha
declinato un rappresentante di Fratelli dâ??Italia che Ã¨ ad oggi, dal 26 settembre scorso il primo partito del
paese. Chiarisco subito che le coppie omosessuali, ad oggi, nonostante Fratelli dâ??Italia sia il primo partito
dâ??Italia, sono legali. Anzi, come ha chiarito Pietro Turano, attore e attivista, sul suo profilo Instagram il
giorno 26 settembre â??la somma dei voti verso forze progressiste e non conservatrici Ã¨ in realtÃ 
maggioritaria. E se Ã¨ vero che per la prima volta le forze progressiste hanno inserito nei programmi il
matrimonio egualitario e altri â??temi Lgbt+â?•, Ã¨ anche vero che per la prima volta la maggioranza del
paese si Ã¨ espressa chiaramente in questo senso. Al di lÃ  della miopia e della mancanza di strategia da
parte della politica, questi dati ci impegnano a lottare con ogni forza affinchÃ© il parlamento non ignori
unâ??espressione popolare ben chiara e netta verso il riconoscimento dei diritti.â?• Riporto questo per
sottolineare la tensione tutta pasoliniana a ricordare che le cose vengono pensate e scritte nel tempo e nello
spazio. Anche quando sembrano parlare di altro, cosa che non riguarda, chiarisco, lâ??opera di Pasolini
narrativa o critica, di parole scritte o dette, ma investe in parte lâ??opera cinematografica. 

Non intendo qui declinare lâ??OmosessualitÃ  in Pasolini. Ã? un tema enorme, spinoso, controverso e inoltre
Pier Paolo Pasolini non Ã¨ uno scrittore che ho amato dalla mia giovinezza, sento dunque con lui â??
indipendentemente che io la abbia o no â?? una confidenza relativa. Voglio dire che ho letto Pasolini, non per
curiositÃ  â?? come ho fatto con Woolf, Weil, Yourcenar, Wu-Cheng-En, Morante, Soseki o, che ne so,
Breat Easton Ellis, Fleur Jaeggy, Bufalino o Baricco â?? lâ??ho letto perchÃ© bisognava.

Avere una tensione politica allâ??inizio degli anni Novanta del Novecento, voleva dire essere coscienti di
dover leggere Pasolini. Non so se specificamente a Scauri di Minturno in una casa di inveterati comunisti o
anche in altri luoghi e altre famiglie dâ??origine. Mi interessa inoltre, mi Ã¨ sempre interessato, il modo in
cui gli scrittori e le scrittrici omosessuali hanno parlato di omosessualitÃ  in storie dichiaratamente
omosessuali, cosÃ¬, per questa occasione â?? la O dellâ??alfabeto Pasolini â?? ho riletto Atti impuri e
Amado mio, racconti lunghi o romanzi brevi che non leggevo, ma nemmeno sfogliavo o aprivo a caso,
dallâ??inizio degli anni Novanta quando, oltre ad avere una tensione politica, cominciavo a considerare di
essere io pure omosessuale e, dunque, oltre a comprare tutti i prodotti â?? dal dentifricio al cibo agli abiti ai
quaderni alle gomme da cancellare â?? che pensavo mi identificassero come omosessuale agli occhi di altri
possibili omosessuali senza che nessuno dovesse dichiararsi ma semplicemente si vedesse â?? o questa era la
speranza â?? oltre a comprare, dicevo, tutti i prodotti in una sorta di aurorale forma di cosplay di sÃ© stessi
â?? intenzione che Ã¨ diventata prassi con i social â?? leggevo tutti i libri che riuscivo a raccattare dove
venivano raccontate o dichiarate storie dâ??amore gay.
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PerchÃ© a questo servono i libri, i romanzi in special modo, a dimostrarti che la realtÃ  Ã¨ piÃ¹ vasta e piÃ¹
larga di quella che ti vedi intorno e che, spesso, ti costringe. I libri sono anche utili quando non hai a
disposizione corpi da toccare. Ti fanno sperare, i libri, che altre mani tocchino altri corpi con il tuo stesso
desiderio, o se non proprio lo stesso, simile. Dâ??altronde in principio era il verbo e il verbo si Ã¨ fatto carne.

Leggevo insomma Pier Paolo Pasolini e altri con lo stesso spirito e la stessa aspirazione con i quali mia
nonna Tina guardava Dallas o Beautiful pensando cioÃ¨ di dover arredare casa in un certo modo, bere certe
cose, e portare i capelli acconciati cosÃ¬ e non colÃ . Questo, tuttavia, nonostante sia anti-intuitivo, non
indeboliva la mia tensione politica. PerchÃ© esercitarsi alla vita degli altri, soprattutto a comprenderla,
vestire di panni altrui, Ã¨ piÃ¹ di una tensione politica, Ã¨ una prassi. 

Tuttavia, allâ??inizio degli anni Novanta, le storie dâ??amore omosessuale su cui riuscivo a mettere le mani,
non erano storie dâ??amore felici. Anzi, erano sostanzialmente tragedie. Storie dâ??amore che avrebbero
scoraggiato chiunque a intraprendere un percorso di ricerca, non tanto di identitÃ , ma di origine del
desiderio. Quei libri raccontavano di persone macerate dal senso di colpa, ripudiate dalla famiglia,
emarginate dalla societÃ , che talvolta, per brevi attimi, riuscivano a godere di un barlume di emozione e
quiete, e di tanto in tanto, seppur nascostamente, ad avere un rapporto fisico con qualcuno.

Certo, sono arrivati, a un certo punto, David Leavitt e Jeanette Winterson, per fortuna, ma nÃ© in Non ci
sono solo le arance, nÃ© in Ballo di Famiglia le cose erano semplici o sempre felici â?? in Leavitt, per vero,
piÃ¹ che in Winterson â?? ma almeno erano possibili, sembravano ciÃ² che poi ciascuno di noi scopre da
solo e cioÃ¨ che le relazioni, indipendentemente dagli esseri che le instaurano, funzionano tutte allo stesso
modo. Si equilibrano e si squilibrano. Continuamente. Le relazioni felici, intendo. 

La mia generazione inoltre ha subito uno shock culturale e, azzarderei, editoriale. Chi Ã¨ nato alla fine degli
anni Settanta Ã¨ passato dallâ??esposizione a cartoni animati nei quali lâ??omosessualitÃ  in varie
declinazioni era sempre presente, o nei quali le relazioni non erano normate secondo un rigido principio di
eterosessualitÃ  e monogamia, a romanzi dove lâ??omosessualitÃ  era peccato. Lady Oscar era vestita da
uomo, era innamorata del Conte di Fersen, e Maria Antonietta e tutte le dame della corte erano innamorate di
lei.

La principessa Sapphire nel regno di Silverland aveva nel petto due cuori, uno da uomo e una da donna, era
innamorata e avversaria del Principe Filippo, ma il punto era conquistare il regno e non questioni di genere,
LamÃ¹ era tutto un intrico e intreccio di Corpi, Hiroshi Shiba, mezzo androide, amava Miva che gli lanciava i
componenti per completare la sua trasformazione in Jeeg Robot, Ransie la strega, nonostante non fosse
umana, degli umani era innamorata e ricambiata, cosÃ¬ Creamy, Georgie era un cartone animato fondato
sullâ??incesto, in Daytan3 câ??era un triangolo amoroso che dava vita a una forza per difendere la terra da
alieni invasori, e cosÃ¬ via, potrei continuare.

Dopo questa immersione nella varietÃ  sentimentale del mondo, il senso di colpa (la Monaca di Monza ed
Egidio), lâ??insensatezza (in un romanzo intitolato I promessi sposi, Lucia promette la propria verginitÃ  alla
madonna perchÃ© Renzo si salvi), lâ??idillio incredibile (nel senso che non potevi crederci, I neoplatonici di
Luigi Settembrini, che oggi sarebbe un fumetto perfetto). O forse, a scegliere meglio, ce ne sarebbero stati
altri, ma nel canone (allora esisteva) non câ??era spazio per la felicitÃ  delle relazioni omosessuali.

Si aggiunga, alla difficoltÃ  di reperire libri in un paesino senza librerie o biblioteche, la coriacea
normativitÃ  dellâ??adolescenza: si andava â?? andavo â?? alla ricerca di storie nelle quali a una cosa ne
corrispondesse unâ??altra e solo quella. Chiarisco, a scanso di equivoci, che amo moltissimo i Promessi
sposi, e se qualcuno di voi non lo ha letto â?? o ha pensato che la campionatura alla quale siamo sottoposti al
liceo sia sufficiente per disprezzarli â?? lo faccia.

A ogni modo, torniamo al motivo di questa nostra conversazione (finora unidirezionale, ma poi chissÃ ), e
cioÃ¨ la rilettura, a distanza di trenta anni, perchÃ© tanti ne sono passati, di Atti impuri e Amado mio. Le



storie raccontante nellâ??uno e nellâ??altro sono apparentemente differenti, e differente Ã¨ la struttura. Atti
impuri si apre con alcune pagine di un diario. Il tema delle pagine Ã¨ intimo, amoroso, accorato, cosÃ¬ il
tono. Le date sono quelle della primavera e dellâ??estate del 1945. La voce narrante confessa il proprio
amore per un giovinetto, Nisiuti. Il narratore ha circa ventâ??anni e Nisiuti Ã¨ nel pieno della sua
adolescenza.

Il narratore, sfollato in campagna e proveniente da un ceto borghese, insieme alla madre, si incarica di fare
scuola ai fanciulli. Tra questi fanciulli, non subito, ma dopo poco, e piÃ¹ adulto degli altri, compare Nisuiti
con la pelle dorata, i capelli bruni, unâ??ombra altrettanto bruna sul labbro superiore, i pantaloni â??alla
sportâ?• di una rozza tela e una camiciola rosa sempre aperta sul petto. Tutto questo lo impariamo quando lo
scarno resoconto diaristico si interrompe e il narratore ripercorre, trascorsi due anni, le vicende accennate
nelle pagine di diario. Nisiuti, troppo grande per andare a scuola, vorrebbe perÃ² imparare. E, in effetti, per
imparare qualcosa ci vuole, prima di tutto lâ??intenzione.

Come annota Simone Weil nei quaderni â?? mi pare il quaderno secondo â?? gli uomini non propongono alle
fanciulle lâ??amore, ma la conoscenza. E cosÃ¬ il professore nellâ??Italia nel 1945 a Nisiuti, non lâ??amore,
ma la conoscenza. Il professore ha avuto altri amori, alcuni molto fisici, come quello con Bruno nella roggia
che costeggia la ferrovia o meno soddisfacenti come con Gianni, uno degli studenti. Con Nisiuti, assai piÃ¹
che con gli altri, si fa spazio il senso di colpa. Il senso di colpa si sovrappone se non addirittura coincide con
lâ??amore, Ã¨ un contagio: toccare Nisiuti significa, addirittura, farlo ammalare. 



â??Ritrovai il significato letterale della parola corruzione: potei riesaminare il probabile futuro mio e di quel
ragazzo. Ne fui dolorosamente allarmato. Fino ad allora mi giustificavo dicendomi che il mio peccato era in
me prima che io nascessi, che era inumano che io dovessi trascorrere la vita solo ecc. ecc. Ma da quel
momento questi argomenti non mi parvero piÃ¹ bastevoli, perchÃ© non riguardavano anche la vita di
Nisiuti. Io non sono il solo vivo nel mondo! Poi Nisiuti si ammalÃ², e io me ne atterrii tanto che per la prima
volta fui preso dallo scrupolo di Dioâ?•.

Le parole che mi colpiscono oggi in questo brano â?? a quattordici anni mi aveva colpito essenzialmente il
sentimento, cioÃ¨ il senso di colpa, che ben conoscevo essendo stata educata in una casa comunista e
cattolica â?? sono â??probabileâ?• ...il probabile futuro mio e di quel ragazzo... perchÃ© mi fa pensare a
Bruno De Finetti, grande matematico, che nel suo Saggio sul probabilismo osserva Non Ã¨ importante
perchÃ© un fatto accadrÃ , ma perchÃ© io penso che un fatto accadrÃ . Il punto di vista che abbiamo sul
mondo Ã¨ sempre il nostro, dunque, il senso di colpa, di peccato e corruzione Ã¨ della voce narrante,
appartiene a lei e non ad altri, non Ã¨ generale astratta, Ã¨ particolare concreta, memoriale addirittura, non la
nostra.

La sfumatura che Pasolini dÃ  al futuro probabile del narratore e di Nisiuti Ã¨ cupa. Il suo stesso futuro lo
sembra. La pietra di paragone di questo amore Ã¨ la madre: ... ti amo piÃ¹ di tua madre, Nisiuti... Il mio
amore mi pareva allora inesprimibile, sconfinato e commovente come quello per mia madre... La seconda
parola che mi colpisce Ã¨ â??vivoâ?•, lâ??esortazione... non solo il solo vivo nel mondo!... Dove vivo Ã¨ qui
sinonimo di amante o amato. Non siamo mai gli unici che amano nel mondo, o come scriverÃ  Morante in
Aracoeli (1985) la piÃ¹ nera infelicitÃ  terrestre Ã¨ esistere vivi quando non câ??Ã¨ piÃ¹ nessuno che ci ama.
Vivere Ã¨ sinonimo di amare che Ã¨ sinonimo di commettere una colpa. La terza parola Ã¨ â??scrupoloâ?•,
lo scrupolo di Dio. Scrupolo, oltre a significare esitazione o dubbio, Ã¨ in origine una misura di conto o di
spazio. La misura del Dio che conosciamo, o che Pasolini intende, Ã¨ ancora la colpa. Lâ??amore infinito di
Dio, la colpa infinita di Dio.

Amado mio, per contro, Ã¨ un bike-novel che forse potremmo comunque annettere alla categoria del road-
movie sentimentale a Caorle, Ã¨ incompiuto, dunque non finisce male, giacchÃ© si sa che il lieto fine
dipende da dove decidi di interrompere la storia. La versione completa, e ambientata sulla Route66, Ã¨ Un
giorno uno di noi di Giancarlo Pastore che ho pubblicato qualche anno fa in Marsilio. Dâ??altronde il Friuli
puÃ² essere selvaggio. I protagonisti di Amado mio si chiamano Desiderio, detto Desi, e Iasis.

Credo sia il primo romanzo dove compare se non la definizione almeno lâ??effetto di ciÃ² che oggi si
definirebbe Icona Gay. â??Rita Hayworth con il suo immenso corpo, il suo sorriso e il suo seno di sorella e di
prostituta â?? equivoca e angelica â?? stupida e misteriosa â?? con quel suo sguardo di miope freddo e tenero
fino al languore â?? cantava dal profondo della sua America latina da dopoguerra, da romanzo-fiume, con
una inespressivitÃ  divinamente carezzevole.â?• (Desi e Iasis sono al cinema, seduti su scomode panche o
presunte tali storditi dalla canzone Amado mio in Gilda di Charles Vidor, appunto.) 

Questi romanzi sono stati in qualche modo pensati insieme dal loro autore, o forse pensati insieme Ã¨ troppo,
sono stati accorpati, per tema. Il tema Ã¨ lâ??omosessualitÃ . Esiste negli inediti, infatti, unâ??unica
prefazione a entrambi, nella quale ricorre la domanda Ã¨ sufficiente soffrire per redimersi? Oscilla dunque la
redenzione da questo peccato che sembra, anche al narratore di Atti impuri, un peccato della volontÃ , tra la
sofferenza morale sua e quella fisica di Nisiuti e la rappresentazioneâ?? che Ã¨ una forma di redenzione â??
di una relazione nel cinema buio tra Desi e Iasis.

Nonostante le differenze, sono storie nelle quali il narratore e Desi â?? i piÃ¹ adulti â?? tentano e tendono le
mani verso una giovinezza che per loro Ã¨ trascorsa e dunque Ã¨ idealizzata. I ragazzi resistono, come resiste
perÃ², senza nome e senza negazione, una promiscuitÃ  dei corpi. Sono pagine piene di giovani uomini che
si denudano, si tuffano nei corsi o nelle pozze dâ??acqua, e corrono, sempre nudi per asciugarsi le membra. A
leggere questi libri dopo aver visto The power of the dog di Jane Campion si intravede â?? proprio come in
Settembrini â?? la possibilitÃ  di unâ??omosessualitÃ  che dura lâ??adolescenza e piÃ¹ oltre Ã¨ peccato,



quando i corpi dei giovani uomini si rivelano solo corpi di uomini, senza aggettivi, la corsa,
lâ??inseguimento, la nuditÃ  diventano un peccato, un vizio che Ã¨ un difetto di volontÃ .

Come nelle storie di collegio per le fanciulle, questo racconto di maschilitÃ  bucolica Ã¨, a osservarlo
attentamente, un esercizio per la vera vita, e chi dopo aver fatto gli esercizi â?? tutti li facciamo, memori o no
â?? invece di agire la societÃ  e i suoi stilemi, continua ad esercitarsi, Ã¨ un reietto. Ã? sufficiente soffrire per
redimersi? No, pare rispondere Pasolini, per redimersi bisogna abbandonare la giovinezza e i suoi giochi.

Che lo credesse o no, non so, non sono abituata a parlare al posto dei morti per darmi ragione, ma che il
nucleo liquido, mercuriale in tutti i sensi dellâ??aggettivo italiano â?? instabilitÃ , mercanteggiamento e
argentino â?? di questi scritti sia lâ??abbandono della giovinezza e dei suoi gesti mi pare chiaro. Non lo
penso, e nemmeno che essere omosessuali significhi sovvertire le regole della societÃ  o dei regimi. Sarebbe
bellissimo passare per lâ??amore e smuovere tutto, ma non Ã¨ cosÃ¬. O forse sÃ¬. Ã? Dante che ha scritto
Lâ??amor che move il sole e le altre stelle? 

Grazie e non smettete mai di leggere e rileggere. 

Venti incontri, venti parole, venti biblioteche, venti oratori, venti podcast: cento anni di Pasolini.

Un ciclo di incontri e di testi affidati a scrittori e esperti per attraversare l'immaginario pasoliniano, un
progetto Doppiozero in collaborazione con Roma Culture. 

Lâ??incontro con Chiara Valerio si terrÃ  presso la Biblioteca Renato Nicolini, giovedÃ¬ 6 ottobre alle ore
11. Qui il programma completo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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