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Chi ha conosciuto Sebald e ha avuto modo di seguirne da vicino il percorso letterario, come era accaduto al
suo amico e editore Michael KrÃ¼ger, sapeva che tra la sua scrittura letteraria e i suoi saggi non esistevano
confini precisi e che soprattutto le sue perlustrazioni critico-letterarie erano quasi sempre alla ricerca di un
nucleo latente, spesso rimosso, qualcosa di â??unheimlichâ??, un grumo di disperazione, unâ??avvisaglia di
imminente distruzione. Rivisitare criticamente lâ??opera di un autore era per lui un modo di ripensare la
storia: quella che si sedimenta negli oggetti desueti, nelle memorie minime dellâ??infanzia o nelle biografie
anonime di coloro che sono scomparsi e non hanno lasciato nulla di sÃ©.

Il recente volume adelphiano intitolato Tessiture di sogno, titolo di un saggio su Nabokov compreso nel
volume, accoglie testi che si presentano come riflessioni di tipo saggistico e altri che lâ??editore classifica
come â??Prosaâ?•. Una distinzione che, per quanto legittima se osservata da lontano, a una visione
ravvicinata si rende quasi superflua dinanzi alla filigrana riflessiva e autoriflessiva che sottende in forme
diverse tutte le sue scritture. Nondimeno la combinazione dei testi raccolti nel volume si rivela come un
esaustivo compendio delle diverse facce dello scrivere sebaldiano e soprattutto ne mette in luce i punti di
orientamento teorici.

Le â??tessitureâ?? del titolo racchiudono una visione dellâ??accadere che diffida della linearitÃ  del tempo
storico e delle ampie e rassicuranti prospettive critiche: Sebald Ã¨ semmai un amanuense della storia che ne
copia i minuti dettagli annodando frammenti di passato, memorie di un tempo di cui si sono perse le tracce.
La tela della sua scrittura, proprio perchÃ© rigetta la composizione rettilinea del racconto, ha il carattere del
saggio, nel senso che Adorno e Benjamin hanno dato a questa parola: un errare senza meta alla maniera del
flÃ¢neur, un indugiare sul dettaglio con lâ??intenzione di sottrarsi a una spiegazione totalizzante degli eventi
per riuscire in questo modo a salvarlo dallâ??oblio e afferrare un qualcosa che assomigli, con molte cautele,
alla veritÃ . 

Questo procedere in svariate direzioni, inframezzato da apparizioni improvvise, ha una sua intima analogia
col sogno. Non a caso proprio Benjamin, le cui tracce in Sebald sono evidenti, stabilÃ¬ la relazione tra il
tempo storico, il tempo della veglia e il tempo del sogno affermando che la memoria del passato procede in
forma onirica, mediante immagini che affiorano improvvise e che altrettanto rapidamente si dileguano nel
momento del risveglio: â??Non Ã¨ che il passato getti la sua luce sul presente â?? scrive Benjamin â?? o il
presente la sua luce sul passato, ma immagine Ã¨ ciÃ² in cui quel che Ã¨ stato si unisce fulmineamente con
lâ??ora in una costellazioneâ?•. La relazione tra passato e presente, dirÃ  sempre Benjamin, â??non Ã¨ un
decorso ma unâ??immagine discontinuaâ?•.

Questa idea che il passato affiori in modo imprevedibile, al di fuori di ogni narrazione, da una profonditÃ 
che non conosce la ratio della storia, Sebald la fa propria dandole tuttavia un preciso connotato etico. Se
Benjamin vedeva nella missione salvifica della memoria la missione del materialista storico, Sebald vi legge
un dovere morale. Un dovere che scaturisce dallâ??indelebile colpa del popolo tedesco che si Ã¨ reso
complice di un regime criminale come quello nazista, corresponsabile del genocidio del popolo ebraico e
della distruzione del proprio paese.
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La colpa collettiva Ã¨ lo spettro che aleggia in molti dei saggi raccolti nel volume adelphiano. 

Ad esempio in Costruzioni del lutto. GÃ¼nter Grass e Wolfgang Hildesheimer, dove viene affrontata la
questione rilevante di come possa essere rappresentato narrativamente lâ??immenso fardello morale che
grava sui tedeschi. La postura di Sebald Ã¨ qui apertamente critica verso lâ??assenza di un reale confronto
con il dramma della guerra e con lâ??immane distruzione che ne Ã¨ conseguita, in primo luogo in Germania.

La domanda che chiude la riflessione sulla impossibilitÃ  del lutto Ã¨ una dichiarazione di aperto scetticismo
nei confronti della funzione narrativa tradizionale: â??A partire dalle circostanze qui delineate viene naturale
domandarsi se il dominio della finzione su ciÃ² che Ã¨ realmente accaduto non sia di pregiudizio alla
scrittura della veritÃ  e al tentativo di crearsi una memoriaâ?•.

Se lâ??oggetto della narrazione sono le â??vittime della storia divenute polvere e cenereâ?• si rivela falso
ogni tentativo di ricostruzione armonica di ciÃ² che Ã¨ accaduto. La sola scelta adeguata alla sfida Ã¨ il
montaggio dei frammenti, delle immagini prive di contorno, dei relitti che galleggiano sopra il mare
dellâ??oblio. Soltanto grazie a questa ricomposizione le mute e casuali testimonianze del passato assumono i
connotati allegorici che Baudelaire leggeva negli scarti, negli stracci, raccolti dagli chiffoniers di Parigi:
testimonianze mute della distruzione che Ã¨ intimamente connaturata al male della storia, quelle macerie che
Benjamin nelle Tesi di filosofia della storia associa al â??progressoâ??.

Da questo punto di vista lâ??opera di Peter Weiss, a cui Ã¨ dedicato uno dei saggi piÃ¹ belli della raccolta,
appare a Sebald emblematica: il suo percorso artistico che transita dallâ??attivitÃ  pittorica a quella letteraria
Ã¨ uno sforzo continuo di produrre una visione allegorica del proprio tempo.

â??Il quadro Der Hausierer, Â«Il venditore ambulanteÂ», dipinto da Peter Weiss nel 1940, ritrae un tetro
paesaggio industriale, davanti al quale ha piantato le tende un piccolo circo che conferisce allâ??intera scena
un carattere stranamente allegorico. (â?¦) In questo autoritratto di Weiss il bisogno di entrare lÃ  dove
dimorano coloro che non sono piÃ¹ alla luce e in vita si fa espressione di un incondizionato ripiegarsi verso
la propria fineâ?•.



Lâ??autore della Ã?sthetik des Widerstands (Estetica della Resistenza) appare a Sebald come colui che
meglio di altri ha saputo sottrarsi alla funzione edulcorante che in definitiva prevale, spesso a dispetto delle
intenzioni degli autori, nelle rappresentazioni dei drammi della storia.

Il punto nodale non Ã¨ il â??che cosaâ?? ma Ã¨ il â??comeâ??: la narrazione per Sebald Ã¨ in molti casi una
tecnica di sopravvivenza che raggiunge lo scopo rimuovendo lâ??esperienza reale della morte. Se la scrittura
viceversa vuole afferrare la veritÃ  deve togliere il velo della finzione e farsi mimetica della distruzione e
dello smembramento del vivente. 

Lâ??analogon di una scrittura realmente votata alla rappresentazione della veritÃ  Ã¨, secondo Sebald, la
malinconia, unâ??intonazione che attraversa le sue scritture narrative, si pensi agli Emigranti e a Austerlitz, e
si fa tema esplicito in Tessiture di sogno. Tra gli snodi piÃ¹ significativi quello che riguarda Il diario di una
lumaca di GÃ¼nter Grass, che Sebald vede in bilico tra lâ??ottimismo di una possibile rigenerazione morale
dei tedeschi e la tentazione malinconica che si Ã¨ â??introdotta di straforo nel suo bagaglio come fellow
traveller e angelo della cattiva coscienzaâ?•.

Anche qui il tema sono i limiti della narrazione e la sua funzione subdolamente anestetica che impedisce una
visione della veritÃ  di ciÃ² che Ã¨ accaduto. 

Al tema della rappresentabilitÃ  del male assoluto Sebald dedica una riflessione radicale che si impone per la
sua implacabile anatomia della rappresentazione poetica e delle sue costitutive patologie. Si intitola: Tra
storia e storia naturale. La descrizione letteraria della distruzione totale. Un tema che sarÃ  da lui ripreso
piÃ¹ volte e che sarÃ  al centro delle sue â??Lezioni di poeticaâ?? di Zurigo del 1997.

Qui vengono esaminati i rari tentativi della letteratura tedesca del dopoguerra di fare i conti con la distruzione
reale delle cittÃ  tedesche, per esempio con i terrificanti bombardamenti di Amburgo che distrussero in pochi
giorni la cittÃ  trasformandola in una landa spettrale. 



Dal romanzo di Hermann Kasack, Die Stadt hinter dem Strom (La cittÃ  oltre il fiume), Sebald cita questo
passo: Â«Delle case, nelle strade lÃ¬ intorno, si ergevano solo le facciate, sicchÃ© â?? guardando di sbieco
attraverso i telai delle finestre vuote â?? si riusciva a vedere la volta del cieloÂ». 

A questo romanzo pubblicato nel 1947 Sebald accosta una testimonianza dello stesso tragico evento di Hans
Erich Nossak, Der Untergang (La fine), scritta nellâ??estate del 1943, allâ??indomani del bombardamento
della RAF, da cui Nossak si era miracolosamente salvato: entrambi questi testi evidenzierebbero
unâ??analoga indecisione tra il desiderio di rappresentare lâ??atrocitÃ  della guerra e la tentazione mitologica
di trasformare la distruzione in unâ??icona ideale del male che domina il mondo. 

â??Lâ??opera di Kasack â?? commenta Sebald â?? rispecchia la contraddizione fra la situazione del
momento, che Ã¨ totalmente disperata, e il tentativo di utilizzare i resti dellâ??interpretazione umanistica del
mondo per una nuova sintesi, sia pure negativaâ?•. E poco oltre osserva che â??la monumentalitÃ  teatrale di
una cittÃ  in rovina, come appare allâ??osservatore di passaggio, richiama alla mente ciÃ² che Canetti
avrebbe scritto in seguito riguardo ai progetti architettonici di Albert Speer: nonostante lâ??alito di eternitÃ 
e il carattere sovradimensionato che li caratterizzava, nel loro impianto era giÃ  manifesta lâ??idea di uno
stile che avrebbe potuto sviluppare tutte le sue grandiose aspirazioni solo quando fosse giunto allo stadio
della distruzioneâ?•.

 

Nel dilemma tra umanesimo e nichilismo si rispecchia il destino stesso della scrittura di Sebald. Anchâ??egli,
per quanto tentato dalla missione salvifica del frammento e dalla resistenza alla sirena della narrazione coesa
alla fine, cerca la sua cifra in una costellazione mediana in cui la cruda veritÃ  della storia trova un suo
riverbero nella pratica di una disseminazione narrativa fatta di accurate ricostruzioni di eventi passati, di
memorie autobiografiche e minuziose descrizioni. Il tutto a costituire una miscela affabulante che fa presa sul
lettore pur non volendolo tenere avvinto a una storia con un inizio, uno sviluppo e una fine. Questo esito,
evidente nei romanzi, Ã¨ stato reso possibile anche dallâ??uso della fotografia, una pratica che per Sebald
non ha una funzione illustrativa. Le fotografie disseminate lungo i suoi testi costituiscono una sorta di
tracciato parallelo, quasi si trattasse della libera e casuale traiettoria che il narrare vorrebbe ma non puÃ²
percorrere perchÃ© la sua intima costituzione glielo impedisce. 

In unâ??intervista del 1997, alla domanda perchÃ© compaiono le fotografie nei suoi romanzi rispose:
â??perchÃ© Ã¨ tipico delle fotografie di condurre unâ??esistenza nomadica per poi venire Â«salvateÂ» un
giorno da qualcunoâ?•. 

Sono i frammenti di realtÃ  a cui la sua prosa non puÃ² abbandonarsi in toto, ma che la fotografia restituisce
offrendo al lettore una visione del passato fatta di illuminazioni improvvise.

 

Il saggio che tematizza il potere predittivo delle immagini, e la loro valenza epifanica, rivelatrice di un tempo
passato Ã¨ quello breve ma di straordinaria intensitÃ  dedicato a Nabokov: Tessiture di sogno, da cui Ã¨
tratto, come giÃ  si Ã¨ ricordato, il titolo del libro. 

PerchÃ© Nabokov? PerchÃ© gli esiliati dalla storia, quelli â??finiti dalla parte sbagliata senza essersene resi
contoâ?•, sono destinati a restare per tutta la vita â??sognatori privi di radici che trascorrono unâ??esistenza
postuma, quasi extra-territoriale e in qualche misura illegittima, vivacchiando in camere dâ??affitto e piccole
pensioniâ?•. CosÃ¬ fu per anni la vita di Nabokov, negli anni di Berlino in special modo, â??poichÃ© il
terrore della Storia, destinato a prolungarsi per decenni, lo aveva irrevocabilmente strappato al luogo delle
sue origini, il salvataggio di ogni singola immagine gli procurÃ² senza dubbio forti dolori fantasma, anche se
per discrezione Nabokov osserva in genere quanto Ã¨ andato perduto solo attraverso il prisma dellâ??ironiaâ?
•.



Nei suoi romanzi affiorano immagini e improvvise presenze fantasmatiche che Sebald riconduce in via
ipotetica allâ??esperienza fatta a Berlino quando da giovane, per guadagnarsi da vivere, fece la comparsa in
diversi film in cui era frequente il ricorso a sosia e a controfigure.

â??Strane iridescenze, corrispondenze misteriose e strani incontri casualiâ?• sono frequenti nelle narrazioni
nabokoviane e Sebald ne rimane attratto perchÃ© nella banale casualitÃ  di ciÃ² che accade piÃ¹ che nella
supposta razionalitÃ  della Storia con la â??sâ?? maiuscola egli vede la ragione dello scrivere, avvertendo in
ciÃ² unâ??affinitÃ  quasi elettiva con lâ??autore russo.

In fondo la ragione che lo porta a criticare, talora pesantemente, le ambizioni mitopoietiche degli scrittori
tedeschi suoi contemporanei Ã¨ che la Storia, come scrisse Cioran nel Sommario di decomposizione, altro
non Ã¨ che un Â«mÃ©lange indÃ©cent de banalitÃ© et dâ??apocalypseÂ». Sapere restituire questo
impasto, riuscire a rappresentare questa banalitÃ  del male attraverso le vite reali di chi ne Ã¨ rimasto vittima
Ã¨ la missione che Sebald si Ã¨ dato sia nelle sue narrazioni sia nella sua opera di saggista.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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