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Chi ha conosciuto Sebald e ha avuto modo di seguirne davicino il percorso letterario, come era accaduto a
suo amico e editore Michael KrAY.ager, sapeva che trala sua scrittura letterariae i suoi saggi non esistevano
confini precisi e che soprattutto le sue perlustrazioni critico-letterarie erano quasi sempre allaricercadi un
nucleo latente, spesso rimosso, qualcosa di &22unheimlicha??, un grumo di disperazione, und??avvisaglia di
imminente distruzione. Rivisitare criticamente |&??opera di un autore era per lui un modo di ripensare la
storia: quellache si sedimenta negli oggetti desueti, nelle memorie minime della??infanzia o nelle biografie
anonime di coloro che sono scomparsi e non hanno lasciato nulladi SA®.

Il recente volume adelphiano intitolato Tessiture di sogno, titolo di un saggio su Nabokov compreso nel
volume, accoglie testi che si presentano come riflessioni di tipo saggistico e altri che 1&??editore classifica
come &??Prosad?.. Una distinzione che, per quanto legittima se osservata da lontano, a unavisione
ravvicinata s rende quasi superfluadinanzi alafiligranariflessiva e autoriflessiva che sottende in forme
diverse tutte le sue scritture. Nondimeno la combinazione dei testi raccolti nel volume si rivela come un
esaustivo compendio delle diverse facce dello scrivere sebaldiano e soprattutto ne mettein lucei punti di
orientamento teorici.

L e &?2tessitured?? del titolo racchiudono una visione della??accadere che diffida dellalinearitA del tempo
storico e delle ampie e rassicuranti prospettive critiche: Sebald A” semmai un amanuense della storia che ne
copiai minuti dettagli annodando frammenti di passato, memorie di un tempo di cui si sono perse le tracce.
Lateladella sua scrittura, proprio perchA®© rigettala composizione rettilinea del racconto, hail carattere del
saggio, nel senso che Adorno e Benjamin hanno dato a questa parola: un errare senza meta alla maniera del
flA¢neur, un indugiare sul dettaglio con I&??intenzione di sottrarsi a una spiegazione totalizzante degli eventi
per riuscire in questo modo a salvarlo dall&?2oblio e afferrare un qualcosa che assomigli, con molte cautele,
alaveritA .

Questo procedere in svariate direzioni, inframezzato da apparizioni improvvise, ha una suaintima analogia
col sogno. Non a caso proprio Benjamin, le cui tracce in Sebald sono evidenti, stabilA- larelazione trail
tempo storico, il tempo dellavegliae il tempo del sogno affermando che lamemoria del passato procedein
forma onirica, mediante immagini che affiorano improvvise e che altrettanto rapidamente si dileguano nel
momento del risveglio: &72Non A" che il passato getti |a sualuce sul presente &?? scrive Benjamin 422 oiil
presente la sua luce sul passato, maimmagine A" ciA2in cui quel che A stato si unisce fulmineamente con
|&2?0ra in una costellazioned?. La relazione tra passato e presente, dirA sempre Benjamin, &22non A un
decorso ma un&??mmagine discontinuai?e.

Questaidea che il passato affiori in modo imprevedibile, al di fuori di ogni narrazione, da una profonditA
che non conosce laratio della storia, Sebald la fa propria dandol e tuttavia un preciso connotato etico. Se
Benjamin vedeva nella missione salvifica della memoriala missione del materialista storico, Sebald vi legge
un dovere morale. Un dovere che scaturisce dall&?7indel ebile colpa del popolo tedesco chesi A” reso
complice di un regime criminale come quello nazista, corresponsabile del genocidio del popolo ebraico e
della distruzione del proprio paese.
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Lacolpa collettivaA” lo spettro che aleggiain molti dei saggi raccolti nel volume adel phiano.

Ad esempio in Costruzioni del lutto. GAv.nter Grass e Wolfgang Hildesheimer, dove viene affrontata la
guestione rilevante di come possa essere rappresentato narrativamente |&?2mmenso fardello morale che
grava sui tedeschi. La posturadi Sebald A" qui apertamente critica verso [a??assenza di un reale confronto
con il dramma della guerra e con |&?2immane distruzione che ne A" conseguita, in primo luogo in Germania.

La domanda che chiude lariflessione sullaimpossibilitA del lutto A™ una dichiarazione di aperto scetticismo
nei confronti dellafunzione narrativatradizionale: 8??A partire dalle circostanze qui delineate viene naturale
domandarsi seil dominio dellafinzione su ciA2 che A" realmente accaduto non siadi pregiudizio alla
scrittura dellaveritA e tentativo di crearsi una memoriad?,

Se |&??0ggetto della narrazione sono le 8?vittime della storia divenute polvere e cenered? s rivelafalso
ogni tentativo di ricostruzione armonica di ciA2 che A" accaduto. La sola scelta adeguata allasfidaA™ il
montaggio del frammenti, delle immagini prive di contorno, dei relitti che galleggiano soprail mare
dell&??0blio. Soltanto grazie a questa ricomposizione le mute e casuali testimonianze del passato assumono i
connotati allegorici che Baudelaire leggeva negli scarti, negli stracci, raccolti dagli chiffoniersdi Parigi:
testimonianze mute della distruzione che A" intimamente connaturata al male della storia, quelle macerie che
Benjamin nelle Tes di filosofia della storia associa al a??progressoa??.

Da questo punto di vista|&??operadi Peter Weiss, acui A" dedicato uno dei saggi piAt belli dellaraccolta,
appare a Sebald emblematica: il suo percorso artistico che transita dall&??attivitA pittoricaa quellaletteraria
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A" uno sforzo continuo di produrre una visione allegorica del proprio tempo.

a7211 quadro Der Hausierer, A«ll venditore ambulanteA», dipinto da Peter Weiss nel 1940, ritrae un tetro
paesaggio industriale, davanti al quale ha piantato le tende un piccolo circo che conferisce al&??intera scena
un carattere stranamente allegorico. (8?)) In questo autoritratto di Weissil bisogno di entrare |A dove
dimorano coloro che non sono piAt allaluce ein vitasi fa espressione di un incondizionato ripiegarsi verso
lapropriafined?e.
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L &?7autore della A?sthetik des Wider stands (Estetica della Resistenza) appare a Sebald come colui che
meglio di altri ha saputo sottrarsi alla funzione edulcorante che in definitiva prevale, spesso a dispetto delle
intenzioni degli autori, nelle rappresentazioni dei drammi della storia.

Il punto nodale non A il &22che cosad?? ma A” il &22comed??: la narrazione per Sebald A" in molti casi una
tecnica di sopravvivenza che raggiunge lo scopo rimuovendo |187?esperienza reale della morte. Se la scrittura
viceversavuole afferrare la veritA devetogliereil velo dellafinzione e farsi mimetica della distruzione e
dello smembramento del vivente.

L &2?analogon di una scrittura realmente votata alla rappresentazione della veritA A", secondo Sebald, la
malinconia, und??intonazione che attraversa le sue scritture narrative, si pensi agli Emigranti e a Austerlitz, e
s fatemaesplicito in Tessiture di sogno. Tragli snodi piA? significativi quello che riguarda |l diario di una
lumaca di GAYanter Grass, che Sebald vede in bilico tral&??ottimismo di una possibile rigenerazione morale
dei tedeschi e la tentazione malinconica che si A” 8?7introdotta di straforo nel suo bagaglio come fellow
traveller e angelo della cattiva coscienzad?s.

Anche qui il temasono i limiti della narrazione e la sua funzione subdolamente anestetica che impedisce una
visione dellaveritA di ciA?che A" accaduto.

Al tema della rappresentabilitA del male assoluto Sebald dedica una riflessione radicale che si impone per la
sua implacabile anatomia della rappresentazione poetica e delle sue costitutive patologie. Si intitola: Tra
storia e storia naturale. La descrizione |etteraria della distruzione totale. Un temache sarA dalui ripreso
piAtvolte echesarA al centro delle sue 8??Lezioni di poeticad?? di Zurigo del 1997.

Qui vengono esaminati i rari tentativi della letteratura tedesca del dopoguerra di farei conti con ladistruzione
reale delle cittA tedesche, per esempio con i terrificanti bombardamenti di Amburgo che distrussero in pochi
giorni lacittA trasformandolain unalanda spettrale.



Dal romanzo di Hermann Kasack, Die Sadt hinter dem Strom (La cittA oltreil fiume), Sebald cita questo
passo: A«Delle case, nelle strade |A- intorno, si ergevano solo le facciate, sicchA© &?? guardando di shieco
attraverso i telai delle finestre vuote &?? i riusciva a vedere lavolta del cieloA».

A guesto romanzo pubblicato nel 1947 Sebald accosta una testimonianza dello stesso tragico evento di Hans
Erich Nossak, Der Untergang (Lafine), scritta nell&??estate del 1943, alla??indomani del bombardamento
dellaRAF, dacui Nossak si era miracolosamente salvato: entrambi questi testi evidenzierebbero
una??analogaindecisione trail desiderio di rappresentare |a??atrocitA della guerra e la tentazione mitologica
di trasformare la distruzione in un&d?? conaideale del male che dominail mondo.

a??2La??operadi Kasack 4?? commenta Sebald &?7? rispecchia la contraddizione fra la situazione del
momento, che A" totalmente disperata, el tentativo di utilizzare i resti della??interpretazione umanistica del
mondo per una nuova sintesi, Sia pure negativad?.. E poco oltre osserva che &22la monumentalitA teatrale di
unacittA in rovina, come appare all&??osservatore di passaggio, richiama alla mente ciA2 che Canetti
avrebbe scritto in seguito riguardo ai progetti architettonici di Albert Speer: nonostante 14??dlito di eternitA
eil carattere sovradimensionato che li caratterizzava, nel loro impianto eragiA manifestala??ideadi uno
stile che avrebbe potuto sviluppare tutte le sue grandiose aspirazioni solo quando fosse giunto allo stadio
della distruzioned?s.

Nel dilemma tra umanesimo e nichilismo s rispecchiail destino stesso della scritturadi Sebald. Ancha??egli,
per quanto tentato dalla missione salvifica del frammento e dallaresistenza alla sirena della narrazione coesa
alafine, cercalasuacifrain una costellazione medianain cui lacruda veritA dellastoriatrovaun suo
riverbero nella pratica di una disseminazione narrativa fatta di accurate ricostruzioni di eventi passati, di
memorie autobiografiche e minuziose descrizioni. 1l tutto a costituire una miscela affabulante che fa presa sul
lettore pur non volendolo tenere avvinto a una storia con un inizio, uno sviluppo e una fine. Questo esito,
evidente nel romanzi, A~ stato reso possibile anche dalla??uso della fotografia, una pratica che per Sebald
non haunafunzioneillustrativa. Le fotografie disseminate lungo i suoi testi costituiscono una sorta di
tracciato parallelo, quasi s trattasse della libera e casuale traiettoria che il narrare vorrebbe manon puA?2
percorrere perchA®© |a suaintima costituzione glielo impedisce.

In un&??intervista del 1997, alladomanda perchA© compaiono le fotografie nei suoi romanzi rispose:
a??perchA© A" tipico delle fotografie di condurre und??esistenza nomadica per poi venire A«salvateA» un
giorno da qual cunoa?.,

Sono i frammenti di realtA acui la sua prosa non puA2 abbandonarsi in toto, ma che la fotografia restituisce
offrendo al lettore unavisione del passato fatta di illuminazioni improvvise.

Il saggio che tematizzail potere predittivo delle immagini, e laloro valenza epifanica, rivelatrice di un tempo
passato A" quello breve madi straordinariaintensitA dedicato a Nabokov: Tessiture di sogno, dacui A”
tratto, come giA s A” ricordato, il titolo del libro.

PerchA© Nabokov? PerchA®© gli esiliati dalla storia, quelli &2finiti dalla parte sbagliata senza essersene resi
contod?s, sono destinati a restare per tutta la vita 8??sognatori privi di radici che trascorrono und??esistenza
postuma, quasi extra-territoriale e in qualche misuraillegittima, vivacchiando in camere da??affitto e piccole
pensionia?.. CosA- fu per anni lavitadi Nabokov, negli anni di Berlino in special modo, 8?2poichA® il
terrore della Storia, destinato a prolungarsi per decenni, lo avevairrevocabilmente strappato al luogo delle
sue origini, il salvataggio di ogni singolaimmagine gli procurA2 senza dubbio forti dolori fantasma, anche se
per discrezione Nabokov osservain genere quanto A andato perduto solo attraverso il prisma dell&??ironiaé?



Nei suoi romanzi affiorano immagini e improvvise presenze fantasmatiche che Sebald riconducein via
ipotetica alla??esperienzafatta a Berlino quando da giovane, per guadagnarsi da vivere, fece lacomparsain
divers filmin cui erafrequenteil ricorso a sosia e a controfigure.

a??Strane iridescenze, corrispondenze misteriose e strani incontri casualia?s sono frequenti nelle narrazioni
nabokoviane e Sebald ne rimane attratto perchA© nella banale casualitA di ciA2 che accade piAt che nella
suppostarazionalitA della Storia con la 8??s4?? maiuscola egli vede laragione dello scrivere, avvertendo in
ciA2 una??affinitA quasi elettiva con 14??autore russo.

In fondo laragione che lo porta a criticare, tal ora pesantemente, le ambizioni mitopoietiche degli scrittori
tedeschi suoi contemporanei A” che la Storia, come scrisse Cioran nel Sommario di decomposizione, atro
non A" che un A«mA®©lange indA©cent de banalitA© et da??apocalypseA ». Sapere restituire questo
impasto, riuscire arappresentare questa banal itA del male attraverso le vitereali di chi ne A" rimasto vittima
A" lamissione che Sebald si A" dato sia nelle sue narrazioni sia nella sua opera di saggista.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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