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Â«Quella valle non sarÃ  mai abbastanza sepolta per me, disse un uomo piÃ¹ anziano di nome Parton, e
quelli con cui condivideva la panchina davanti al negozio gli diedero ragione con un movimento del capoÂ».

Una valle in cui la luce fa fatica a entrare, dove tutto si gioca sulla solitudine e sul resistere a un tipo di
esistenza indotta dalle circostanze. La conformazione del territorio e il modo di pensare della maggior parte
della gente, due cose che messe insieme possono far danni parecchio grossi, specie se ci troviamo in alcune
zone rurali degli Stati Uniti dâ??America, se gli anni sono quelli degli inizi del Novecento, con il secolo
precedente ancora poco distante. Qui, siamo negli Appalachi, in questo luogo angusto â?? ma non per questo
meno bello di altri â?? nessuno vuole abitarci: leggenda, tradizione, pettegolezzo, superficialitÃ , ignoranza
e, perchÃ© no, cattiveria, vogliono la valle, la terra dâ??ombra, un posto misterioso e pericoloso, abitato da
creature soprannaturali.

Qui vivono Laurel, una giovane donna che tutti credono una strega e suo fratello Hank, appena tornato dalla
Francia, reduce di guerra, senza una mano. Sono queste le premesse da cui parte il romanzo di Ron Rash, La
terra dâ??ombra, tradotto magistralmente da Tommaso Pincio per La nuova frontiera. Rash Ã¨ uno scrittore
di narrativa strepitoso e anche un bravissimo poeta, abbiamo imparato a conoscerlo e amarlo lâ??anno scorso
quando, sempre grazie allâ??accoppiata Nuova frontiera e Pincio, era arrivato ai lettori italiani Un piede in
paradiso (di cui avevamo scritto qui: Rash/Paradiso). Ce ne siamo innamorati per via della scrittura dal
sapore faulkneriano, per il perfetto mescolamento tra terra, lingua, silenzi e destino. Attendevamo curiosi un
suo nuovo libro e non siamo rimasti delusi.

Â«Laurel prese un pizzico di pasta tra lâ??indice e il pollice e ci coprÃ¬ la prima puntura, ne trovÃ² altre
sette prima di arrivare a mani e polsi. SbottonÃ² la parte superiore della maglia per medicare stomaco e
torace, infine si occupÃ² del collo e della facciaÂ».

Gli Appalachi attraversano un territorio molto vasto, che si spinge dallâ??Alabama al Canada. Territorio
selvaggio, misterioso, fatto di gente brusca, fatto di meravigliose storie che abbiamo avuto la fortuna di
leggere (basti ricordare come esempio Chris Offutt, di cui pure ci siamo occupati qualche volta tra queste
pagine). La prosa di Rash Ã¨ figlia di queste terre, di questa natura si nutre e di queste donne e uomini
racconta.

Qui lâ??essere umano non puÃ² essere separato dal paesaggio, sono piÃ¹ legati che altrove in una sorta di
dipendenza binaria, che ha origini che si perdono fino ai pellerossa (o ancora piÃ¹ indietro) e conseguenze
che mutano di ora in ora. La valle si trova nella Carolina del Nord â?? Rash vive nella Carolina del Sud, e
queste sono le zone in cui prendono corpo le sue storie â??, qui costruire un pozzo, tirare una recinzione di
filo spinato, raccogliere fagiolini non Ã¨ mai compiere soltanto un gesto ma Ã¨ soprattutto comunicare con
lâ??ambiente circostante e tra i protagonisti.
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Ph Ashley Jones.

Â«Si guardÃ² attorno per capire come potesse apparire la stanza agli occhi dello sconosciuto. Non câ??era
molto da notare, niente quadri o calendari alle pareti, niente radio o carillon. Forse lâ??orologio Franklin con
le lancette fisse sulle dieci e le due come due ali acquietate o la lampada a olio anchâ??essa sulla mensola del
camino o la stufa a legna con il nome della marca, raven, scritto in rilievo sullo sportello di ferroÂ».

Laurel Ã¨ considerata una strega â?? una donna da tenere lontano e da irridere (che Ã¨ un modo antico per
lâ??ignorante di combattere la paura) â?? soltanto perchÃ© sulla sua pelle câ??Ã¨ una macchia viola, e allora
chissÃ  che presagio, quale segno di sventura incombente. Hank Ã¨ un bravo ragazzo, benvoluto, Ã¨



comunque un reduce di guerra, uno che ha combattuto per il paese: certo, Ã¨ il fratello della strega e con lei
vive in quel posto che Ã¨ soltanto foriero di sventure. I due si vogliono molto bene e, nonostante la diffidenza
degli abitanti della cittÃ , sono apparentemente sereni. Hank presto si sposerÃ ; inizialmente non lo dice a
Laurel per imbarazzo, perchÃ© sente (o sa) che a lei non potrÃ  accadere. Un giorno capita un fatto: Laurel
sente una bellissima musica uscire dal bosco, la suona con il flauto un uomo che Ã¨ ridotto abbastanza male.

Ore dopo lo ritroverÃ  quasi moribondo dopo essere stato punto da vespe, perciÃ² col corpo pieno di veleno.
Lâ??uomo si chiama Walter, Ã¨ muto, non sa leggere, non sa scrivere. Laurel lo porta a casa â?? convince
Hank che non câ??Ã¨ nessun pericolo â?? e si fa aiutare. Walter si riprenderÃ  e comincerÃ  a lavorare con
Hank, i due vanno dâ??accordo; Laurel e Walter si piacciono, si innamorano; Hank vede una prospettiva
gioiosa anche per la sorella, un tempo a venire piÃ¹ giusto. La strega, il reduce senza mano, il muto, un trio
che si fa forza e nella valle scura viene raggiunto da una luce che per alcuni momenti sembra essere la
felicitÃ . 

Il lettore che si avvicinerÃ  a questo libro non avrÃ  dubbi e capirÃ  molto presto che per questa storia non
Ã¨ previsto il lieto fine, Rash lo lascia intendere in maniera molto chiara, semplicemente raccontando; non ci
sono inganni, solo una bella storia scritta (e tradotta) benissimo. PerciÃ² non diremo piÃ¹ niente della trama
ma solo della scrittura.

Â«Era qualcosa di piÃ¹ raro. FelicitÃ , pensÃ² Laurel, deve essere questoÂ».

Rash muove i tre protagonisti cosÃ¬ come muove le foglie di un albero, lascia scorrere lâ??acqua del fiume,
fa sÃ¬ che il sole sorga o tramonti, che un parrocchetto passi sopra le loro teste. Li muove nellâ??ambiente,
li lascia parlare con i silenzi, con le cose taciute, con gli sguardi. Costruisce un codice comunicativo â?? tra
Laurel e Walter, tra Walter e Hank e tra loro tre â?? sensibilissimo, pieno di sfumature, di cose che non si
possono spiegare. Le paure di Laurel verso quello che non sa, il suo istinto che la spinge a superarle, a
scegliere. I silenzi di Walter, da dove arriva, chi Ã¨, chi Ã¨ stato, chi potrÃ  essere. La musica del flauto, una
torta preparata per la sera, il fuoco del camino. La dolcezza scende a spaccare in due la durezza del luogo e
quella dei cuori. In alcuni momenti di questo libro Rash riporta alla mente quella grande scrittrice che Ã¨
stata Carson McCullers, in particolare per lâ??abilitÃ  di saper bilanciare un silenzio con un alito di vento,
una giornata di pioggia con una vaga speranza.

Scrivendo del precedente libro di Rash avevamo riflettuto su come non esistesse un grande romanzo
americano, ma come questa (ormai) figura retorica non fosse altro che la somma di tanti frammenti, di molte
prove narrative che la andavano costruendo. Le particelle di Rash continuano a dare il loro contributo.

Alla fine del libro si ha la certezza di essere stati in posti mai visti, di aver superato piÃ¹ volte il confine tra
vita e morte, tra giusto e sbagliato, di aver compreso che strega Ã¨ solo un aggettivo usato per paura, che a un
uomo basta una mano sola per fare la cosa giusta, che uno che sa suonare non smette mai di saperlo fare, che
una valle Ã¨ meravigliosa o minacciosa a seconda di chi la osserva, di chi la racconta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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