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Â«Per il coraggio e lâ??acutezza clinica con cui scopre le radici, le rimozioni e i vincoli collettivi della
memoria personale. Nella sua scrittura, Ernaux in modo coerente e da diverse angolazioni, esamina una vita
segnata da forti disparitÃ  di genere, lingua e classe. Il suo percorso verso lâ??autorialitÃ  Ã¨ stato lungo e
arduoÂ». 

Sono le parole con cui lâ??Accademia di Svezia ha assegnato a Annie Ernaux il Nobel per la Letteratura. Ã?
lâ??ottava autrice a essere premiata in questo nuovo secolo, su un numero complessivo di diciassette. 

Ernaux Ã¨ diventata nota in Italia da quando la casa editrice lâ??Orma ha ripreso e tradotto i suoi libri, resi in
italiano da Lorenzo Flabbi. Il posto Ã¨ il primo successo, per certi aspetti rimane il piÃ¹ bello, certamente Ã¨
quello da cui vale la pena di ripartire. PiÃ¹ che unâ??autobiografia, Ã¨ un memoir, vale a dire una narrazione
attraverso la quale si trova â??postoâ?•, per lâ??appunto, a una memoria â??umiliataâ?•, come scrive Ernaux,
destinata a essere dimenticata dalla storiografia ufficiale, ma che la scrittura invece recupera e lavora,
scavando nelle pieghe del racconto, e reinventando memorie, punti di vista e significati proprio tra le
screpolature di cui si Ã¨ riempito, negli anni, il muro dei ricordi. Il libro di Annie Ernaux Ã¨ dedicato alla
figura del padre e alla rielaborazione della sua morte, avvenuta nel 1967; pubblicato nel 1982, quindici anni
dopo lâ??evento che lo ha originato, Il posto fa stare accanto due piani narrativi.

Da un lato si ha la memoria e la biografia del padre, dapprima contadino, poi operaio, poi, con la moglie,
gestore di un bar-drogheria in una cittadina della provincia normanna. Con un talento mimetico davvero raro
(perchÃ© non riproduce una terminologia, ma lo sguardo complessivo che fa vivere quelle espressioni), la
scrittura restituisce al padre il suo posto nel mondo, facendo vedere, attraverso il vocabolario preciso di quel
mondo, la maniera di vita e l'immaginario della sua  realtÃ  di appartenenza â?? questa Ã¨ la capacitÃ  di
raccontare le disuguaglianze di classe nominate nella motivazione dellâ??Accademia (Â«Quando leggo
Proust o Mauriac, non credo che rievochino il tempo in cui mio padre era bambino.

Lâ??ambiente della sua infanzia Ã¨ il MedioevoÂ»). Accanto alla memoria del padre, la memoria e la
biografia dellâ??io narrante. Ã? una figlia che entra in scena attraverso i sentimenti della Â«rabbiaÂ» e della
Â«vergognaÂ» con cui reagisce alla conquista del titolo di professoressa di ruolo, Â«esattamente due
mesiÂ» prima che il padre morisse, nel 1967. Scrivere Ã¨ anche fare posto allâ??essenziale, nel senso di
trovare riconoscimento alla volontÃ  di compiere un salto sociale e di affermarsi, dando voce a
unâ??ambizione che Ã¨ sempre stata attraversata dal senso del tradimento di classe. (Nessun altro libro come
Il posto, forse, riesce a narrare cosÃ¬ bene la doppia fatica vissuta a scuola dai figli dei subalterni: che alla
difficoltÃ  di assimilare una cultura a cui per nascita non appartengono, devono aggiungere lo stress di
imparare qualcosa che piÃ¹ si impara e piÃ¹ si sa che ti allontanerÃ , per sempre, dalla cosa piÃ¹ importante
che hai, vale a dire il mondo da cui provieni).

Ma scrivere, dâ??altra parte, Ã¨ togliere enfasi: Â«La scrittura piatta mi viene naturale, la stessa che
utilizzavo un tempo scrivendo ai miei per dare le notizie essenzialiÂ». Â«Jâ??ai retrouvÃ© une lettre de P.
dans un dossier de factures datant des annÃ©es quatre-vingt. Une grande feuille blanche pliÃ©e en quatre,
avec des taches de sperme qui avaient jauni et durci le papier, lui donnant une contexture transparente et
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granuleuse. Il y avait seulement Ã©crit, en haut, Ã  droite, Paris, 11 mai 1984, 23 heures 20, vendredi.
Câ??est tout ce quâ??il me reste de cet hommeÂ»: Hotel Casanova (2020).

 

Â«Sin dal mese di settembre dello scorso anno non ho fatto nientâ??altro che aspettare un uomo: che mi
telefonasse e che venisse da me. Andavo al supermercato, al cinema, portavo gli abiti in lavanderia, leggevo,
correggevo i compiti, mi comportavo esattamente come primaÂ»: Passion simple, Passione semplice: 1991
(la traduzione qui riportata Ã¨ di Idolina Landolfi, per Rizzoli). Câ??Ã¨ qualcosa di prodigioso nella maniera
di sprigionare, proprio dai solchi di silenzio ritagliati dalla scrittura e dalla prosa essenziale che profila le
immagini, il sentimento cosÃ¬ â??sempliceâ?• della vita come esperienza e memoria comune â?? anche se, al
tempo stesso, molto diversa o distinta, a seconda della classe e del genere a cui si appartiene.

In tutti i libri che ha scritto e che potrete leggere Ernaux, che ha esordito nel 1974 con Gli armadi vuoti,
riprende memorie e dunque lavora su dislivelli (anche extraverbali, da quando, con Lâ??usage de la photo,
ha cominciato a scrivere fototesti), per raccontarsi e raccontare eventi di rottura attraverso un inventario
pieno di situazioni quotidiane, di luoghi comuni e pensieri ordinari: quelli che si fanno appartenendo a un
tempo fugace e transitorio.



Che si tratti della perdita della madre Una donna (1988), o della sorella morta da piccola (Lâ??altra figlia),
dellâ??esperienza dellâ??aborto, di un amore perduto, della condizione Â«normaleÂ» di quotidiana abitudine
delle donne a una vita famigliare che le svuota (La Femme gelÃ©e (1981), o di una malattia, le sue storie, in
prima persona, assecondano un medesimo stile della raggelata testimonianza: Â«In Francia, lâ??11% delle
donne sono state e sono colpite da un cancro al seno. PiÃ¹ di tre milioni di donne.

Tre milioni di seni ricuciti, scannerizzati, segnati con disegni rossi e blu, irradiati, ricostruiti, nascosti sotto
camicette e magliette, invisibili. Dovremo avere il coraggio di mostrarli un giorno, in effettiÂ» (Lâ??usage
de la photo). Â«Tutte le immagini scompariranno. || la donna accovacciata che, in pieno giorno, urinava
dietro la baracca di un bar al margine delle rovine di Yvetot, dopo la guerra, si risistemava le mutande con la
gonna ancora sollevata e se ne tornava nel caffÃ¨ ||il volto pieno di lacrime di Alida Valli mentre ballava con
George Wilson nel film Lâ??inverno ti farÃ  tornare || lâ??uomo incrociato su un marciapiede di Padova
nellâ??estate del â??90Â»: Ã¨ lâ??attacco di uno dei libri piÃ¹ noti, Gli Anni (Les annÃ©es, 2008, e 2015
nella traduzione di Flabbi per lâ??Orma).

I suoi libri cercano di â??esporreâ?• la vita, sotto specie di riflessioni, fotografie, notizie: esporla, nel senso di
fare in modo che sia veduta ma pure nel significato di mettersi fuori â?? anche nel tempo â?? dalla
partecipazione di chi racconta qualcosa nel mentre stesso in cui la prova. 
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