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Una delle domande che piÃ¹ mi manda in crisi Ã¨: mi consigli un libro? In genere vado in iperventilazione,
non mi viene niente, ho un nodo alla gola e sono certo che il mio interlocutore sta capendo che sono un
misero impostore. Poi ho imparato a tenere una piccola lista mentale per questi momenti drammatici:
Austerlitz, Montecristo, Il Mago di Lublino etc etc.

Ancora piÃ¹ difficile Ã¨ rispondere alla domanda mandata da Doppiozero su che libro far leggere a scuola a
un pubblico genericamente adolescente. Non tanto perchÃ© ci sia una letteratura speciale per chi sta fra i 13
e i 19 anni, ma perchÃ© continuo, forse un poâ?? romanticamente, a considerare lâ??adolescenza come
unâ??etÃ  delle urgenze, degli assoluti, dei toni decisi. Unâ??etÃ  che ancora non si confronta con la scala
dei grigi, e dove tutto Ã¨ questione di vita o di morte. 

Intanto perchÃ© si legge un libro in classe? La domanda non mi pare banale, la risposta non Ã¨ univoca: si
legge per migliorare la conoscenza della lingua, per riflettere sulle vicende dei protagonisti, per assolvere il
nostro dovere verso i classici intesi come libri-che-non-possiamo-non conoscere (lâ??ortopedizzazione del
verbo calviniano). 

Tutte ragioni che hanno poco a che vedere con la lettura, e sempre col rischio che lâ??obbligo reifichi il testo,
lo ingabbi, lo metta a coltura affinchÃ© se ne possa trarre qualcosa. Sempre col rischio che una lettura
imposta si riveli controproducente, in qualche modo lesiva. Quindi si portano in classe sono libri necessari
che parlano di cose imprescindibili. Cose degne di unâ??etÃ  delle urgenze, del vivere affamato. Meglio
ancora quando un libro, un romanzo, una narrazione dia nome a un vuoto, a una mancanza che fino a quel
momento forse neppure sentivamo. Ci sarÃ  la vita adulta per leggere le mezze tinte. Anzi, da â??grandiâ??
un libro mediocre puÃ² persino essere una benedizione durante periodi difficili. 

Ci vogliono autori che indovinino la malattia. Questa espressione lâ??ho imparata da un amico medico
avellinese: Ã¨ il detto popolare che racconta la soddisfazione del paziente di fronte al clinico che ne ha capito
il male. Io la trovo bellissima. A volte ci sono autori che sanno indovinare la malattia, che la raccontano nelle
loro pagine senza retoriche, senza eccessi, nel suo quotidiano svolgersi. Non una malattia specifica, ma
quella condizione in cui si boccheggia e senza riuscire a respirare a pieno, quella zoppia magari lieve ma
persistente che proibisce di correre. 

Ci sono stati grandissimi scrittori che dalla loro sommitÃ  hanno squadrato il mondo, penetrato il cuore
umano, compreso e dato forma agli spasimi sociali, senza perÃ² indovinare la malattia ed autori magari
mediocri che hanno raccontato un punto di depressione nella superficie del mondo. Forse il motivo per cui
amiamo Simenon Ã¨ la sua capacitÃ  di raccontarci il nostro disagio e di farlo senza condanna o assoluzione.
Chi indovina la malattia ti costringe a guardarti: una condizione che Ã¨ allo stesso tempo angosciante e
liberatoria. Soprattutto, chi racconta la malattia racconta un male collettivo, un disagio diffuso. In questa
condizione comune, una generazione inizia a non sentirsi piÃ¹ sola, afflitta dal proprio delirante narcisismo. 

Se si porta un libro in classe, bisogna trasformarlo in qualcosa, farlo diventare un luogo di incontro fra una
comunitÃ  che legge e che di quel testo puÃ² parlare. O meglio attraverso quel testo. 
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 Dopo averci pensato a lungo, mi vengono in mentre tre titoli, tre graphic novel. Proporre la lettura di fumetti
richiederebbe innanzi tutto un atto di umiltÃ , almeno da parte mia che sono uno storico della letteratura e
non conosco gli strumenti per analizzare questa forma dâ??arte. Lâ??aspetto visivo, il tratto,
lâ??organizzazione della pagina sono parti essenziali che andrebbero messe in evidenza con i ragazzi e per i
quali ci vorrebbero specifiche competenze che mi mancano. Commetto quindi consapevolmente la violenza
di ridurre questi libri al loro contenuto, a proporli per quello che dicono anche se distillare il contenuto dalla
forma Ã¨ sempre mortificante, come leggere il libretto di un melodramma e proibirsi lâ??emozione
dellâ??opera. 

Il primo testo che ho in mente Ã¨ Here di Richard McGuire (tradotto in Italia da Rizzoli col titolo di Qui a
cura di Steve Piccolo). 





McGuire racconta un luogo attraverso il tempo, spostando avanti e indietro lâ??orologio di pochi anni o di
intere ere geologiche, immaginando un passato oscuro, primordiale, come un futuro lontanissimo e luminoso,
che sfuma nellâ??ignoto. Ogni tavola coglie un attimo del luogo prescelto: un qui che Ã¨ prima foresta
intricata, poi luogo di amori segreti dei nativi americani e per secoli abitazione di generazioni fra loro
sconosciute. Lo sguardo si spinge al futuro di unâ??umanitÃ  tecnologica e asettica e al ritorno della natura
che, come nel passato primordiale, tornerÃ  a farsi spazio nel mondo senza gente. 

Nella scena principale raccontata in ogni tavola, si aprono riquadri con altre e diverse epoche. Un imponente
bisonte riposa placido in un salotto del primo Novecento, La festa degli anni cinquanta avviene in
contemporanea ai riti della caccia, un uomo muore mentre nel futuro visitatori di un possibile museo della
vita materiale del secolo ventesimo guardano proiettati gli oggetti di uso comune. Allâ??inizio e alla fine del
volume câ??Ã¨ una donna sola che si muove nello spazio, anzi negli spazi, cerca qualcosa che non troverÃ 
mai. Attorno a lei, in sincronia lâ??alternarsi di costruzioni e distruzioni, di nascite e sparizioni di una storia
cosmica e personale che non finisce, men che mai trionfa, nellâ??individuo. 

Questo Ã¨ un libro che mi ha folgorato perchÃ© ha dato forma fisica, materiale a qualcosa che penso o forse
semplicemente spero: la possibilitÃ  cioÃ¨ che il tempo non scorra in modo lineare da una misteriosa origine
ad unâ??ignota destinazione, e neppure abbia una struttura circolare, come una trottola che gira su se stessa,
ma che le epoche siano compresenti che il passato lasci tracce nel nostro presente esattamente come il futuro
si annuncia. E che questa casa da cui ora scrivo, come nel posto in cui ora voi leggete (nel quale tu leggi), ci
siano segni invisibili di quello che Ã¨ stato e annunci di quello che sarÃ . Here in qualche modo ci
ridimensiona, ricordandoci che la nostra esistenza, ma che siamo in nel flusso delle cose, nel grande universo
della materia. I tempi non si susseguono staccati, ma convivono, si rimandano: come dice Benjamin Franklin
nel libro, il passato e il futuro sono legati fra loro come versi con la rima. 

La seconda proposta Ã¨ piÃ¹ centrata su un autore che su un singolo lavoro, e parlo di Zerocalcare, in
particolare penso a Scheletri e Macerie Prime e Macerie prime, sei mesi dopo. Da certi punti di vista, Here
racconta la fine del Novecento, lâ??esaurirsi dei blocchi rigidamente separati e lâ??inizio di una storia fluida,
senza direzioni. Una storia post-ideologica, con tutto quello di bello e di orrido che significa, Zerocalcare sta
dentro gli ultimi ventâ??anni: quelli che seguono Genova, cioÃ¨ quelli della crisi interminabile, della grande
incertezza, di unâ??ansia che non trova forme, ma peggiora solo. 





Dire che Zerocalcare mi piaccia Ã¨ persino riduttivo: i suoi libri mi restano addosso, se ne finisco uno di
notte non prendo piÃ¹ sonno per lâ??adrenalina in circolo, per le scosse ricevute. Non perchÃ© le trame
siano avvincenti: lo sono, ma non Ã¨ quello il punto. Credo che pochi autori contemporanei come
Zerocalcare siano cosÃ¬ capaci di superare la prigione di quello che chiamiamo io e di raccontarci, anzi di
sbatterci in faccia, la nostra limitatezza semantica: la nostra inutile pretesta di definire noi stessi e il nostro
mondo da soli, quando sono solo le relazioni â?? cioÃ¨ lâ??incrocio con lo sguardo dellâ??altro â?? che
hanno la capacitÃ  di darci una forma.

Oltre il fumettista comicissimo, folgorante delle prime apparizioni su internet câ??Ã¨ il narratore delle
esistenze difficili, fragili, pulviscolari. Nel racconto dei marginali allâ??interno di un quartiere mondo (che in
quel caso Ã¨ Rebibbia, ma ce ne sono molti e se non vivete in un quartiere mondo, non sapete cosa vi state
perdendo), Zerocalcare col suo eroe omonimo, la maglia col teschio, la coscienza a forma di armadillo vive la
frantumazione di una identitÃ  che si era illusa di proteggersi dal mondo dentro una gabbia di tic, piccole
nevrosi, riti quotidiani con lâ??illusoria speranza di bloccare il tempo, di tenere tutto immobile mentre tutto
cambia e il passato si decompone e crea un presente diverso dalle aspettative. Il personaggio che dice io nelle
storie di Zerocalcare scopre quanto sia limitante accontentarsi della propria autorappresentazione e vive
lâ??esperienza di uno scoronamento, ma cosÃ¬ il principino adolescente che pensava di avere il mondo ai
suoi piedi accetta la propria imperfezione per liberarsi dal peso delle costrizioni. 

Forse una delle cose piÃ¹ complesse che ha fatto la letteratura negli ultimi due secoli e mezzo, da quando
Robinson si Ã¨ ribellato al padre, Ã¨ stato ricordarci che ogni singola vita conta. Ogni singola vita. E per
farcelo capire meglio ci ha portato dentro esistenze che non sono la nostra ma neppure quelle dei grandi e ci
ha mostrato la complessitÃ  dei cuori semplici, la devastante emotivitÃ  degli umili e degli insignificanti.
Inoltre, facendoci penetrare nelle teste di donne e uomini sconosciuti, da due secoli la letteratura ci ricorda
che non sappiamo nulla delle vite degli altri e che ogni volta che giudichiamo gli altri commettiamo un atto
di superbia e in questo modo ci isoliamo. 

Câ??Ã¨ un passaggio di Macerie Prime nel quale il protagonista vede gli amici di una vita prigionieri in un
cristallo: le loro esistenze gli sembrano letteralmente cristallizzate, immobili nel tempo. Ma lo smilzo Zero
dagli occhi grandi, guardando queste figure non puÃ² che specchiarsi anche lui nella luce del cristallo e
capire dolorosamente che negli anni anche lui Ã¨ stato fermo allo stesso punto, definito dallo stesso,
immutabile gesto. Quello che era un giudizio negativo verso lâ??immobilismo degli altri, diventa una
riflessione su tutti: ci siamo affidati a gesti ripetuti, atteggiamenti noti, pose e nevrosi per restare vivi, per
sfuggire la paura di ciÃ² che non conoscevamo, per non cedere allâ??angoscia. Ã? una umanitÃ  fragile
questa che vive nel cristallo, che puÃ² modificarsi solo in un orizzonte collettivo, solo dal sentirsi parte di un
insieme, di una storia. 

La terza graphic novel che proporrei Ã¨ Portugal di Cyril Pedrosa. A questa storia solo legato per questioni
personali che mi viene difficile dire qui. Il libro mi Ã¨ stato regalato nel momento in cui sembravano
spezzarsi i legami col passato, leggerlo mi ha aiutato a non impazzire. Anche se incentrata su un protagonista
che ha molti tratti in comune con lâ??autore, Portugal Ã¨ una narrazione corale, familiare, che racconta
decenni di vita di una delle tante famiglie portoghesi emigrate in Francia. La vicenda Ã¨ scandita in tre parti:
Secondo Simon, Secondo Jean, Secondo Abel: ovvero tre generazioni, il figlio e nipote, il padre e figlio, il
patriarca. Tutto a ritroso. 

Simon si riappacifica ricostruendo la storia di famiglia, guardando forse per la prima volta anche le parti di
cui si era vergognato. Soprattutto la vergogna delle origini, della propria diversitÃ  di fronte ad un mondo
assimilato e conformista. 

Simon allâ??inizio Ã¨ un uomo in crisi che non si riconosce nei libri che ha pubblicato ma che soprattutto
vive la fine di una relazione: lo vediamo nelle fasi dellâ??allontanamento, quando tutto diventa freddo e
perde di valore. Lo vediamo poi affrontare questa fase con la malinconia di chi sa che le cose sono finite e
sente quanto sia pesante accompagnarle verso la fine. Simon ha bisogno di ritrovarsi e solo impossessandosi



della storia familiare, puÃ² superare la sua alienazione. Deve ritrovare la sua lingua per non essere piÃ¹ il
figlio degli immigrati, il bimbo che era a disagio di fronte al francese parlato con forte accento portoghese
dalla nonna, nelle strazianti telefonate natalizie cui era sottoposto durante lâ??infanzia. 

La storia di una famiglia a cui la Francia impone un nuovo cognome: lâ??originario Mucha, come il pittore,
diventa Muchat, forse per la distrazione di un impiegato pubblico. I Mucha entrano nel nuovo paese accolti
da noia e indifferenza. Ma la famiglia raccontata da Pedrosa Ã¨ solida perchÃ© sa vivere una complicitÃ 
che forse Ã¨ utopica nelle famiglie di carne ed ossa; quelle non disegnate per intenderci. Câ??Ã¨ qualcosa di
molto caldo nel mondo di Pedrosa, anche se non mancano le ferite. I personaggi â?? e soprattutto il
protagonista â?? viaggiano senza mai staccarsi dalle loro radici, portando con loro le storie delle generazioni
passate, i loro sbandamenti, i piccoli aneddoti, le abitudini. Trovarsi dentro una continuitÃ  aiuta Simon a
ridare un senso alle sue azioni, a ritrovare la forza di creare, di inventare storie. 

Il superamento della solitudine, che mi pare unire tutti e tre i testi, Ã¨ una delle caratteristiche che lega questi
testi e questi autori e in questi anni di ripiegamento mi pare la questione urgente, urgentissima, su cui
convocare una classe. Per dirlo in modo un poâ?? sempliciotto, costruire con loro una comunitÃ  che non sia
oppressiva, ma assomigli ad un nido in cui trovare riparo e da cui partire per capire il mondo. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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