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Una delle domande che piu mi mandain crisi € mi consigli un libro? In genere vado in iperventilazione, non
mi viene niente, ho un nodo alla gola e sono certo che il mio interlocutore sta capendo che sono un misero
impostore. Poi ho imparato a tenere una piccola lista mentale per questi momenti drammatici: Austerlitz,
Montecristo, |1 Mago di Lublino etc etc.

Ancorapiu difficile e rispondere alla domanda mandata da Doppiozero su che libro far leggere a scuolaa un
pubblico genericamente adolescente. Non tanto perché ci sia unaletteratura speciale per chi stafrai 13ei 19
anni, ma perché continuo, forse un po’ romanticamente, a considerare |’ adolescenza come un’ eta delle
urgenze, degli assoluti, dei toni decisi. Un’eta che ancoranon si confronta con lascalade grigi, e dove tutto
e questione di vita o di morte.

Intanto perché si legge un libro in classe? La domanda non mi pare banale, larisposta non € univoca: si legge
per migliorare la conoscenza dellalingua, per riflettere sulle vicende dei protagonisti, per assolvere il nostro
dovereversoi classici intesi come libri-che-non-possiamo-non conoscere (I’ ortopedizzazione del verbo
calviniano).

Tutte ragioni che hanno poco a che vedere con lalettura, e sempre col rischio che |’ obbligo reifichi il testo, 1o
ingabbi, lo metta a coltura affinché se ne possa trarre qualcosa. Sempre col rischio che una letturaimposta si
riveli controproducente, in qualche modo lesiva. Quindi si portano in classe sono libri necessari che parlano
di cose imprescindibili. Cose degne di un’ eta delle urgenze, del vivere affamato. Meglio ancora quando un
libro, un romanzo, una narrazione dia nome a un vuoto, a una mancanza che fino a quel momento forse
neppure sentivamo. Ci saralavita adulta per leggere le mezze tinte. Anzi, da‘grandi’ un libro mediocre puo
persino essere una benedizione durante periodi difficili.

Ci vogliono autori che indovinino la malattia. Questa espressione I’ ho imparata da un amico medico
avellinese: el detto popolare che racconta la soddisfazione del paziente di fronte al clinico che ne ha capito

il male. o latrovo bellissima. A volte ci sono autori che sanno indovinare la malattia, che la raccontano nelle
loro pagine senza retoriche, senza eccessi, nel suo quotidiano svolgersi. Non una mal attia specifica, ma
guellacondizione in cui si boccheggia e senzariuscire arespirare a pieno, quella zoppia magari lieve ma
persistente che proibisce di correre.

Ci sono stati grandissimi scrittori che dallaloro sommita hanno squadrato il mondo, penetrato il cuore
umano, compreso e dato forma agli spasimi sociali, senza pero indovinare lamalattia ed autori magari
mediocri che hanno raccontato un punto di depressione nella superficie del mondo. Forse il motivo per cui
amiamo Simenon € |la sua capacita di raccontarci il nostro disagio e di farlo senza condanna o assoluzione.
Chi indovinalamalattiati costringe a guardarti: una condizione che € allo stesso tempo angosciante e
liberatoria. Soprattutto, chi racconta la malattia racconta un male collettivo, un disagio diffuso. In questa
condizione comune, una generazione iniziaanon sentirsi piu sola, afflittadal proprio delirante narcisismo.

Sesi portaun libro in classe, bisogna trasformarlo in qualcosa, farlo diventare un luogo di incontro fra una
comunita che legge e che di quel testo puo parlare. O meglio attraverso quel testo.
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Dopo averci pensato a lungo, mi vengono in mentre tretitoli, tre graphic novel. Proporre lalettura di fumetti
richiederebbe innanzi tutto un atto di umilta, ameno da parte mia che sono uno storico della letteratura e non
conosco gli strumenti per analizzare questaformad’ arte. L’ aspetto visivo, il tratto, |’ organizzazione della
pagina sono parti essenziali che andrebbero messe in evidenza con i ragazzi e per i quali ¢i vorrebbero
specifiche competenze che mi mancano. Commetto quindi consapevolmente la violenza di ridurre questi libri
al loro contenuto, a proporli per quello che dicono anche se distillare il contenuto dallaforma é sempre
mortificante, come leggereil libretto di un melodramma e proibirsi I’emozione dell’ opera.

Il primo testo che ho in mente € Here di Richard McGuire (tradotto in Italia da Rizzoli col titolo di Qui acura
di Steve Piccolo).
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McGuire racconta un luogo attraverso il tempo, spostando avanti e indietro I’ orologio di pochi anni o di
intere ere geologiche, immaginando un passato oscuro, primordiale, come un futuro lontanissimo e luminoso,
che sftumanell’ignoto. Ogni tavola coglie un attimo del luogo prescelto: un qui che & prima forestaintricata,
poi luogo di amori segreti dei nativi americani e per secoli abitazione di generazioni fraloro sconosciute. Lo
sguardo si spinge a futuro di un’ umanitatecnologica e asettica e al ritorno della natura che, come nel passato
primordiale, torneraafarsi spazio nel mondo senza gente.

Nella scena principale raccontata in ogni tavola, si aprono riquadri con altre e diverse epoche. Un imponente
bisonte riposa placido in un salotto del primo Novecento, Lafesta degli anni cinquantaavvienein
contemporanea i riti della caccia, un uomo muore mentre nel futuro visitatori di un possibile museo della
vitamateriale del secolo ventesimo guardano proiettati gli oggetti di uso comune. All’inizio e allafine del
volume ¢’ & unadonna sola che si muove nello spazio, anzi negli spazi, cerca qualcosa che non trovera mai.
Attorno ale, in sincronial’ aternarsi di costruzioni e distruzioni, di nascite e sparizioni di una storia cosmica
e personale che non finisce, men che mai trionfa, nell’ individuo.

Questo € un libro che mi hafolgorato perché ha dato forma fisica, materiale a qual cosa che penso o forse
semplicemente spero: la possibilita cioe che il tempo non scorrain modo lineare da una misteriosa origine ad
un’ ignota destinazione, e neppure abbia una struttura circolare, come unatrottola che gira su se stessa, ma
che le epoche siano compresenti che il passato lasci tracce nel nostro presente esattamente comeil futuro si
annuncia. E che questa casa da cui ora scrivo, come nel posto in cui oravoi leggete (nel quale tu leggi), ci
siano segni invisibili di quello che e stato e annunci di quello che sara. Here in qualche modo ci
ridimensiona, ricordandoci che la nostra esistenza, ma che siamo in nel flusso delle cose, nel grande universo
dellamateria. | tempi non si susseguono staccati, ma convivono, si rimandano: come dice Benjamin Franklin
nel libro, il passato eil futuro sono legati fraloro come versi con larima.

L a seconda proposta € piu centrata su un autore che su un singolo lavoro, e parlo di Zerocalcare, in
particolare penso a Scheletri e Macerie Prime e Macerie prime, sei mesi dopo. Da certi punti di vista, Here
raccontalafine del Novecento, I’ esaurirsi dei blocchi rigidamente separati el’inizio di unastoriafluida,
senzadirezioni. Una storia post-ideologica, con tutto quello di bello e di orrido che significa, Zerocalcare sta
dentro gli ultimi vent’anni: quelli che seguono Genova, cioé quelli dellacrisi interminabile, della grande
incertezza, di un’ ansia che non trova forme, ma peggiora solo.
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Dire che Zerocalcare mi piaccia é persino riduttivo: i suoi libri mi restano addosso, se ne finisco uno di notte
non prendo piu sonno per I’ adrenalinain circolo, per le scosse ricevute. Non perché le trame siano
avvincenti: 1o sono, manon e quello il punto. Credo che pochi autori contemporanei come Zerocalcare siano
cosi capaci di superare laprigione di quello che chiamiamo io e di raccontarci, anzi di sbatterci in faccia, la
nostra limitatezza semantica: la nostrainutile pretesta di definire noi stessi e il nostro mondo da soli, quando
sono solo le relazioni — cioe I’ incrocio con lo sguardo dell’ altro — che hanno la capacita di darci unaforma.

Oltre il fumettista comicissimo, folgorante delle prime apparizioni su internet ¢’ e il narratore delle esistenze
difficili, fragili, pulviscolari. Nel racconto dei marginali al’interno di un quartiere mondo (che in quel caso e
Rebibbia, ma ce ne sono molti e se non vivete in un quartiere mondo, non sapete cosa vi state perdendo),
Zerocalcare col suo eroe omonimo, lamaglia col teschio, la coscienzaaformadi armadillo vivela
frantumazione di unaidentitache s eraillusadi proteggersi dal mondo dentro una gabbia di tic, piccole
nevros, riti quotidiani con I’illusoria speranza di bloccare il tempo, di tenere tutto immobile mentre tutto
cambiaeil passato s decompone e crea un presente diverso dalle aspettative. 1l personaggio che diceio nelle
storie di Zerocal care scopre quanto sia limitante accontentarsi della propria autorappresentazione e vive

I’ esperienza di uno scoronamento, macosi il principino adolescente che pensavadi avere il mondo ai suoi
piedi accettala propriaimperfezione per liberarsi dal peso delle costrizioni.

Forse una delle cose piu complesse che ha fatto laletteratura negli ultimi due secoli e mezzo, da quando
Robinson si eribellato a padre, & stato ricordarci che ogni singola vita conta. Ogni singolavita. E per farcelo
capire meglio ci ha portato dentro esistenze che non sono la nostra ma neppure quelle dei grandi e ci ha
mostrato la complessita dei cuori semplici, la devastante emativita degli umili e degli insignificanti. Inoltre,
facendoci penetrare nelle teste di donne e uomini sconosciuti, da due secoli laletteraturaci ricorda che non
sappiamo nulla delle vite degli altri e che ogni volta che giudichiamo gli atri commettiamo un atto di
superbia e in questo modo ci isoliamo.

C e un passaggio di Macerie Prime nel qualeil protagonistavede gli amici di unavita prigionieri in un
cristallo: leloro esistenze gli sembrano letteralmente cristallizzate, immobili nel tempo. Malo smilzo Zero
dagli occhi grandi, guardando queste figure non pud che specchiarsi anche lui nellaluce del cristallo e capire
dolorosamente che negli anni anche lui e stato fermo allo stesso punto, definito dallo stesso, immutabile
gesto. Quello che era un giudizio negativo verso I'immobilismo degli altri, diventa unariflessione su tutti: ci
siamo affidati a gesti ripetuti, atteggiamenti noti, pose e nevros per restare vivi, per sfuggire la pauradi cio
che non conoscevamo, per non cedere all’ angoscia. E una umanita fragile questa che vive nel cristallo, che
puo modificarsi solo in un orizzonte collettivo, solo dal sentirsi parte di un insieme, di una storia.

Laterza graphic novel che proporrei € Portugal di Cyril Pedrosa. A guesta storia solo legato per questioni
personali che mi viene difficile dire qui. Il libro mi € stato regalato nel momento in cui sembravano spezzarsi
i legami col passato, leggerlo mi ha aiutato a non impazzire. Anche se incentrata su un protagonista che ha
molti tratti in comune con I’ autore, Portugal € una narrazione corale, familiare, che racconta decenni di vita
di unadelle tante famiglie portoghesi emigrate in Francia. La vicenda e scanditain tre parti: Secondo Simon,
Secondo Jean, Secondo Abel: ovvero tre generazioni, il figlio e nipote, il padre efiglio, il patriarca. Tutto a
ritroso.

Simon si riappacificaricostruendo la storiadi famiglia, guardando forse per la prima volta anche le parti di
Cui s eravergognato. Soprattutto la vergogna delle origini, della propria diversita di fronte ad un mondo
assmilato e conformista.

Simon al’inizio € un uomo in crisi che non si riconosce nei libri che ha pubblicato ma che soprattutto vive la
fine di unarelazione: lo vediamo nelle fasi dell’ allontanamento, quando tutto diventa freddo e perde di
valore. Lo vediamo poi affrontare questafase con lamalinconiadi chi sache le cose sono finite e sente
guanto sia pesante accompagnarle verso lafine. Simon ha bisogno di ritrovarsi e solo impossessandosi della
storiafamiliare, pud superare la sua alienazione. Deve ritrovare la sua lingua per non essere piu il figlio degli
immigrati, il bimbo che eraadisagio di fronte al francese parlato con forte accento portoghese dalla nonna,



nelle strazianti telefonate natalizie cui era sottoposto durante I’ infanzia.

Lastoriadi unafamigliaacui la Franciaimpone un nuovo cognome: I’ originario Mucha, comeil pittore,
diventa Muchat, forse per la distrazione di un impiegato pubblico. | Mucha entrano nel nuovo paese accolti
danoiaeindifferenza. Malafamiglia raccontata da Pedrosa e solida perché sa vivere una complicita che
forse e utopica nelle famiglie di carne ed ossa; quelle non disegnate per intenderci. C' € qualcosa di molto
caldo nel mondo di Pedrosa, anche se non mancano leferite. | personaggi — e soprattutto il protagonista—
viaggiano senzamai staccarsi dalle loro radici, portando con loro le storie delle generazioni passate, i loro
shandamenti, i piccoli aneddoti, le abitudini. Trovarsi dentro una continuita aiuta Simon aridare un senso ale
sue azioni, aritrovare laforzadi creare, di inventare storie.

Il superamento della solitudine, che mi pare unire tutti etrei testi, € unadelle caratteristiche che lega questi
testi e questi autori e in questi anni di ripiegamento mi pare la questione urgente, urgentissima, su cui
convocare unaclasse. Per dirlo in modo un po’ sempliciotto, costruire con loro una comunita che non sia
oppressiva, maassomigli ad un nido in cui trovare riparo e da cui partire per capire il mondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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