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Una delle domande che piAt mi mandain crisi A”: mi consigli un libro? In genere vado in iperventilazione,
non mi viene niente, ho un nodo alla gola e sono certo che il mio interlocutore sta capendo che sono un
misero impostore. Poi ho imparato a tenere una piccolalista mentale per questi momenti drammatici:
Austerlitz, Montecristo, 11 Mago di Lublino etc etc.

AncorapiAt difficile A" rispondere alla domanda mandata da Doppiozero su che libro far leggere a scuola a
un pubblico genericamente adolescente. Non tanto perchA®© ci sia una letteratura speciale per chi stafrai 13
ei 19 anni, ma perchA© continuo, forse un po&?? romanticamente, a considerare 14??adol escenza come
una??etA delle urgenze, degli assoluti, dei toni decisi. Una??etA che ancoranon si confronta con lascala
dei grigi, e dove tutto A" questione di vita o di morte.

Intanto perchA®© si legge un libro in classe? La domanda non mi pare banale, larispostanon A" univoca: s
legge per migliorare la conoscenza dellalingua, per riflettere sulle vicende dei protagonisti, per assolvereil
nostro dovere verso i classici intesi come libri-che-non-possiamo-non conoscere (I&??ortopedizzazione del
verbo calviniano).

Tutte ragioni che hanno poco a che vedere con lalettura, e sempre col rischio che |[&??obbligo reifichi il testo,
lo ingabbi, lo metta a coltura affinchA© se ne possa trarre qualcosa. Sempre col rischio che unalettura
imposta si riveli controproducente, in qualche modo lesiva. Quindi si portano in classe sono libri necessari
che parlano di cose imprescindibili. Cose degne di und??etA delle urgenze, del vivere affamato. Meglio
ancora quando un libro, un romanzo, una narrazione dia nome a un vuoto, a una mancanza che fino a quel
momento forse neppure sentivamo. Ci sarA la vita adulta per leggere le mezze tinte. Anzi, da 4??grandia??
un libro mediocre puA2 persino essere una benedizione durante periodi difficili.

Ci vogliono autori che indovinino la malattia. Questa espressione 1a??ho imparata da un amico medico
avellinese: A" il detto popolare che racconta la soddisfazione del paziente di fronte a clinico che ne ha capito
il male. o latrovo bellissima. A volte ci sono autori che sanno indovinare la malattia, che la raccontano nelle
loro pagine senza retoriche, senza eccessi, nel suo quotidiano svolgersi. Non una mal attia specifica, ma
guellacondizione in cui si boccheggia e senzariuscire arespirare a pieno, quella zoppia magari lieve ma
persistente che proibisce di correre.

Ci sono stati grandissimi scrittori che dallaloro sommitA hanno squadrato il mondo, penetrato il cuore
umano, compreso e dato forma agli spasimi sociali, senza perA2 indovinare la malattia ed autori magari
mediocri che hanno raccontato un punto di depressione nella superficie del mondo. Forse il motivo per cui
amiamo Simenon A” la sua capacitA di raccontarci il nostro disagio e di farlo senza condanna o assoluzione.
Chi indovinalamalattiati costringe a guardarti: una condizione che A” allo stesso tempo angosciante e
liberatoria. Soprattutto, chi racconta la malattia racconta un male collettivo, un disagio diffuso. In questa
condizione comune, una generazione iniziaanon sentirsi piAt sola, afflittadal proprio delirante narcisismo.

Sesi portaun libro in classe, bisogna trasformarlo in qualcosa, farlo diventare un luogo di incontro fra una
comunitA chelegge e che di quel testo puA2 parlare. O meglio attraverso quel testo.
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Dopo averci pensato a lungo, mi vengono in mentre tretitoli, tre graphic novel. Proporre lalettura di fumetti
richiederebbe innanzi tutto un atto di umiltA , almeno da parte mia che sono uno storico della letteratura e
non conosco gli strumenti per analizzare questa forma da??arte. La??aspetto visivo, il tratto,
|&??0rgani zzazione della pagina sono parti essenziali che andrebbero messe in evidenza con i ragazzi e per i
guali ci vorrebbero specifiche competenze che mi mancano. Commetto quindi consapevolmente la violenza
di ridurre questi libri a loro contenuto, a proporli per quello che dicono anche se distillare il contenuto dalla
forma A" sempre mortificante, come leggere il libretto di un melodramma e proibirsi [42?emozione
dell&??opera.

Il primo testo che ho in mente A” Here di Richard McGuire (tradotto in Italia da Rizzoli col titolo di Qui a
curadi Steve Piccolo).
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McGuire racconta un luogo attraverso il tempo, spostando avanti e indietro |&??orologio di pochi anni o di
intere ere geologiche, immaginando un passato oscuro, primordiale, come un futuro lontanissimo e luminoso,
che sfuma nella??ignoto. Ogni tavola coglie un attimo del luogo prescelto: un qui che A primaforesta
intricata, poi luogo di amori segreti del nativi americani e per secoli abitazione di generazioni fraloro
sconosciute. Lo sguardo si spinge a futuro di und??2umanitA tecnologica e asettica e al ritorno della natura
che, come nel passato primordiale, tornerA afarsi spazio nel mondo senza gente.

Nella scena principale raccontata in ogni tavola, si aprono riquadri con altre e diverse epoche. Un imponente
bisonte riposa placido in un salotto del primo Novecento, Lafesta degli anni cinquantaavvienein
contemporanea i riti della caccia, un uomo muore mentre nel futuro visitatori di un possibile museo della
vitamateriale del secolo ventesimo guardano proiettati gli oggetti di uso comune. All&??inizio e dlafine del
volume c&??A" una donna sola che s muove nello spazio, anzi negli spazi, cerca qualcosa che non troverA
mai. Attorno alei, in sincroniala??aternarsi di costruzioni e distruzioni, di nascite e sparizioni di una storia
cosmica e personale che non finisce, men che mai trionfa, nell&??ndividuo.

Questo A un libro che mi ha folgorato perchA© ha dato forma fisica, materiale a qualcosa che penso o forse
semplicemente spero: lapossibilitA cioA™ cheil tempo non scorrain modo lineare da una misteriosa origine
ad und??gnota destinazione, e neppure abbia una struttura circolare, come unatrottola che gira su se stessa,
ma che |le epoche siano compresenti cheil passato lasci tracce nel nostro presente esattamente come il futuro
sl annuncia. E che questa casa da cui ora scrivo, come nel posto in cui oravoi leggete (nel qualetu leggi), ci
siano segni invisibili di quello che A” stato e annunci di quello che sarA . Here in qualche modo ci
ridimensiona, ricordandoci che la nostra esistenza, ma che siamo in nel flusso delle cose, nel grande universo
dellamateria. | tempi non si susseguono staccati, ma convivono, si rimandano: come dice Benjamin Franklin
nel libro, il passato eil futuro sono legati fraloro come versi con larima.

La seconda proposta A~ piAl centrata su un autore che su un singolo lavoro, e parlo di Zerocacare, in
particolare penso a Scheletri e Macerie Prime e Macerie prime, sei mesi dopo. Da certi punti di vista, Here
racconta la fine del Novecento, |&??esaurirsi dei blocchi rigidamente separati e [a??inizio di una storia fluida,
senzadirezioni. Una storia post-ideologica, con tutto quello di bello e di orrido che significa, Zerocalcare sta
dentro gli ultimi venta??anni: quelli che seguono Genova, cioA™ quelli dellacrisi interminabile, della grande
incertezza, di und??ansia che non trova forme, ma peggiora solo.
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Dire che Zerocal care mi piaccia A” persino riduttivo: i suoi libri mi restano addosso, se ne finisco uno di
notte non prendo piAt sonno per |a??adrenalinain circolo, per le scosse ricevute. Non perchA© le trame
siano avvincenti: 1o sono, manon A” quello il punto. Credo che pochi autori contemporanei come
Zerocalcare siano cosA- capaci di superare laprigione di quello che chiamiamo io e di raccontarci, anzi di
shatterci in faccia, la nostra limitatezza semantica: la nostrainutile pretesta di definire noi stessi eil nostro
mondo da soli, quando sono solo le relazioni 27 cioA™ 1a27incrocio con lo sguardo della??altro 422 che
hanno la capacitA di darci unaforma.

Oltre il fumettista comicissimo, folgorante delle prime apparizioni su internet cd??A™ il narratore delle
esistenze difficili, fragili, pulviscolari. Nel racconto dei marginali all&??interno di un quartiere mondo (chein
quel caso A" Rebibbia, ma ce ne sono molti e se non vivete in un quartiere mondo, non sapete cosavi state
perdendo), Zerocalcare col suo eroe omonimo, lamaglia col teschio, la coscienza aformadi armadillo vive la
frantumazione di unaidentitA ches eraillusadi proteggersi dal mondo dentro una gabbiadi tic, piccole
nevros, riti quotidiani con 1827 llusoria speranza di bloccare il tempo, di tenere tutto immobile mentre tutto
cambiaeil passato si decompone e crea un presente diverso dalle aspettative. || personaggio che diceio nelle
storie di Zerocal care scopre quanto sia limitante accontentarsi della propria autorappresentazione e vive
|&2%esperienza di uno scoronamento, ma cosA- il principino adolescente che pensava di avere il mondo ai
suoi piedi accetta la propriaimperfezione per liberarsi dal peso delle costrizioni.

Forse una delle cose piAt complesse che hafatto |a letteratura negli ultimi due secoli e mezzo, da quando
Robinson si A" ribellato al padre, A" stato ricordarci che ogni singola vita conta. Ogni singola vita. E per
farcelo capire meglio ci ha portato dentro esistenze che non sono la nostra ma neppure quelle del grandi e ci
ha mostrato la complessitA dei cuori semplici, la devastante emotivitA degli umili e degli insignificanti.
Inoltre, facendoci penetrare nelle teste di donne e uomini sconosciuti, da due secoli la letteraturaci ricorda
che non sappiamo nulla delle vite degli atri e che ogni volta che giudichiamo gli altri commettiamo un atto
di superbia e in questo modo ci isoliamo.

Ca??A" un passaggio di Macerie Prime nel qualeil protagonistavede gli amici di unavita prigionieri in un
cristallo: leloro esistenze gli sembrano |etteral mente cristallizzate, immobili nel tempo. Malo smilzo Zero
dagli occhi grandi, guardando queste figure non puA2 che specchiarsi anche lui nellaluce del cristallo e
capire dolorosamente che negli anni anche lui A" stato fermo allo stesso punto, definito dallo stesso,
immutabile gesto. Quello che era un giudizio negativo verso [a?2immobilismo degli altri, diventa una
riflessione su tutti: ci siamo affidati a gesti ripetuti, atteggiamenti noti, pose e nevros per restare vivi, per
sfuggire lapauradi ciA2 che non conoscevamo, per non cedere alla??angoscia. A? unaumanitA fragile
questa che vive nel cristallo, che puA2 modificarsi solo in un orizzonte collettivo, solo dal sentirsi parte di un
insieme, di una storia.

Laterzagraphic novel che proporrei A” Portugal di Cyril Pedrosa. A questa storia solo legato per questioni
personali che mi viene difficile dire qui. 1l libro mi A" stato regalato nel momento in cui sembravano
spezzarsi i legami col passato, leggerlo mi ha aiutato a non impazzire. Anche seincentrata su un protagonista
che hamolti tratti in comune con |1&??autore, Portugal A una narrazione corale, familiare, che racconta
decenni di vitadi unadelle tante famiglie portoghesi emigrate in Francia. Lavicenda A” scanditain tre parti:
Secondo Simon, Secondo Jean, Secondo Abel: ovvero tre generazioni, il figlio e nipote, il padre efiglio, il
patriarca. Tutto aritroso.

Simon si riappacificaricostruendo lastoriadi famiglia, guardando forse per la prima volta anche le parti di
Cui Si eravergognato. Soprattutto la vergogna delle origini, della propriadiversitA di fronte ad un mondo
assimilato e conformista.

Simon alla??inizio A" un uomo in crisi che non si riconosce nei libri che ha pubblicato ma che soprattutto
vivelafine di unarelazione: lo vediamo nelle fasi dell&??allontanamento, quando tutto diventa freddo e
perde di valore. Lo vediamo poi affrontare questa fase con la malinconia di chi sa che le cose sono finite e
sente quanto sia pesante accompagnarle verso lafine. Simon ha bisogno di ritrovarsi e solo impossessandosi



della storia familiare, puA2 superare la sua alienazione. Deve ritrovare la sualingua per non essere piAt il
figlio degli immigrati, il bimbo che eraadisagio di fronte al francese parlato con forte accento portoghese
dallanonna, nelle strazianti telefonate natalizie cui era sottoposto durante |1a??infanzia.

Lastoriadi unafamigliaacui la Franciaimpone un nuovo cognome: 1&??originario Mucha, comeil pittore,
diventa Muchat, forse per la distrazione di un impiegato pubblico. | Mucha entrano nel nuovo paese accolti
danoia e indifferenza. Malafamiglia raccontata da Pedrosa A~ solida perchA© savivere una complicitA
che forse A" utopica nelle famiglie di carne ed ossa; quelle non disegnate per intenderci. C4??A" qual cosa di
molto caldo nel mondo di Pedrosa, anche se non mancano le ferite. | personaggi 4?7 e soprattutto il
protagonista &?? viaggiano senza mai staccarsi dalle loro radici, portando con loro le storie delle generazioni
passate, i loro sbandamenti, i piccoli aneddoti, le abitudini. Trovarsi dentro una continuitA aiuta Simon a
ridare un senso alle sue azioni, aritrovare laforzadi creare, di inventare storie.

Il superamento della solitudine, che mi pare unire tutti etrei testi, A" una delle caratteristiche che lega questi
testi e questi autori e in questi anni di ripiegamento mi pare la questione urgente, urgentissima, su cui
convocare una classe. Per dirlo in modo un poa?? sempliciotto, costruire con loro unacomunitA che non sia
oppressiva, maassomigli ad un nido in cui trovare riparo e da cui partire per capire il mondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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