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&?711 volto sotto lamaschera A un volto meraviglioso, il suo rango A” molto piA® elevato di quanto A"
scritto sul passaporto, ma a che serve? Gli uomini non amano il suo continuo esitare NA© il suo mascherarsi
e lo considerano sospetto e ambiguo. E una volta nato, il dubbio non conosce limiti&?e.

Ivo AndriA? affidaa un monologo di Goya sulla??arte el destino umano la sua visione poeticaeil suo
procedimento creativo, paragona |1a??abilitA ritrattisticadel pittore a quella dello scrittore, entrambi capaci
di eseguire 1&82?4??0perazione diabolica: estrapolare il personaggio da tutto quanto lo circonda e lo lega agli
uomini e alla??ambiented?. In Conversazone con Goya (contenuto nel Meridiano Mondadori curato da
DunjaBadnjeviA? e Predrag MatvejeviA?), un testo del 1935, AndriA? si identifica con il lato oscuro della
visione di Goya, lo sente affine perchA© anche lui conosce 4?7a paura della pauraé?..

Diplomatico a Madrid, una delle sedi che piAt ha amato, |o scrittore diffidente e solitario, quasi un
personaggio delle spy story di Eric Ambler, si recava regolarmente al Museo del Prado per studiareil pittore
spagnolo celebrato a centd??anni dalla sua morte, nel 1928, da una mostra che dura sei mesi.

Questo e molto altro ci racconta la biografia, fondata su raccolte di testimonianze e ricerche infinite negli
archivi, che gli ha dedicato lo studioso tedesco Michael Martens, esperto dei Balcani, in Im Brand der
Welten. Ein europAsisches |eben 8?2 Nella??incendio dei mondi. Una vita europea (2019). Lavitae
|&>20peradi Ivo AndriA? (1892-1975) A" raccontata attraverso i documenti, il suo ruolo pubblico e la sua
dimensione privata, sempre estranei e lontani 18?2uno dall&??altro, sono collocati alla??interno della sua
epoca storica. Una?2obiettivitA che lafiguradello scrittore bosniaco non hamai conosciuto, NA© durante la
sua esistenza nA© tantomeno post mortem. Anche per questo il libro di Martens, tradotto e pubblicato a
Zagabria, Belgrado e Sargjevo, A" stato oggetto, in ognuna delle tre capitali, di numerose seppur differenti
critiche. AndriA? &7?realed?» non interessa, |o schieramento nazionalista, come scrive Miljenko JergoviA?
nella postfazione a libro, ne hafatto &??2&4??archetipo del nemico, una figura satanicaéd?s, come se le sue
pagine fossero colpevoli della violenza passata e futura della storia bosniaca. Certo, durante il conflitto degli
anni Novanta, per chi non conosceva quel mondo, leggere Il ponte sulla Drina A™ stato un modo per
scoprirlo. E il valore simbolico dei luoghi narrati da AndriA? si tramanda ancora (cfr. Un tetto e due scuole.
Memorie jugoslave di Andrea Caria, in uscita per tab edizioni).

La??infanziadi AndriA?, tra Travnik e ViAjegrad, A" definita dal bisogno e dalla miseria, da una situazione
famigliare precaria (la diffamazione A~ arrivata a mettere in dubbio |a data di nascitadel 9 ottobre eil padre
biologico). In questaregione, attribuita agli Asburgo a congresso di Berlino nel 1878, dopo quattro secoli di
dominio ottomano, il passato turco A" ancora vivo. Le componenti serba, bosniaca e croata hanno percentuali
storicamente variabili, manessuna A" in maggioranza 8?? e sarA cosA- fino aoggi. A? questo il paesaggio,
lingui sticamente misto e sincretico religiosamente, che circonda AndriA? bambino. Le canzoni, tradizioni e
leggende con le quali A" cresciuto saranno il materiale per i suoi romanzi e racconti. Come scrive Mertens,
AndriA? trasformerA |aBosniain parole.
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Qualcosa delle sue difficili origini ritornain Litigando con il mondo, (acuradi BoA¥idar StaniAjiA?, trad.
di Alice Parmeggiani, Bottega Errante 2012), i cui protagonisti sono bambini e adolescenti: 8??Si tratta di
quei piccoli, invisibili, mafatali, avwvenimenti che spesso spezzano le anime di quei piccoli uomini che noi
chiamiamo bambini, e che gli adulti assorti nelle loro preoccupazioni, hanno superato cosA- facilmente o
non hanno assol utamente notato&?e.

Ladescrizione della paurasi presenta come una confessione. 8??Si tratta della paurainfantile, che 82? a
seconda di come sia stato il primo contatto di un bambino con lasocietA e le sue leggi 8?? negli anni
successivi, con lo sviluppo intellettivo e una corretta educazione, svanisce, oppure, a contrario gli rimane
dentro, cresce assieme alui, gli riempie, gli spezza e gli annienta |&??anima, avvelena la sua vita come una
mal attia nascosta e un grave pesoa?e.

A Sargjevo, insieme a tuttala sua generazione, AndriA? partecipa alle proteste contro la monarchia, A" un
militante dell&??associazione progressista serbo-croata, allo scoppio della guerraverrA arrestato (cfr. Destini
incrociati/ Da Sarajevo a Sarajevo in doppiozero del 3 settembre 2019). RimarrA legato alla??ideale di
una??unione degli slavi del sud, sarA un servitore devoto e fedele, nella prima Jugoslavia come diplomatico,
nella seconda come intellettual e pubblico. Lo spazio comune jugoslavo, per quanto imperfetto
nella??equilibro instabile trai suoi centri e le sue periferie, gli appare comunque una soluzione politica
migliore di atre. Ha sempre evitato schieramenti e proteste: le ingiustizie sono finite nei suoi libri. Non
doveva perdere tempo, voleva poter continuare a scrivere ed essere pubblicato.

Martens ricostruisce in modo dettagliato |a sua carriera diplomatica, dove &?2avitaA” folle, immorale e di
poco buon gustod?, che trale due guerre lo porterA in giro per 142?Europa. Nel 1939 la suafigura haun
ruolo fondamentale nella trattativa sul filo del rasoio trala Germaniadi Hitler eil Regno di Jugoslavia. Ivo
AndriA? A" ancora a Berlino a sostenere laneutralitA del suo paese, quando a Belgrado i manifestanti
scandiscono a??meglio laguerracheil pattod? e un colpo di stato rovesciale alleanze favorevoli ai tedeschi
che iniziano bombardamenti punitivi su Belgrado. CercherA di salvareil personale dell&??ambasciata, ma
molti finiranno nelle mani della Gestapo. Per sA© rifiuterA il viaggio nellasicura Svizzera e deciderA di
tornare a Belgrado, un gesto che gli renderA possibile la conversione, nella Jugoslavia di Tito, nel compagno
Ivo. Manei suoi appunti su quel periodo, durante il quale ebbe scambi con Ernst JAYanger e Carl Schmitt,
confessa la sensazione di non aver potuto porre rimedio a quanto A avvenuto: 8?rimane solo il pentimento
e lavergognad?e.

Nella Belgrado occupata, sparito dalla scena pubblica, isolato nel suo appartamento, tramigliaiadi libri,
AndriA? A~ felice: puA2 essere solo scrittore. Lavorare all&?%economia della frase, scolpire le parole dove
a??scorre unalinfainvisibile che le muove come un sole interiored?..

Dopo laliberazione, nel 1945, in pochi mesi pubblica Il ponte sulla Drina, La cronaca di Travnik e La
signorina. Il terzo romanzo sarA meno letto e meno noto, eppure lafiguradi Rajka RadakoviA? si presenta
come alter ego dell&??autore. 827?0gni vera grande passione richiede la solitudine e 1&??anonimato. (87)) In
quegli anni Belgrado eral&??ambiente adatto per chi volesse rimanere isolato nellafollaeinvisibile nel suo
scorrere fluttuanted?s (La signorina, trad. di Dunja BadnjeviA? e Manuela Orazi, Bottega Errante 2022).
Nella??estraneitA della protagonistaa mondo esterno e alla dimensione degli affetti 427 o scrittore s
sposerA a 64 anni 422, nel carattere fanatico della sua aviditA , A" possibile riconoscere aspetti della
personalitA di AndriA®.
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E sarA proprio La signorina aispirare uno degli ultimi racconti di Danilo KiAj 4?2 che riconosce la sua
filiazione letteraria, mentre AndriA? stimamolto il giovane KiAj. Nel racconto 1 debito (in Il liuto ele
cicatrici acuradi MirjanaMioA«inoviA?, trad. di Dunja BadnjeviA?, Adelphi 2014), AndriA? A sul letto di
morte: 4720sservava sA© stesso con gli occhi altrui, facendo il bilancio della propriavita cosA- come
sarebbe apparsa ad altri, gente sconosciuta. Lasciava la raccolta completa delle opere, biografiainclusa, ela
sua lingua, intrecciate con la storia del popolo acui apparteneva: questo gli avrebbe garantito ciA2 che
chiamano immortalitA . (4?)) Aveva eliminato tutto ciA2 che avrebbe potuto comprometterlo agli occhi dei
posteri: ogni accenno personale, ogni episodio privato, per restare, agli occhi delle generazioni future,
una??astrazione, sempre piAl uno scrittore e sempre meno un uomo fatto di sangue e carned?..

AndriA? eKiAj, in bilico tra paura e fermezza, sospesi tral&??homo poeticus e [82?homo bal canicus,
affrontano entrambi con [&77casticitA del dettaglio la condensazione di vite immaginarie descritte &22n
modo del tutto obiettivo e imparzialed?s e perciA2 capaci di rappresentare la storia universale.

Nato croato, |o scrittore si dichiarerA poi culturalmente serbo, avrA molte cariche politiche e nel 1961,
annus mirabilis di &22un piccolo paese trai mondi&?e 4?7 viene rilasciato Milovan Asilas, nasce il movimento
dei non allineati guidato da Tito &??, riceve il premio Nobel.

Dopo la sua morte appare finalmente in pubblico 18?70 interiore, 8?71 volto sotto |a mascherad?. Da quando
aveva 18 anni, lo scrittore tiene un diario. Dal 1915 al 1974 compila piAt di cinquanta quaderni, il piAt
grande, il libro nero, di oltre 500 pagine. Lo chiama a??il mio granaio, lamia soffitta, la mia cantina, in cui

A" accatastato in ordine e senza ordine tutto ciA2 che ho raccolto e racimolato nei libri e nei giornalia?.. Sono
pagine accumulate nei decenni, nell&??esilio asburgico durante la prima guerramondiale, aRomaein
Austrianegli anni Venti, durante gli attacchi aerel a Berlino durante la seconda guerra, nei viaggi dallaCinaa
Stoccolma.
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Segni lungo il cammino. Prose meditative, un grande successo editoriale, A” il suo testo stilisticamente piAt
originale, summa filosofica e poetica della sua esistenza, inseguita dallalotta con il tempo e
dalla??invecchiamento. &??In questo libro caleidoscopico, scrive Martens, a quale lavorafino agli ultimi
mesi di vita, confluiscono le sue letture, gli studi da??ambiente, ritratti, aforismi, dialoghi colti a volo,
impressioni di viaggio, schizzi e osservazioni sulla quotidianitA &2« (in italiano alcuni frammenti si trovano
nel Meridiano e nellaraccolta di racconti In volo sopra il mare e altre storie di viaggio, prefazione di
BoA¥idar StaniAjiA?, trad. di Elisa Copetti, Bottega Errante 2017).

E ca??A" sempre la sua compagna di vita: lapaura. &??Vivere nella paura, nel rimorso e nell&?2eterna paura
della paura; non riuscire a chiudere occhio, NA© arespirare a pieni polmoni e, nonostante tutto ciAz,
lavorare, ridere e conversare, per gli uomini come me significavivere, riuscire nella vitad?e.

L&?2ultima volta che esce di casa per andare in ospedale, A" giA sul pianerottolo, si gira e tornaindietro. Si
porta via un tascabile: Marco Aurelio, Colloqui con se stesso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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