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â??Il volto sotto la maschera Ã¨ un volto meraviglioso, il suo rango Ã¨ molto piÃ¹ elevato di quanto Ã¨
scritto sul passaporto, ma a che serve? Gli uomini non amano il suo continuo esitare nÃ© il suo mascherarsi
e lo considerano sospetto e ambiguo. E una volta nato, il dubbio non conosce limitiâ?•.

Ivo AndriÄ? affida a un monologo di Goya sullâ??arte e il destino umano la sua visione poetica e il suo
procedimento creativo, paragona lâ??abilitÃ  ritrattistica del pittore a quella dello scrittore, entrambi capaci
di eseguire lâ??â??operazione diabolica: estrapolare il personaggio da tutto quanto lo circonda e lo lega agli
uomini e allâ??ambienteâ?•. In Conversazione con Goya (contenuto nel Meridiano Mondadori curato da
Dunja BadnjeviÄ? e Predrag MatvejeviÄ?), un testo del 1935, AndriÄ? si identifica con il lato oscuro della
visione di Goya, lo sente affine perchÃ© anche lui conosce â??la paura della pauraâ?•.

Diplomatico a Madrid, una delle sedi che piÃ¹ ha amato, lo scrittore diffidente e solitario, quasi un
personaggio delle spy story di Eric Ambler, si recava regolarmente al Museo del Prado per studiare il pittore
spagnolo celebrato a centâ??anni dalla sua morte, nel 1928, da una mostra che dura sei mesi.

Questo e molto altro ci racconta la biografia, fondata su raccolte di testimonianze e ricerche infinite negli
archivi, che gli ha dedicato lo studioso tedesco Michael Martens, esperto dei Balcani, in Im Brand der
Welten. Ein europÃ¤isches leben â?? Nellâ??incendio dei mondi. Una vita europea (2019). La vita e
lâ??opera di Ivo AndriÄ? (1892-1975) Ã¨ raccontata attraverso i documenti, il suo ruolo pubblico e la sua
dimensione privata, sempre estranei e lontani lâ??uno dallâ??altro, sono collocati allâ??interno della sua
epoca storica. Unâ??obiettivitÃ  che la figura dello scrittore bosniaco non ha mai conosciuto, nÃ© durante la
sua esistenza nÃ© tantomeno post mortem. Anche per questo il libro di Martens, tradotto e pubblicato a
Zagabria, Belgrado e Sarajevo, Ã¨ stato oggetto, in ognuna delle tre capitali, di numerose seppur differenti
critiche. AndriÄ? â??realeâ?• non interessa, lo schieramento nazionalista, come scrive Miljenko JergoviÄ?
nella postfazione al libro, ne ha fatto â??lâ??archetipo del nemico, una figura satanicaâ?•, come se le sue
pagine fossero colpevoli della violenza passata e futura della storia bosniaca. Certo, durante il conflitto degli
anni Novanta, per chi non conosceva quel mondo, leggere Il ponte sulla Drina Ã¨ stato un modo per
scoprirlo. E il valore simbolico dei luoghi narrati da AndriÄ? si tramanda ancora (cfr. Un tetto e due scuole.
Memorie jugoslave di Andrea Caria, in uscita per tab edizioni). 

Lâ??infanzia di AndriÄ?, tra Travnik e ViÅ¡egrad, Ã¨ definita dal bisogno e dalla miseria, da una situazione
famigliare precaria (la diffamazione Ã¨ arrivata a mettere in dubbio la data di nascita del 9 ottobre e il padre
biologico). In questa regione, attribuita agli Asburgo al congresso di Berlino nel 1878, dopo quattro secoli di
dominio ottomano, il passato turco Ã¨ ancora vivo. Le componenti serba, bosniaca e croata hanno percentuali
storicamente variabili, ma nessuna Ã¨ in maggioranza â?? e sarÃ  cosÃ¬ fino a oggi. Ã? questo il paesaggio,
linguisticamente misto e sincretico religiosamente, che circonda AndriÄ? bambino. Le canzoni, tradizioni e
leggende con le quali Ã¨ cresciuto saranno il materiale per i suoi romanzi e racconti. Come scrive Mertens,
AndriÄ? trasformerÃ  la Bosnia in parole. 
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Qualcosa delle sue difficili origini ritorna in Litigando con il mondo, (a cura di BoÅ¾idar StaniÅ¡iÄ?, trad.
di Alice Parmeggiani, Bottega Errante 2012), i cui protagonisti sono bambini e adolescenti: â??Si tratta di
quei piccoli, invisibili, ma fatali, avvenimenti che spesso spezzano le anime di quei piccoli uomini che noi
chiamiamo bambini, e che gli adulti assorti nelle loro preoccupazioni, hanno superato cosÃ¬ facilmente o
non hanno assolutamente notatoâ?•.

La descrizione della paura si presenta come una confessione. â??Si tratta della paura infantile, che â?? a
seconda di come sia stato il primo contatto di un bambino con la societÃ  e le sue leggi â?? negli anni
successivi, con lo sviluppo intellettivo e una corretta educazione, svanisce, oppure, al contrario gli rimane
dentro, cresce assieme a lui, gli riempie, gli spezza e gli annienta lâ??anima, avvelena la sua vita come una
malattia nascosta e un grave pesoâ?•.

A Sarajevo, insieme a tutta la sua generazione, AndriÄ? partecipa alle proteste contro la monarchia, Ã¨ un
militante dellâ??associazione progressista serbo-croata, allo scoppio della guerra verrÃ  arrestato (cfr. Destini
incrociati/ Da Sarajevo a Sarajevo in doppiozero del 3 settembre 2019). RimarrÃ  legato allâ??ideale di
unâ??unione degli slavi del sud, sarÃ  un servitore devoto e fedele, nella prima Jugoslavia come diplomatico,
nella seconda come intellettuale pubblico. Lo spazio comune jugoslavo, per quanto imperfetto
nellâ??equilibro instabile tra i suoi centri e le sue periferie, gli appare comunque una soluzione politica
migliore di altre. Ha sempre evitato schieramenti e proteste: le ingiustizie sono finite nei suoi libri. Non
doveva perdere tempo, voleva poter continuare a scrivere ed essere pubblicato. 

Martens ricostruisce in modo dettagliato la sua carriera diplomatica, dove â??la vita Ã¨ folle, immorale e di
poco buon gustoâ?•, che tra le due guerre lo porterÃ  in giro per lâ??Europa. Nel 1939 la sua figura ha un
ruolo fondamentale nella trattativa sul filo del rasoio tra la Germania di Hitler e il Regno di Jugoslavia. Ivo
AndriÄ? Ã¨ ancora a Berlino a sostenere la neutralitÃ  del suo paese, quando a Belgrado i manifestanti
scandiscono â??meglio la guerra che il pattoâ?• e un colpo di stato rovescia le alleanze favorevoli ai tedeschi
che iniziano bombardamenti punitivi su Belgrado. CercherÃ  di salvare il personale dellâ??ambasciata, ma
molti finiranno nelle mani della Gestapo. Per sÃ© rifiuterÃ  il viaggio nella sicura Svizzera e deciderÃ  di
tornare a Belgrado, un gesto che gli renderÃ  possibile la conversione, nella Jugoslavia di Tito, nel compagno
Ivo. Ma nei suoi appunti su quel periodo, durante il quale ebbe scambi con Ernst JÃ¼nger e Carl Schmitt,
confessa la sensazione di non aver potuto porre rimedio a quanto Ã¨ avvenuto: â??rimane solo il pentimento
e la vergognaâ?•.

Nella Belgrado occupata, sparito dalla scena pubblica, isolato nel suo appartamento, tra migliaia di libri,
AndriÄ? Ã¨ felice: puÃ² essere solo scrittore. Lavorare allâ??economia della frase, scolpire le parole dove
â??scorre una linfa invisibile che le muove come un sole interioreâ?•.

Dopo la liberazione, nel 1945, in pochi mesi pubblica Il ponte sulla Drina, La cronaca di Travnik e La
signorina. Il terzo romanzo sarÃ  meno letto e meno noto, eppure la figura di Rajka RadakoviÄ? si presenta
come alter ego dellâ??autore. â??Ogni vera grande passione richiede la solitudine e lâ??anonimato. (â?¦) In
quegli anni Belgrado era lâ??ambiente adatto per chi volesse rimanere isolato nella folla e invisibile nel suo
scorrere fluttuanteâ?• (La signorina, trad. di Dunja BadnjeviÄ? e Manuela Orazi, Bottega Errante 2022).
Nellâ??estraneitÃ  della protagonista al mondo esterno e alla dimensione degli affetti â?? lo scrittore si
sposerÃ  a 64 anni â??, nel carattere fanatico della sua aviditÃ , Ã¨ possibile riconoscere aspetti della
personalitÃ  di AndriÄ?. 
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E sarÃ  proprio La signorina a ispirare uno degli ultimi racconti di Danilo KiÅ¡ â?? che riconosce la sua
filiazione letteraria, mentre AndriÄ? stima molto il giovane KiÅ¡. Nel racconto Il debito (in Il liuto e le
cicatrici a cura di Mirjana MioÄ•inoviÄ?, trad. di Dunja BadnjeviÄ?, Adelphi 2014), AndriÄ? Ã¨ sul letto di
morte: â??Osservava sÃ© stesso con gli occhi altrui, facendo il bilancio della propria vita cosÃ¬ come
sarebbe apparsa ad altri, gente sconosciuta. Lasciava la raccolta completa delle opere, biografia inclusa, e la
sua lingua, intrecciate con la storia del popolo a cui apparteneva: questo gli avrebbe garantito ciÃ² che
chiamano immortalitÃ . (â?¦) Aveva eliminato tutto ciÃ² che avrebbe potuto comprometterlo agli occhi dei
posteri: ogni accenno personale, ogni episodio privato, per restare, agli occhi delle generazioni future,
unâ??astrazione, sempre piÃ¹ uno scrittore e sempre meno un uomo fatto di sangue e carneâ?•.

AndriÄ? e KiÅ¡, in bilico tra paura e fermezza, sospesi tra lâ??homo poeticus e lâ??homo balcanicus,
affrontano entrambi con lâ??icasticitÃ  del dettaglio la condensazione di vite immaginarie descritte â??in
modo del tutto obiettivo e imparzialeâ?• e perciÃ² capaci di rappresentare la storia universale.

Nato croato, lo scrittore si dichiarerÃ  poi culturalmente serbo, avrÃ  molte cariche politiche e nel 1961,
annus mirabilis di â??un piccolo paese tra i mondiâ?• â?? viene rilasciato Milovan Ä•ilas, nasce il movimento
dei non allineati guidato da Tito â??, riceve il premio Nobel.

Dopo la sua morte appare finalmente in pubblico lâ??io interiore, â??il volto sotto la mascheraâ?•. Da quando
aveva 18 anni, lo scrittore tiene un diario. Dal 1915 al 1974 compila piÃ¹ di cinquanta quaderni, il piÃ¹
grande, il libro nero, di oltre 500 pagine. Lo chiama â??il mio granaio, la mia soffitta, la mia cantina, in cui
Ã¨ accatastato in ordine e senza ordine tutto ciÃ² che ho raccolto e racimolato nei libri e nei giornaliâ?•. Sono
pagine accumulate nei decenni, nellâ??esilio asburgico durante la prima guerra mondiale, a Roma e in
Austria negli anni Venti, durante gli attacchi aerei a Berlino durante la seconda guerra, nei viaggi dalla Cina a
Stoccolma.  





Segni lungo il cammino. Prose meditative, un grande successo editoriale, Ã¨ il suo testo stilisticamente piÃ¹
originale, summa filosofica e poetica della sua esistenza, inseguita dalla lotta con il tempo e
dallâ??invecchiamento. â??In questo libro caleidoscopico, scrive Martens, al quale lavora fino agli ultimi
mesi di vita, confluiscono le sue letture, gli studi dâ??ambiente, ritratti, aforismi, dialoghi colti al volo,
impressioni di viaggio, schizzi e osservazioni sulla quotidianitÃ â?• (in italiano alcuni frammenti si trovano
nel Meridiano e nella raccolta di racconti In volo sopra il mare e altre storie di viaggio, prefazione di
BoÅ¾idar StaniÅ¡iÄ?, trad. di Elisa Copetti, Bottega Errante 2017). 

E câ??Ã¨ sempre la sua compagna di vita: la paura.  â??Vivere nella paura, nel rimorso e nellâ??eterna paura
della paura; non riuscire a chiudere occhio, nÃ© a respirare a pieni polmoni e, nonostante tutto ciÃ²,
lavorare, ridere e conversare, per gli uomini come me significa vivere, riuscire nella vitaâ?•.

Lâ??ultima volta che esce di casa per andare in ospedale, Ã¨ giÃ  sul pianerottolo, si gira e torna indietro. Si
porta via un tascabile: Marco Aurelio, Colloqui con se stesso. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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