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“Il volto sotto la maschera è un volto meraviglioso, il suo rango è molto più elevato di quanto è scritto sul
passaporto, ma a che serve? Gli uomini non amano il suo continuo esitare né il suo mascherarsi e lo
considerano sospetto e ambiguo. E una volta nato, il dubbio non conosce limiti”.

Ivo Andri? affida a un monologo di Goya sull’arte e il destino umano la sua visione poetica e il suo
procedimento creativo, paragona l’abilità ritrattistica del pittore a quella dello scrittore, entrambi capaci di
eseguire l’“operazione diabolica: estrapolare il personaggio da tutto quanto lo circonda e lo lega agli uomini e
all’ambiente”. In Conversazione con Goya (contenuto nel Meridiano Mondadori curato da Dunja Badnjevi? e
Predrag Matvejevi?), un testo del 1935, Andri? si identifica con il lato oscuro della visione di Goya, lo sente
affine perché anche lui conosce “la paura della paura”.

Diplomatico a Madrid, una delle sedi che più ha amato, lo scrittore diffidente e solitario, quasi un
personaggio delle spy story di Eric Ambler, si recava regolarmente al Museo del Prado per studiare il pittore
spagnolo celebrato a cent’anni dalla sua morte, nel 1928, da una mostra che dura sei mesi.

Questo e molto altro ci racconta la biografia, fondata su raccolte di testimonianze e ricerche infinite negli
archivi, che gli ha dedicato lo studioso tedesco Michael Martens, esperto dei Balcani, in Im Brand der
Welten. Ein europäisches leben – Nell’incendio dei mondi. Una vita europea (2019). La vita e l’opera di Ivo
Andri? (1892-1975) è raccontata attraverso i documenti, il suo ruolo pubblico e la sua dimensione privata,
sempre estranei e lontani l’uno dall’altro, sono collocati all’interno della sua epoca storica. Un’obiettività che
la figura dello scrittore bosniaco non ha mai conosciuto, né durante la sua esistenza né tantomeno post
mortem. Anche per questo il libro di Martens, tradotto e pubblicato a Zagabria, Belgrado e Sarajevo, è stato
oggetto, in ognuna delle tre capitali, di numerose seppur differenti critiche. Andri? “reale” non interessa, lo
schieramento nazionalista, come scrive Miljenko Jergovi? nella postfazione al libro, ne ha fatto “l’archetipo
del nemico, una figura satanica”, come se le sue pagine fossero colpevoli della violenza passata e futura della
storia bosniaca. Certo, durante il conflitto degli anni Novanta, per chi non conosceva quel mondo, leggere Il
ponte sulla Drina è stato un modo per scoprirlo. E il valore simbolico dei luoghi narrati da Andri? si
tramanda ancora (cfr. Un tetto e due scuole. Memorie jugoslave di Andrea Caria, in uscita per tab edizioni). 

L’infanzia di Andri?, tra Travnik e Višegrad, è definita dal bisogno e dalla miseria, da una situazione
famigliare precaria (la diffamazione è arrivata a mettere in dubbio la data di nascita del 9 ottobre e il padre
biologico). In questa regione, attribuita agli Asburgo al congresso di Berlino nel 1878, dopo quattro secoli di
dominio ottomano, il passato turco è ancora vivo. Le componenti serba, bosniaca e croata hanno percentuali
storicamente variabili, ma nessuna è in maggioranza – e sarà così fino a oggi. È questo il paesaggio,
linguisticamente misto e sincretico religiosamente, che circonda Andri? bambino. Le canzoni, tradizioni e
leggende con le quali è cresciuto saranno il materiale per i suoi romanzi e racconti. Come scrive Mertens,
Andri? trasformerà la Bosnia in parole. 
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Qualcosa delle sue difficili origini ritorna in Litigando con il mondo, (a cura di Božidar Staniši?, trad. di
Alice Parmeggiani, Bottega Errante 2012), i cui protagonisti sono bambini e adolescenti: “Si tratta di quei
piccoli, invisibili, ma fatali, avvenimenti che spesso spezzano le anime di quei piccoli uomini che noi
chiamiamo bambini, e che gli adulti assorti nelle loro preoccupazioni, hanno superato così facilmente o non
hanno assolutamente notato”.

La descrizione della paura si presenta come una confessione. “Si tratta della paura infantile, che – a seconda
di come sia stato il primo contatto di un bambino con la società e le sue leggi – negli anni successivi, con lo
sviluppo intellettivo e una corretta educazione, svanisce, oppure, al contrario gli rimane dentro, cresce
assieme a lui, gli riempie, gli spezza e gli annienta l’anima, avvelena la sua vita come una malattia nascosta e
un grave peso”.

A Sarajevo, insieme a tutta la sua generazione, Andri? partecipa alle proteste contro la monarchia, è un
militante dell’associazione progressista serbo-croata, allo scoppio della guerra verrà arrestato (cfr. Destini
incrociati/ Da Sarajevo a Sarajevo in doppiozero del 3 settembre 2019). Rimarrà legato all’ideale di
un’unione degli slavi del sud, sarà un servitore devoto e fedele, nella prima Jugoslavia come diplomatico,
nella seconda come intellettuale pubblico. Lo spazio comune jugoslavo, per quanto imperfetto nell’equilibro
instabile tra i suoi centri e le sue periferie, gli appare comunque una soluzione politica migliore di altre. Ha
sempre evitato schieramenti e proteste: le ingiustizie sono finite nei suoi libri. Non doveva perdere tempo,
voleva poter continuare a scrivere ed essere pubblicato. 

Martens ricostruisce in modo dettagliato la sua carriera diplomatica, dove “la vita è folle, immorale e di poco
buon gusto”, che tra le due guerre lo porterà in giro per l’Europa. Nel 1939 la sua figura ha un ruolo
fondamentale nella trattativa sul filo del rasoio tra la Germania di Hitler e il Regno di Jugoslavia. Ivo Andri?
è ancora a Berlino a sostenere la neutralità del suo paese, quando a Belgrado i manifestanti scandiscono
“meglio la guerra che il patto” e un colpo di stato rovescia le alleanze favorevoli ai tedeschi che iniziano
bombardamenti punitivi su Belgrado. Cercherà di salvare il personale dell’ambasciata, ma molti finiranno
nelle mani della Gestapo. Per sé rifiuterà il viaggio nella sicura Svizzera e deciderà di tornare a Belgrado, un
gesto che gli renderà possibile la conversione, nella Jugoslavia di Tito, nel compagno Ivo. Ma nei suoi
appunti su quel periodo, durante il quale ebbe scambi con Ernst Jünger e Carl Schmitt, confessa la sensazione
di non aver potuto porre rimedio a quanto è avvenuto: “rimane solo il pentimento e la vergogna”.

Nella Belgrado occupata, sparito dalla scena pubblica, isolato nel suo appartamento, tra migliaia di libri,
Andri? è felice: può essere solo scrittore. Lavorare all’economia della frase, scolpire le parole dove “scorre
una linfa invisibile che le muove come un sole interiore”.

Dopo la liberazione, nel 1945, in pochi mesi pubblica Il ponte sulla Drina, La cronaca di Travnik e La
signorina. Il terzo romanzo sarà meno letto e meno noto, eppure la figura di Rajka Radakovi? si presenta
come alter ego dell’autore. “Ogni vera grande passione richiede la solitudine e l’anonimato. (…) In quegli
anni Belgrado era l’ambiente adatto per chi volesse rimanere isolato nella folla e invisibile nel suo scorrere
fluttuante” (La signorina, trad. di Dunja Badnjevi? e Manuela Orazi, Bottega Errante 2022). Nell’estraneità
della protagonista al mondo esterno e alla dimensione degli affetti – lo scrittore si sposerà a 64 anni –, nel
carattere fanatico della sua avidità, è possibile riconoscere aspetti della personalità di Andri?. 
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E sarà proprio La signorina a ispirare uno degli ultimi racconti di Danilo Kiš – che riconosce la sua filiazione
letteraria, mentre Andri? stima molto il giovane Kiš. Nel racconto Il debito (in Il liuto e le cicatrici a cura di
Mirjana Mio?inovi?, trad. di Dunja Badnjevi?, Adelphi 2014), Andri? è sul letto di morte: “Osservava sé
stesso con gli occhi altrui, facendo il bilancio della propria vita così come sarebbe apparsa ad altri, gente
sconosciuta. Lasciava la raccolta completa delle opere, biografia inclusa, e la sua lingua, intrecciate con la
storia del popolo a cui apparteneva: questo gli avrebbe garantito ciò che chiamano immortalità. (…) Aveva
eliminato tutto ciò che avrebbe potuto comprometterlo agli occhi dei posteri: ogni accenno personale, ogni
episodio privato, per restare, agli occhi delle generazioni future, un’astrazione, sempre più uno scrittore e
sempre meno un uomo fatto di sangue e carne”.

Andri? e Kiš, in bilico tra paura e fermezza, sospesi tra l’homo poeticus e l’homo balcanicus, affrontano
entrambi con l’icasticità del dettaglio la condensazione di vite immaginarie descritte “in modo del tutto
obiettivo e imparziale” e perciò capaci di rappresentare la storia universale.

Nato croato, lo scrittore si dichiarerà poi culturalmente serbo, avrà molte cariche politiche e nel 1961, annus
mirabilis di “un piccolo paese tra i mondi” – viene rilasciato Milovan ?ilas, nasce il movimento dei non
allineati guidato da Tito –, riceve il premio Nobel.

Dopo la sua morte appare finalmente in pubblico l’io interiore, “il volto sotto la maschera”. Da quando aveva
18 anni, lo scrittore tiene un diario. Dal 1915 al 1974 compila più di cinquanta quaderni, il più grande, il libro
nero, di oltre 500 pagine. Lo chiama “il mio granaio, la mia soffitta, la mia cantina, in cui è accatastato in
ordine e senza ordine tutto ciò che ho raccolto e racimolato nei libri e nei giornali”. Sono pagine accumulate
nei decenni, nell’esilio asburgico durante la prima guerra mondiale, a Roma e in Austria negli anni Venti,
durante gli attacchi aerei a Berlino durante la seconda guerra, nei viaggi dalla Cina a Stoccolma.  





Segni lungo il cammino. Prose meditative, un grande successo editoriale, è il suo testo stilisticamente più
originale, summa filosofica e poetica della sua esistenza, inseguita dalla lotta con il tempo e
dall’invecchiamento. “In questo libro caleidoscopico, scrive Martens, al quale lavora fino agli ultimi mesi di
vita, confluiscono le sue letture, gli studi d’ambiente, ritratti, aforismi, dialoghi colti al volo, impressioni di
viaggio, schizzi e osservazioni sulla quotidianità” (in italiano alcuni frammenti si trovano nel Meridiano e
nella raccolta di racconti In volo sopra il mare e altre storie di viaggio, prefazione di Božidar Staniši?, trad.
di Elisa Copetti, Bottega Errante 2017). 

E c’è sempre la sua compagna di vita: la paura.  “Vivere nella paura, nel rimorso e nell’eterna paura della
paura; non riuscire a chiudere occhio, né a respirare a pieni polmoni e, nonostante tutto ciò, lavorare, ridere e
conversare, per gli uomini come me significa vivere, riuscire nella vita”.

L’ultima volta che esce di casa per andare in ospedale, è già sul pianerottolo, si gira e torna indietro. Si porta
via un tascabile: Marco Aurelio, Colloqui con se stesso. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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