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“Il volto sotto la maschera & un volto meraviglioso, il suo rango € molto piu elevato di quanto é scritto sul
passaporto, ma a che serve? Gli uomini non amano il suo continuo esitare né il suo mascherarsi elo
considerano sospetto e ambiguo. E una volta nato, il dubbio non conosce limiti”.

Ivo Andri? affidaa un monologo di Goya sull’ arte e il destino umano la suavisione poeticae il suo
procedimento creativo, paragonal’ abilitaritrattistica del pittore a quella dello scrittore, entrambi capaci di
eseguire I’ operazione diabolica: estrapolare il personaggio datutto quanto lo circonda e lo lega agli uomini e
all’ambiente’. In Conversazione con Goya (contenuto nel Meridiano Mondadori curato da Dunja Badnjevi? e
Predrag Matvejevi?), un testo del 1935, Andri? s identificacon il lato oscuro dellavisione di Goya, lo sente
affine perché anche lui conosce “la paura della paura’.

Diplomatico aMadrid, una delle sedi che piu haamato, lo scrittore diffidente e solitario, quasi un
personaggio delle spy story di Eric Ambler, si recava regolarmente al Museo del Prado per studiareil pittore
spagnolo celebrato a cent’ anni dalla sua morte, nel 1928, da una mostra che dura sei mesi.

Questo e molto altro ci racconta la biografia, fondata su raccolte di testimonianze e ricerche infinite negli
archivi, che gli ha dedicato lo studioso tedesco Michael Martens, esperto dei Balcani, in Im Brand der
Welten. Ein europdisches |eben — Nell’incendio del mondi. Una vita europea (2019). Lavitael’ operadi Ivo
Andri? (1892-1975) e raccontata attraverso i documenti, il suo ruolo pubblico e la sua dimensione privata,
sempre estranei e lontani |’ uno dall’ altro, sono collocati all’ interno della sua epoca storica. Un’ obiettivita che
lafigura dello scrittore bosniaco non hamai conosciuto, né durante la sua esistenza né tantomeno post
mortem. Anche per questo il libro di Martens, tradotto e pubblicato a Zagabria, Belgrado e Sargjevo, € stato
oggetto, in ognuna delle tre capitali, di numerose seppur differenti critiche. Andri? “reale” non interessa, lo
schieramento nazionalista, come scrive Miljenko Jergovi? nella postfazione al libro, ne ha fatto “I’ archetipo
del nemico, unafigura satanica’, come se le sue pagine fossero colpevoli della violenza passata e futura della
storia bosniaca. Certo, durante il conflitto degli anni Novanta, per chi non conosceva quel mondo, leggere Il
ponte sulla Drina e stato un modo per scoprirlo. E il valore ssmbolico dei luoghi narrati da Andri? s
tramanda ancora (cfr. Un tetto e due scuole. Memorie jugoslave di Andrea Caria, in uscita per tab edizioni).

L’infanziadi Andri?, traTravnik e ViSegrad, é definitadal bisogno e dalla miseria, da una situazione
famigliare precaria (la diffamazione e arrivata a mettere in dubbio la data di nascitadel 9 ottobre e il padre
biologico). In questaregione, attribuita agli Asburgo a congresso di Berlino nel 1878, dopo quattro secoli di
dominio ottomano, il passato turco € ancora vivo. Le componenti serba, bosniaca e croata hanno percentuali
storicamente variabili, ma nessuna & in maggioranza— e sara cosi fino aoggi. E questo il paesaggio,
linguisticamente misto e sincretico religiosamente, che circonda Andri? bambino. Le canzoni, tradizioni e
leggende con le quali € cresciuto saranno il materiale per i suoi romanzi e racconti. Come scrive Mertens,
Andri? trasformerala Bosniain parole.
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Qualcosadelle sue difficili origini ritornain Litigando con il mondo, (a curadi Bozidar Stanisi?, trad. di
Alice Parmeggiani, Bottega Errante 2012), i cui protagonisti sono bambini e adolescenti: “Si tratta di quel
piccoli, invisibili, mafatali, avwenimenti che spesso spezzano le anime di quel piccoli uomini che noi
chiamiamo bambini, e che gli adulti assorti nelle loro preoccupazioni, hanno superato cosi facilmente o non
hanno assolutamente notato”.

Ladescrizione della paura si presenta come una confessione. “Si tratta della paura infantile, che — a seconda
di come siastato il primo contatto di un bambino con la societa e le sue leggi — negli anni successivi, con lo
sviluppo intellettivo e una corretta educazione, svanisce, oppure, a contrario gli rimane dentro, cresce
assieme alui, gli riempie, gli spezza e gli anniental’ anima, avvelena la sua vita come una malattia nascosta e
un grave peso”.

A Sargjevo, insieme atutta la sua generazione, Andri? partecipa alle proteste contro la monarchia, € un
militante dell’ associazione progressista serbo-croata, allo scoppio della guerra verra arrestato (cfr. Destini
incrociati/ Da Sarajevo a Sarajevo in doppiozero del 3 settembre 2019). Rimarralegato all’ideale di

un’ unione degli slavi del sud, sara un servitore devoto e fedele, nella prima Jugoslavia come diplomatico,
nella seconda come intellettual e pubblico. Lo spazio comune jugoslavo, per quanto imperfetto nell’ equilibro
instabiletrai suoi centri e le sue periferie, gli appare comungque una soluzione politicamigliore di altre. Ha
sempre evitato schieramenti e proteste: le ingiustizie sono finite nei suoi libri. Non doveva perdere tempo,
voleva poter continuare a scrivere ed essere pubblicato.

Martens ricostruisce in modo dettagliato |a sua carriera diplomatica, dove “lavita e folle, immorale e di poco
buon gusto”, che trale due guerre lo porterain giro per I’ Europa. Nel 1939 la sua figura ha un ruolo
fondamentale nellatrattativa sul filo del rasoio trala Germania di Hitler eil Regno di Jugoslavia. Ivo Andri?
e ancora a Berlino a sostenere la neutralita del suo paese, quando a Belgrado i manifestanti scandiscono
“meglio laguerracheil patto” e un colpo di stato rovesciale alleanze favorevoli ai tedeschi che iniziano
bombardamenti punitivi su Belgrado. Cerchera di salvare il personale dell’ambasciata, ma molti finiranno
nelle mani della Gestapo. Per sérifiuterail viaggio nella sicura Svizzera e decidera di tornare a Belgrado, un
gesto che gli rendera possibile la conversione, nella Jugoslavia di Tito, nel compagno Ivo. Manel suoi

appunti su quel periodo, durante il quale ebbe scambi con Ernst Jinger e Carl Schmitt, confessa la sensazione
di non aver potuto porre rimedio a quanto e avvenuto: “rimane solo il pentimento e lavergogna’.

Nella Belgrado occupata, sparito dalla scena pubblica, isolato nel suo appartamento, tramigliaiadi libri,
Andri? éfelice: puo essere solo scrittore. Lavorare al’ economia dellafrase, scolpire le parole dove “ scorre
unalinfainvisibile che le muove come un sole interiore”.

Dopo laliberazione, nel 1945, in pochi mesi pubblicall ponte sulla Drina, La cronaca di Travnik e La
signorina. Il terzo romanzo sara meno letto e meno noto, eppure la figuradi Rajka Radakovi? si presenta
come alter ego dell’ autore. “Ogni vera grande passione richiede la solitudine e I’ anonimato. (...) In quegli
anni Belgrado era |’ ambiente adatto per chi volesse rimanere isolato nellafollaeinvisibile nel suo scorrere
fluttuante” (La signorina, trad. di Dunja Badnjevi? e Manuela Orazi, Bottega Errante 2022). Nell’ estraneita
della protagonista a mondo esterno e alla dimensione degli affetti — o scrittore si sposera a 64 anni —, nel
carattere fanatico della sua avidita, € possibile riconoscere aspetti della personalitadi Andri?.
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E sara proprio La signorina aispirare uno degli ultimi racconti di Danilo Ki§— che riconosce la sua filiazione
letteraria, mentre Andri? stimamolto il giovane KiS. Nel racconto Il debito (in Il liuto e le cicatrici acuradi
Mirjana Mio?inovi?, trad. di Dunja Badnjevi?, Adelphi 2014), Andri? & sul letto di morte: “ Osservava sé
stesso con gli occhi altrui, facendo il bilancio della propria vita cosi come sarebbe apparsa ad atri, gente
sconosciuta. Lasciava laraccolta completa delle opere, biografiainclusa, e lasualingua, intrecciate con la
storia del popolo a cui apparteneva: questo gli avrebbe garantito cio che chiamano immortalita. (...) Aveva
eliminato tutto cio che avrebbe potuto comprometterlo agli occhi dei posteri: ogni accenno personale, ogni
episodio privato, per restare, agli occhi delle generazioni future, un’ astrazione, sempre pit uno scrittore e
sempre meno un uomo fatto di sangue e carne”.

Andri? e Ki$§, in bilico tra paura e fermezza, sospesi tral’homo poeticus e I’ homo bal canicus, affrontano
entrambi con I’icasticita del dettaglio la condensazione di vite immaginarie descritte “in modo del tutto
obiettivo eimparziale” e percio capaci di rappresentare la storia universale.

Nato croato, lo scrittore si dichiarera poi culturalmente serbo, avra molte cariche politiche e nel 1961, annus
mirabilis di “un piccolo paesetrai mondi” — vienerilasciato Milovan 7ilas, nasce il movimento dei non
alineati guidato da Tito —, riceve il premio Nobel.

Dopo la sua morte appare finalmente in pubblico I'io interiore, “il volto sotto la maschera’. Da quando aveva
18 anni, lo scrittore tiene un diario. Dal 1915 a 1974 compila piu di cinquanta quaderni, il piu grande, il libro
nero, di oltre 500 pagine. Lo chiama“il mio granaio, la mia soffitta, lamia cantina, in cui & accatastato in
ordine e senza ordine tutto cio che ho raccolto e racimolato nei libri e nei giornali”. Sono pagine accumulate
nei decenni, nell’ esilio asburgico durante la prima guerra mondiale, a Roma e in Austria negli anni Venti,
durante gli attacchi aerel a Berlino durante la seconda guerra, nei viaggi dalla Cina a Stoccolma.
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Segni lungo il cammino. Prose meditative, un grande successo editoriale, el suo testo stilisticamente piu
originale, summa filosofica e poetica della sua esistenza, inseguita dallalotta con il tempo e
dall’invecchiamento. “In questo libro caleidoscopico, scrive Martens, al quale lavorafino agli ultimi mesi di
vita, confluiscono le sue letture, gli studi d’ambiente, ritratti, aforismi, dialoghi colti a volo, impressioni di
viaggio, schizzi e osservazioni sulla quotidianita’ (in italiano alcuni frammenti si trovano nel Meridiano e
nellaraccoltadi racconti In volo sopra il mare e altre storie di viaggio, prefazione di Bozidar Stanisi?, trad.
di Elisa Copetti, Bottega Errante 2017).

E ¢’ e sempre la sua compagnadi vita: lapaura. “Vivere nella paura, nel rimorso e nell’ eterna paura della
paura; non riuscire a chiudere occhio, né arespirare a pieni polmoni e, nonostante tutto cio, lavorare, ridere e
conversare, per gli uomini come me significavivere, riuscire nellavita’.

L’ ultima volta che esce di casa per andare in ospedale, € gia sul pianerottolo, si giraetornaindietro. Si porta
viaun tascabile: Marco Aurelio, Colloqui con se stesso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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