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Pétr Kropotkin, Elisée Reclus, Mosg Bertoni, James Kilgo, Kenneth White, un uomo con gli occhi grigi ela
sabbia sui vestiti, Gary Snyder, Matteo Meschiari. Sono seduto con uno di loro sullaterrazza di un ristorante
in appennino. Beh, raccontami, dico. Ci sono anche gli altri, se ne stano in silenzio, |” unico che mi sembra di
conoscere e I’'uomo con la sabbia sui vestiti. Guarda verso le vali, come tutti noi. E il racconto inizia.

Un bambino va verso casa, suo padre o tiene per mano, gli parladell’ Odisseaeil bimbo iniziaad
arrampicarsi sulle pendici di llio, guarda verso Micene e ancorapiu in 13, in un vecchio libro rilegato di tela
verde trovail Pleistocene, i mammut, i rinoceronti lanosi ei caribu, i ghiacciai e le braci, |e pitture rupestri e
le rocce. — 1o vengo dali. — dice — Da quella confusione infantile tra epica e paesaggi, nel nesso ipotetico e
paradossale che legala Terraaun’ideadi scrittura che sopravvive, carsica, cheresiste. —

I bambino cresce, studia, viaggia, scrive, insegna, vive, gli piace frequentare pub irlandesi, beve. —Una
mattinami svegliai in una cabinatelefonica. Un’altravolta ero sotto il tavolo della cucina. Non ricordavo
niente. Andavo afare lezione e gli studenti per fortuna non si accorgevano che ero ancora ubriaco. O cosi
credevo io. Andavo a scrivere in qualche caffé dellacitta e il giorno dopo leggevo gli appunti come fossero
quelli di qualcun altro.

Mi misi seriamente nei guai. Manon ricordo con chi o perché, — dice —, e ordina un’ altra pinta di Guinness.
Siamo al Griffin’s di Modena, mi staraccontando delle mani bianche di Elisée sulle cosce scure di una
Clarisse cheio immagino snella, coi capelli ricci e neri come lavalle che stanno per raggiungere le dita
magre di Elisée, come quelle di Pétr o di Mosg, gente di cui non si sente mai parlare. Devi scriverlatu questa
storia, dico, se non lo fai tu non fara nessuno.
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@ Ma gia sento

che non puo essere una storia come le altre, non per lui, ¢’ € qualcosa che va oltre la semplice trasmissione di
conoscenza, le loro vite sono talmente intrecciate con la sua da non potersi piu districare e alontanarsene
come vuole la consuetudine dei testi accademici. Ma non € neanche questo il punto, e che quel trattamento
ucciderebbe il loro messaggio, non si pud congelare un pensiero vivo, vatrasmesso per quello che &, e per
farlo vaincarnato, vissuto, avvertito come parte di sé, per quello toccaa lui farlo, che parla con loro come



fossero amici che prima o poi arriveranno a occupare gli sgabelli vuoti di fianco ai nostri.

Ma questo significa mettersi a nudo e mentre appoggia la Guinnnes mi dice: — Kilgo in un diario aveva
annotato: “la storia é nel sangue’. Per Landness, —si chiamava gia cosi, — devo trovare un'altra scrittura, un
altro modo, ein questo e imprescindibile essere leali. — Mi viene in mente che qualcosa di similel” hanno
sempre dettai mistici quando parlano dellaricercadellaverita. C' e una differenza sostanziale fra chi pratica
laricercadellaverita attraverso la scienza e chi la pratica attraverso altre strade. Nello scienziato ricercae
praticadi vitanon devono necessariamente coincidere, puoi essere un ottimo scienziato e un grandissimo
figlio di puttana nellavita, nel mistico no. Lasincerita, lalealta di cui mi sta parlando e ricercadel vero che
non puo prescindere dal comportamento di vita.

Ma non eraancorail momento. Passano gli anni, passano le scritture, passano le donne. Poi ne arriva una
inaspettata, di quelle che ti fanno vedere le cose da un'altra prospettiva, di quelle cheti fanno farei conti con
guello che sei eil fiume carsico di Landness torna all’ aperto, chiede di essere risolto, di farei conti con il
passato una volta per tutte. — Per me Landness & un cimitero — mi dice ora che é uscito e ha preso la forma di
un libro nero, con una copertina che ricordail sapore di certi libri degli anni Settanta, di quelli cheti si sono
piantati nella testa e hanno fatto germogliare foreste. Lo sto leggendo, € morbido, piacevole a tatto, quelli di
Meltemi, I’ editore che ha avuto lalungimiranza di pubblicarlo, hanno fatto un ottimo lavoro, me lo porto
dietro, riesce a stare nellatasca laterale del miel pantaloni e ora e appoggiato sul tavolo dellaterrazzain
appennino.

Subito, I'impressione e di avere frale mani uno di quei semi che germogliano foreste, 1o stile eineditoin
Italia, dobbiamo andare fra gli anglosassoni ei frances per trovarlo, dobbiamo leggere MacFarlane, Carrére,
o arrivare a digerire Negarestani per trovare un io narrante che non € una voce alo specchio che rimasticai
propri drammi e vicende ombelicali mariesce a essere la base sensibile di un’ osservazione che assume valore
collettivo e avolte universale.

Questo libro fara dei danni, penso, certamente dopo Landness anchein Italia ci sara qualcuno che si sentira
autorizzato a propinarci la propria misera esistenza senza arrivare a comprendere che il punto non sta
nell’ autobiografia, ma nellaricercadi un metodo che riesca a trasmettere un pensiero vivo. Sul metodo, trovo

un passaggio.



&



“Quello che intendeva Reclus, Jean-Jacques Wunenburger, nel mio anno digionese, |0 avrebbe spiegato cosi:
“Leimmagini, adispetto dell’ eterogeneitd, sono rappresentazioni che partecipano alle operazioni cognitive
del soggetto, daesse indirizzato verso il dato sensibile o verso entita astratte”. In altre parole, I'immaginario
interviene nelle attivita di conoscenza e di pensiero e, anche se leimmagini sono state trattate da filosofi e
scienziati comei figli di un dio minore, larealta & che senzal’ azione immaginativala maggior parte dei
nostri processi cognitivi non potrebbe prendere forma.

Quello che Reclus stava dicendo, pero, andava piu in la, era un programma scientifico, un vero e proprio
metodo di ricerca: non solo non dobbiamo relegare I'immaginario ai margini dell’ intell etto, ma dobbiamo
esporci deliberatamente a esso, dobbiamo cercare la contaminazione tra pensiero e immaginario, non tanto
perché questo € portatore di senso, ma perché la suamediazione € a cuore della creazione dei concetti, anche
quelli che Elisée, pensando al Nord, definivafreddi e solitari.

I mondo naturale, la Terra, le sue forme, sono un inesauribile archivio di pensiero implicito, eil paesaggio,
nella sua doppia articolazione di spazio concreto e spazio pensato (landscape e mindscape), ha un valore che
galleggia tra soggetto e mondo. Quello che Reclus colse € che il paesaggio € una chiamata di senso, el
geografo, almeno per vocazione, dovrebbe vagliare gli esiti possibili di questa equazione tramente e Terra,
dovrebbe mettersi allaricerca della struttura che connette le configurazioni del pensiero e quelle del corpo
terrestre.”

Mi viene in mente I’ Hurgalya di cui parlaHenry Corbin in Corpo spirituale e Terra celeste, la Terra di
mezzo dei mistici mazdei del XII secolo, lazona che si trova framondo reale e mondo spirituale e le unisce
attraverso quello che lui chiamal’immaginale, qualcosa che mi € rimasto come la potenzialita, laforza,
I"imprescindibilita dell’ azione dell’immaginare. Evocare la Terradi mezzo non puo che portareil pensiero a
Tolkien, ma questa e un’altra storia.

Landness € un libro geologico, che usa molti registi moltiplicando i punti di osservazione e gli occhi

dell’ osservatore, allaricercadi un metodo adeguato per dire cose che sono a tempo stesso antiche e
contemporanee. E un metodo anarchico comei suoi protagonisti, manel senso di ricercadi un ordine nella
complessita spesso caotica e detritica del mondo. Strati di vita come strati geologici nel tempo profondo della
terravisti attraverso la prospettiva dell’ Antropocene, in un pianeta che cambiain maniera cosi rapida e
radicale che le vecchie strutture culturali crollano o nel migliore dei casi sono insufficienti e inutilizzabili.






Landness va verso la necessita di inventare una nuova antropol ogia e una nuova geografia e questo non puo
essere fatto senza ragionare sullaterrita, senzatornare alla nostra connessione primaria con la Terra. Qui sta
un nocciolo concettuale di tutto il lavoro, nell’ideadi Territa: non un neologismo o un gadget concettuale,
mail tentativo di intercettare la complessita del rapporto che da sempre Homo sapiens intrattiene con la
Terra.

Territa € un concetto che per fortuna non ho ancora capito completamente, non si lascia afferrare facilmente,
ne avverto la compl semplicita, verita, leata, che come uomo occidentale devo andare a cercare, I’ ho
persa durante i miei millenni da sedentario, ma che da qualche parte resiste e la sento nei piedi. Nel
camminare sullaterra, nello scoprire con il mio passo da uomo ogni dosso, faglia, increspatura del terreno nel
sentieri di pianura, nel salirein collina e nell’ arrampicarmi in montagna, nello sprofondare nella sabbia del
limite del mare, nella sabbia che mi si deposita sulla pelle, sui vestiti.

Sullaterrazza s e disteso il pomeriggio. Abbiamo mangiato quanto queste terre ci danno e stiamo
continuando abernei distillati. L’uomo parla, o forse non solo lui, sono tutti gli amici che raccontano
attraverso la sua voce, non raccolgo tutto, le voci arrivano sciolte nel sangue delle erbe dell’ appennino.

“...Lageografia. Non come disciplina ortopedica del disordine naturale ma come pratica dell’immaginario,
come tensione esplorativa dell’invisibile...l Geoanarchici avevano un grande progetto in mente: rifondare la
geografia sostituendo a modello cartografico tradizionale, autoritario, coloniale, un modello paesaggistico,
piu ancorato a corpo, al’universale sensibile, allaliberta esplorativa e cognitivadi chi si espone allaterra
non per dominarla ma per acquisire dei modelli mentali ed etici coerenti alle dinamiche dell’ ecosistema. ..
abbracciare alberi e parlare di sostenibilita &€ come mettere un cerotto su una gambadi legno... qual eil nesso
trale mappe racchiuse in un edificio del 1936 cheimitalo stile neoclassico e un pub che non ¢’ é piu mache
inun giorno di primavera ha acceso visioni di capodogli e di immensita marine impossibili da cartografare?...
Chi cercaunalinea adtadel pensiero non puod piu perdere tempo ad alonare di stile i pochi fatti parziali,
psicologici, patologici della suairrilevante parabola umana.

Deve cercare gangli di vermi magnetici, deve cercare luoghi cosi vuoti d’ umanitadatogliereil fiato. Ed eli
che bisogna imparare a camminare, senza speranza di una meta, senza punti di riferimento: so perché, manon
S0 ancora cosa. E questo che dobbiamo imparare adire anoi stessi. Chi non lo fa, chi persegueil business as
usual in economia o in poesia, fa esattamente cid che accade, e in questo modo toglie ossigeno e possibilitaa
chi havogliadi fare diversamente...

Diciamo che I’ evento-Antropocene non e tanto un’ era geologica del pianeta Terra quanto un apparecchio di
catturadell’immaginario... Lalandness non & né carotaggio esplorativo del futuro né guerriglia narrativa
dellamemoria, eI’ evocazione di un’ energia antropol ogica che ci accompagna da sempre, € cio che ha spinto
i primi Erectus ei primi Habilis ad andare a vedere che cosa ¢’ era dietro le colline laggiu, qualcosa che si
riassume in una parola molto scivolosa e molto trascurata: avventura... L’ importante é disegnare mappe per
tornare atrove. Sempre.”

L’ uomo con gli occhi grigi elasabbiasui vestiti s alza. Mi accorgo che tutti noi abbiamo ora sabbia sui
vestiti. L’uomo guarda verso I’ alto, inizia a camminare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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