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&7?Scrivo narrativa perchA© non posso farne a menod?. Aleksandar Hemon crede davvero cheil raccontare
storie lo abbia salvato dal ritrovarsi inchiodato a ruolo eterno di &2?nowhere mané?s. Un uomo di nessun
luogo. Uno sradicato dalla propriaterra, incapace di costruire und??dentitA nuova che possa riconoscere e
tenere conto, al tempo stesso, di quella vecchia

Fin dagli esordi letterari con Spie di Dio (Einaudi, 2000) e Nowhere man (Einaudi, 2004), lo scrittore di
Sargjevo, che vive a Chicago, non hamai smesso di rimodellare in formadi romanzo il suo essere stato
sbal zato fuori, alla??improvviso, dallanatiacittA multietnica. Aggredita dalle milizie serbo-bosniache nel
piA lungo e feroce assedio bellico del Ventesimo secolo. Durato poco meno di quattro anni: dal 5 aprile
1992 a 29 febbraio del 1996.

Aveva 26 anni, Aleksandr Hemon, quando salA- a bordo di un aereo: erail 24 gennaio 1992. Il suo viaggio
di studio negli Stati Uniti sarebbe dovuto durare non piAt di qualche mese. Di |A- apoco, lo raggiunse a
Chicago un messaggio dei genitori. Diceva: 822Non tornare a Sargjevo. Hanno giA chiuso |82?aeroportod?e.
L&??attacco frontale delle truppe serbe volevaimpedire alla Bosnia-Erzegovina di attuare [&??annunciata
scissione dall&??ormai agonizzante Jugoslavia. Per lacittA erainiziato un calvario infinito, che avrebbe
lasciato dietro a SA© dodicimilamorti e oltre cinquantamila feriti. Per la stragrande maggioranza civili.

[l 25 agosto del 1992, una serie di granate sparate dai serbo-bosniaci fece divampareil rogo nella
VijeAMica, la Biblioteca nazionale di Bosnia-Erzegovina. 11 90 per cento dei 155milavolumi rari e
manoscritti finA- in cenere. A nullavalsero i tentativi della bibliotecaria Aida ButuroviA? di provare a
mettere in salvo acuni libri: perse lavitaa 32 anni.

Daallora, Hemon ha compiuto un percorso letterario di valore assoluto. Si A” convinto a scriverei suoi libri,
i racconti pubblicati su prestigiose riviste come &?7The New Y orkera?s, 8??Grantad?, 8??Esquired?s,
direttamente nellalingua del Paese che lo stava ospitando: gli Stati Uniti. Ha superato insomma, appenatre
anni dopo il suo arrivo a Chicago, 1&?7abisso che separava le parole imparate quanda??era bambino da quelle
prese a prestito nel nuovo mondo.

Subito, affermati autori come Colum McCann, Jonathan Safran Foer, Cathleen Schine, s sono accorti del
suoi libri. Del fatto che era sharcato in America un autentico fuoriclasse dellaletteratura

Laconfermadel valore di Hemon A" arrivata nel 2008. Quando lo scrittore di Sarajevo haterminato 42?The
L azarus projecta?, tradotto in italiano da Maurizia Balmelli e pubblicato da Einaudi due anni piA? tardi con

il titolo Il progetto Lazarus. Romanzo entrato trai finalisti a National Book Award e premiato a Firenze nel
2011 con il Von Rezzori. Un viaggio letterario nella memoria perduta, che ricostruisce labreve vitaela
morte violenta del diciannovenne ebreo Lazarus Averbuch. Uno del tanti, anonimi immigrati in America.
Sopravvissuto ai pogrom contro gli ebrei della??Europa orientale, ma ammazzato arivoltellate sulla porta di
casa del capo dellapoliziadi Chicago. Soltanto perchA© &??aveva lafisionomia stranieraéd?. E rischiava di
rivelarsi un anarchico sanguinario, un italiano testacalda. Come Mario Buda, che anni dopo avrebbe seminato
il terrore aNew Y ork imbottendo di esplosivo, e migliaiadi chiodi, un carro tirato da un cavallo.
Conquistandosi il tenebroso primato di inventore dell&??autobomba.
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Nellastoriadi Lazarus, Hemon rivedevail destino di tutti i &??nowhere mana?.. E per realizzare il progetto
del suo libro erariuscito ad assicurarsi un finanziamento da una fondazione americana. Disposta a pagare il
suo viaggio in Europa allaricercadelle radici di Averbuch. Solo quando |&??intera vicenda gli era sembrata
ben definita, aveva deciso di entrare lui stesso in gioco. Celandosi dietro il personaggio dell&??aspirante
scrittore Vladimir Brik. Uno sradicato da Sarajevo che, nel libro, confessa: 8??Penso in inglese, ma penso
anche in bosniaco; e spesso non penso affattod. E se deve definire lapropriaidentitA ammette: &22Non
sono ebreo, nemmeno musulmano, serbo o croato. Sono complicatod?s.

Parole, modi di direlegati aricordi precisi. E, poi, riversati nella??incessante interrogarsi per mettere afuoco
il rovello che segue Aleksandar Hemon fin dal 1992: chi sono io, veramente? PerchA© ca??A" un momento
preciso in cui il mondo &27di primaé?, quello che Predrag Matvejevic chiamava 422mondo exa?, A”
diventato irrimediabilmente prigioniero dellamemoria. Un pallido riflesso difficile da ancorare al mondo
a?2di adessoa?.. Come lo scrittore avevagiA fatto in Il libro delle mie vite (tradotto da Maurizia Balmelli per
Einaudi nel 2013). E come fadi nuovo nel doppio romanzo autobiografico | miei genitori e Tutto questo non
ti appartiene. Tradotti da Gianni Pannofino e raccolti in un unico volume pubblicato da Crocetti Editore
(pagg. 400, euro 20) nella bella collana Mediterranea diretta da Federica Manzon.
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Hemon, che adesso insegna scrittura creativa alla??UniversitA di Princeton e ha collaborato ala
sceneggiatura del nuovo capitolo della saga cinematografica 8?2Matrixa?s, non hamai fatto mistero di non
amare il sentimento della nostalgia: 82?11 presente mi tiene troppo occupatod?s, A” solito ripetere. Eppure, il
rimpianto del passato gli appare, senza dubbio, come la soluzione narrativa piAl affascinante. 8??2La
considero unaformadi utopia retroattiva, un metodo psicologico con il quale molte persone affrontano i
traumi costruendosi un passato ideale, del tutto privo di dolore e sofferenzad?s.

Senzamai proporsi come viatico consolatorio, in | miel genitori la nostal gia diventa macchina narrativa.
Assume laforza di un potente generatore di storie, che si concatenano ad altre storie. E tessono latramadi un
ritratto generazionale enorme, capace di andare aripescare le radici dellafamiglia paternain Galizia,
|&??attuale Ucraina occidentale.

Nelle vite di mammae papA , Hemon ritrovail sogno di una Jugoslaviain cui ognuno avevail proprio ruolo.
Anche se, poi, gli stessi uomini e donne pronti a credere nel modello politico e sociale di Tito, dopo avere
perduto tutto, lacasa, gli amici, lapropriaterra, leillusioni legate a un socialismo diverso da quello sovietico,
hanno dovuto ammettere che s trattava di un gigantesco abbaglio.

&7?Sono stata fregata da tutti, dice miamadre. O anche: sono sempre stata una vittimad?, A" il commento di
Hemonin | miel genitori.

Narrare, annota o scrittore, 822non A" tanto riferire; anzi, A" 142?opposto: consiste nel re-immaginare eventi
accaduti in un diverso ambito dellarealtA vissuta o nel passatod?. CosA-, nel racconto di Hemon, laricerca
del tempo perduto dei suoi genitori diventa, pagina dopo pagina, il tempo ritrovato di due personaggi che
abitano |e pagine del libro. Con unaforzae unalibertA che solo laletteratura puA2 concedere loro. Anche
perchA© nel testo inglese originale, e poi in quello tradotto in italiano, molte parole hanno laloro interfaccia
nellalingua della terra perduta. Di quella Bosnia-Erzegovinadove il serbo eil croato formavano un unico
impasto linguistico bifronte. Arricchito da espressioni di derivazione araba, visto che una parte della
popolazione A" di fede musulmana.

Lanostalgia non prende forma soltanto nel racconto del primo incontro dei suoi genitori. Nellaloro storia
déa??amore, nelle feste che li vedevano cantare e ballare insieme, poi nella nascitadei figli. Mette radici anche
nei ricordi che ripropongono il coraggio di costruire, con infinita pazienza e tanti sacrifici, unavita dignitosa
in un Paese diventato leader mondiale del blocco dei Non Allineati: nA© con gli UsanA®© con 18??Urss. E
che aveva preso forma, dopo il bagno di sangue della Seconda guerramondiale, su basi indubbiamente
autoritarie. Disposto a mettere in atto unaferoce repressione di chi non si piegava a dettami del Partito.
Basterebbe ricordare, a questo proposito, 1a??infernale gulag della??isoladi Goli Otok, dove venivano
condannati ai lavori forzati soprattutto i comunisti che credevano piAt a verbo di Stalin e del Pcus che a
Tito.

Eppure, quello eraanche il tempo della giovinezza dei genitori di Hemon. Mesi, anni, trascorsi a credere che
la Jugoslavia potesse diventare una??alternativa luminosa alla??oscura partita a scacchi della Guerra fredda.
Soprattutto perchA© era un Paese socialista governato basandosi sulla dottrina della fratellanza e
della?2unitA . E cercavadi creare una??identitA civile che andasse oltre |4??appartenenza etnica come
elemento identificativo primario.

Allafine, lamancanzadi una classe politica capace di sostituire Tito, e gli stessi errori dell&??indiscutibile
leader balcanico, primaancora del tamburi di una guerra basata proprio sulladivisione etnicaele
rivendicazioni nazionaliste dei vari Stati, hanno costretto molte persone ad aprire gli occhi. A sconfessareiil
sogno, per ricostruire in und??altra parte del mondo il proprio centro di gravitA . Scrive Hemon: &??Lacasa,
il fienile, il giardino sul retro sono i luoghi in cui i miel genitori non sono profughi. Il tempononlo s
recupera, malo spazio sA-, e cosA- hanno fattod?..



Essere profughi, per i genitori di Hemon, significa aver saputo ricostruire in Canada le coordinate del proprio
mondo. Per il padre, occuparsi delle api come faceva a Sargjevo. Tenersi costantemente impegnato in mille
lavoretti in casa. Cantare le canzoni della tradizione musicale ucraina, della sua Galizia, per non dimenticare
mai |&??origine della propriafamiglia. Per lamadre, replicare quello schema della tradizione contadina che la
Jugoslavia, &??socialista e sedicente modernad?e, non ha mai saputo o voluto archiviare. &??Quando le donne
lavoravano in casa 8?7 scrive Hemon &?? cucinavano, badavano ai bambini, mentre gli uomini, aiutati dalle
donne e dai figli, sgobbavano nei campi, occupandosi del bestiame, dei raccolti, di distillare e bere alcol&?e.

E, alora, ancheil cibo diventa uno strumento per rivendicare la propriaidentitA , per ritrovare il tempo
perduto. &2?Quello che mangiano, se in Bosnia eratipico, parte rilevante della??esperienza condivisa, in
Canada li fa sembrare diversi, esotici. Laloro filosofia alimentare non A" piAt ciA2 cheli collegaal loro
ambiente, bensA- un fattore che li distingue. Si preparano il loro cibo, ma finiscono inevitabilmente per
provare il gusto della??esilioa?..

Seil padre appare agli occhi di Hemon &2?un personaggio delle sue storied?, e lamadre 42?A" nellamia
testa come codice etico, come sistema linguistico e come perpetua fonte di affettod?s, A” impossibile non
completare un ritratto cosA- intimo senzariservare a se stesso pagine di straordinariaintensitA . Venate non
tanto dal desiderio di costruire un piedistallo per 1&22uomo Aleksandar Hemon, o per lo scrittore. Ma
distillate con felicitA e malinconia per raccontare |&2?evoluzione di quello che rischiava di diventare uno dei
tanti &?7?nowhere man&?. Dal momento che &??seio ricordo, non solo so di aver vissuto, ma anche di essere
vivo. Lamorte si verificaquando non si A" in grado di ricordare il momento presented?..

CosA-, rovesciando il libro, comincia un altro viaggio. E lo scrittore puA2 ripercorrere i propri passi perduti
in Tutto questo non ti appartiene. Dove lavoce narrante va a recuperare nello scorrere del tempo |&??infanzia
ei ricordi di famiglia, 1&8??adolescenza, la giovinezza tra musica rock, intense amicizie, primi amori scordati
in fretta e diventati poi indimenticabili. Giorni, insomma, in cui la guerra non aveva ancora cancellato
|&2?attesa del domani. PerchA© &??quando eravamo ragazzini, il futuro era sempre in arrivo e le sue correnti
vibravano in anticipo dentro quello che sapevamo o che ci interessava saperea?..

Hemon samodellarei ricordi senzamai essere stucchevole, piagnucol oso, prevedibile o retorico. Anzi,
strappa risate a pagine aperte quando raccontail desiderio di dare vita aunarock band che avesse |a??energia
del Clash eil carismadei Pink Floyd. Ma che poi, una volta reperiti gli strumenti e un posto dove suonare,
imbracciate le chitarre made in Germania Est, s eratrovata faccia a faccia con la drammatica constatazione
che non cd??era una sola sequenza di note dentro la testa degli aspiranti divi da palcoscenico. &??Non ci
venne in mente nessuna musica da scrivere. Niente da suonare, niente dadire, privi persino dei mezzi per
dirlo, armati soltanto dal desiderio di creare qualcosa: nessun sentiero, nessuno che cammini, nessuna
camminatad’?e.

Ma, in fondo, che vergogna ca??A" a confessare che 4?70 volevo essere come Jerry Lewis, 1422uomo che
non A" mai diventato adulto. VVolevo cercare dei modi di essere che non comportassero vergogna, solo un
corpo che si voleva bene, intoccabiled?? Ci ha pensato la guerra, poi, acancellare quelleillusioni di libertA
e di perfettanormalitA . A seminare diffidenza, odio, rancore e un senso infinito di spaesamento. A renderei
ricordi una zattera, seppur fragile, acui aggrapparsi per non lasciare che il tempo scappi via senzafarsi mai

raggiungere.

A? stato Vladimir Nabokov, autore tral&??altro dello splendido Parla, ricordo (tradotto nel 2010 da Anna
Raffetto per Adelphi) dedicato alla sua fanciullezza nella 8??Russia leggendariaéd?, a scrivere che 8771
dettaglio A" sempre benvenutoa?.. Hemon, da quando hainiziato il suo percorso letterario, non si stanca di
recuperare dalla memoria nuovi frammenti, schegge di vita, particolari che credeva di avere dimenticato. E
che, invece, riaffiorano nel fluire della scrittura, per evitargli di trovarsi impantanato neli 8??racconti di
ricordi che forse un tempo erano ricordi di racconti?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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