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â??Scrivo narrativa perchÃ© non posso farne a menoâ?•. Aleksandar Hemon crede davvero che il raccontare
storie lo abbia salvato dal ritrovarsi inchiodato al ruolo eterno di â??nowhere manâ?•. Un uomo di nessun
luogo. Uno sradicato dalla propria terra, incapace di costruire unâ??identitÃ  nuova che possa riconoscere e
tenere conto, al tempo stesso, di quella vecchia.

Fin dagli esordi letterari con Spie di Dio (Einaudi, 2000) e Nowhere man (Einaudi, 2004), lo scrittore di
Sarajevo, che vive a Chicago, non ha mai smesso di rimodellare in forma di romanzo il suo essere stato
sbalzato fuori, allâ??improvviso, dalla natia cittÃ  multietnica. Aggredita dalle milizie serbo-bosniache nel
piÃ¹ lungo e feroce assedio bellico del Ventesimo secolo. Durato poco meno di quattro anni: dal 5 aprile
1992 al 29 febbraio del 1996.

Aveva 26 anni, Aleksandr Hemon, quando salÃ¬ a bordo di un aereo: era il 24 gennaio 1992. Il suo viaggio
di studio negli Stati Uniti sarebbe dovuto durare non piÃ¹ di qualche mese. Di lÃ¬ a poco, lo raggiunse a
Chicago un messaggio dei genitori. Diceva: â??Non tornare a Sarajevo. Hanno giÃ  chiuso lâ??aeroportoâ?•.
Lâ??attacco frontale delle truppe serbe voleva impedire alla Bosnia-Erzegovina di attuare lâ??annunciata
scissione dallâ??ormai agonizzante Jugoslavia. Per la cittÃ  era iniziato un calvario infinito, che avrebbe
lasciato dietro a sÃ© dodicimila morti e oltre cinquantamila feriti. Per la stragrande maggioranza civili.

 Il 25 agosto del 1992, una serie di granate sparate dai serbo-bosniaci fece divampare il rogo nella
VijeÄ?nica, la Biblioteca nazionale di Bosnia-Erzegovina. Il 90 per cento dei 155mila volumi rari e
manoscritti finÃ¬ in cenere. A nulla valsero i tentativi della bibliotecaria Aida ButuroviÄ? di provare a
mettere in salvo alcuni libri: perse la vita a 32 anni.

Da allora, Hemon ha compiuto un percorso letterario di valore assoluto. Si Ã¨ convinto a scrivere i suoi libri,
i racconti pubblicati su prestigiose riviste come â??The New Yorkerâ?•, â??Grantaâ?•, â??Esquireâ?•,
direttamente nella lingua del Paese che lo stava ospitando: gli Stati Uniti. Ha superato insomma, appena tre
anni dopo il suo arrivo a Chicago, lâ??abisso che separava le parole imparate quandâ??era bambino da quelle
prese a prestito nel nuovo mondo. 

Subito, affermati autori come Colum McCann, Jonathan Safran Foer, Cathleen Schine, si sono accorti dei
suoi libri. Del fatto che era sbarcato in America un autentico fuoriclasse della letteratura.

La conferma del valore di Hemon Ã¨ arrivata nel 2008. Quando lo scrittore di Sarajevo ha terminato â??The
Lazarus projectâ?•, tradotto in italiano da Maurizia Balmelli e pubblicato da Einaudi due anni piÃ¹ tardi con
il titolo Il progetto Lazarus. Romanzo entrato tra i finalisti al National Book Award e premiato a Firenze nel
2011 con il Von Rezzori. Un viaggio letterario nella memoria perduta, che ricostruisce la breve vita e la
morte violenta del diciannovenne ebreo Lazarus Averbuch. Uno dei tanti, anonimi immigrati in America.
Sopravvissuto ai pogrom contro gli ebrei dellâ??Europa orientale, ma ammazzato a rivoltellate sulla porta di
casa del capo della polizia di Chicago. Soltanto perchÃ© â??aveva la fisionomia stranieraâ?•. E rischiava di
rivelarsi un anarchico sanguinario, un italiano testacalda. Come Mario Buda, che anni dopo avrebbe seminato
il terrore a New York imbottendo di esplosivo, e migliaia di chiodi, un carro tirato da un cavallo.
Conquistandosi il tenebroso primato di inventore dellâ??autobomba.
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Nella storia di Lazarus, Hemon rivedeva il destino di tutti i â??nowhere manâ?•. E per realizzare il progetto
del suo libro era riuscito ad assicurarsi un finanziamento da una fondazione americana. Disposta a pagare il
suo viaggio in Europa alla ricerca delle radici di Averbuch. Solo quando lâ??intera vicenda gli era sembrata
ben definita, aveva deciso di entrare lui stesso in gioco. Celandosi dietro il personaggio dellâ??aspirante
scrittore Vladimir Brik. Uno sradicato da Sarajevo che, nel libro, confessa: â??Penso in inglese, ma penso
anche in bosniaco; e spesso non penso affattoâ?•. E se deve definire la propria identitÃ  ammette: â??Non
sono ebreo, nemmeno musulmano, serbo o croato. Sono complicatoâ?•.

Parole, modi di dire legati a ricordi precisi. E, poi, riversati nellâ??incessante interrogarsi per mettere a fuoco
il rovello che segue Aleksandar Hemon fin dal 1992: chi sono io, veramente? PerchÃ© câ??Ã¨ un momento
preciso in cui il mondo â??di primaâ?•, quello che Predrag Matvejevic chiamava â??mondo exâ?•, Ã¨
diventato irrimediabilmente prigioniero della memoria. Un pallido riflesso difficile da ancorare al mondo
â??di adessoâ?•. Come lo scrittore aveva giÃ  fatto in Il libro delle mie vite (tradotto da Maurizia Balmelli per
Einaudi nel 2013). E come fa di nuovo nel doppio romanzo autobiografico I miei genitori e Tutto questo non
ti appartiene. Tradotti da Gianni Pannofino e raccolti in un unico volume pubblicato da Crocetti Editore
(pagg. 400, euro 20) nella bella collana Mediterranea diretta da Federica Manzon.





Hemon, che adesso insegna scrittura creativa allâ??UniversitÃ  di Princeton e ha collaborato alla
sceneggiatura del nuovo capitolo della saga cinematografica â??Matrixâ?•, non ha mai fatto mistero di non
amare il sentimento della nostalgia: â??Il presente mi tiene troppo occupatoâ?•, Ã¨ solito ripetere. Eppure, il
rimpianto del passato gli appare, senza dubbio, come la soluzione narrativa piÃ¹ affascinante. â??La
considero una forma di utopia retroattiva, un metodo psicologico con il quale molte persone affrontano i
traumi costruendosi un passato ideale, del tutto privo di dolore e sofferenzaâ?•.

 Senza mai proporsi come viatico consolatorio, in I miei genitori la nostalgia diventa macchina narrativa.
Assume la forza di un potente generatore di storie, che si concatenano ad altre storie. E tessono la trama di un
ritratto generazionale enorme, capace di andare a ripescare le radici della famiglia paterna in Galizia,
lâ??attuale Ucraina occidentale. 

Nelle vite di mamma e papÃ , Hemon ritrova il sogno di una Jugoslavia in cui ognuno aveva il proprio ruolo.
Anche se, poi, gli stessi uomini e donne pronti a credere nel modello politico e sociale di Tito, dopo avere
perduto tutto, la casa, gli amici, la propria terra, le illusioni legate a un socialismo diverso da quello sovietico,
hanno dovuto ammettere che si trattava di un gigantesco abbaglio. 

â??Sono stata fregata da tutti, dice mia madre. O anche: sono sempre stata una vittimaâ?•, Ã¨ il commento di
Hemon in I miei genitori. 

Narrare, annota lo scrittore, â??non Ã¨ tanto riferire; anzi, Ã¨ lâ??opposto: consiste nel re-immaginare eventi
accaduti in un diverso ambito della realtÃ  vissuta o nel passatoâ?•. CosÃ¬, nel racconto di Hemon, la ricerca
del tempo perduto dei suoi genitori diventa, pagina dopo pagina, il tempo ritrovato di due personaggi che
abitano le pagine del libro. Con una forza e una libertÃ  che solo la letteratura puÃ² concedere loro. Anche
perchÃ© nel testo inglese originale, e poi in quello tradotto in italiano, molte parole hanno la loro interfaccia
nella lingua della terra perduta. Di quella Bosnia-Erzegovina dove il serbo e il croato formavano un unico
impasto linguistico bifronte. Arricchito da espressioni di derivazione araba, visto che una parte della
popolazione Ã¨ di fede musulmana.

La nostalgia non prende forma soltanto nel racconto del primo incontro dei suoi genitori. Nella loro storia
dâ??amore, nelle feste che li vedevano cantare e ballare insieme, poi nella nascita dei figli. Mette radici anche
nei ricordi che ripropongono il coraggio di costruire, con infinita pazienza e tanti sacrifici, una vita dignitosa
in un Paese diventato leader mondiale del blocco dei Non Allineati: nÃ© con gli Usa nÃ© con lâ??Urss. E
che aveva preso forma, dopo il bagno di sangue della Seconda guerra mondiale, su basi indubbiamente
autoritarie. Disposto a mettere in atto una feroce repressione di chi non si piegava ai dettami del Partito.
Basterebbe ricordare, a questo proposito, lâ??infernale gulag dellâ??isola di Goli Otok, dove venivano
condannati ai lavori forzati soprattutto i comunisti che credevano piÃ¹ al verbo di Stalin e del Pcus che a
Tito.

Eppure, quello era anche il tempo della giovinezza dei genitori di Hemon. Mesi, anni, trascorsi a credere che
la Jugoslavia potesse diventare unâ??alternativa luminosa allâ??oscura partita a scacchi della Guerra fredda.
Soprattutto perchÃ© era un Paese socialista governato basandosi sulla dottrina della fratellanza e
dellâ??unitÃ . E cercava di creare unâ??identitÃ  civile che andasse oltre lâ??appartenenza etnica come
elemento identificativo primario. 

Alla fine, la mancanza di una classe politica capace di sostituire Tito, e gli stessi errori dellâ??indiscutibile
leader balcanico, prima ancora dei tamburi di una guerra basata proprio sulla divisione etnica e le
rivendicazioni nazionaliste dei vari Stati, hanno costretto molte persone ad aprire gli occhi. A sconfessare il
sogno, per ricostruire in unâ??altra parte del mondo il proprio centro di gravitÃ . Scrive Hemon: â??La casa,
il fienile, il giardino sul retro sono i luoghi in cui i miei genitori non sono profughi. Il tempo non lo si
recupera, ma lo spazio sÃ¬, e cosÃ¬ hanno fattoâ?•.



Essere profughi, per i genitori di Hemon, significa aver saputo ricostruire in Canada le coordinate del proprio
mondo. Per il padre, occuparsi delle api come faceva a Sarajevo. Tenersi costantemente impegnato in mille
lavoretti in casa. Cantare le canzoni della tradizione musicale ucraina, della sua Galizia, per non dimenticare
mai lâ??origine della propria famiglia. Per la madre, replicare quello schema della tradizione contadina che la
Jugoslavia, â??socialista e sedicente modernaâ?•, non ha mai saputo o voluto archiviare. â??Quando le donne
lavoravano in casa â?? scrive Hemon â?? cucinavano, badavano ai bambini, mentre gli uomini, aiutati dalle
donne e dai figli, sgobbavano nei campi, occupandosi del bestiame, dei raccolti, di distillare e bere alcolâ?•.

E, allora, anche il cibo diventa uno strumento per rivendicare la propria identitÃ , per ritrovare il tempo
perduto. â??Quello che mangiano, se in Bosnia era tipico, parte rilevante dellâ??esperienza condivisa, in
Canada li fa sembrare diversi, esotici. La loro filosofia alimentare non Ã¨ piÃ¹ ciÃ² che li collega al loro
ambiente, bensÃ¬ un fattore che li distingue. Si preparano il loro cibo, ma finiscono inevitabilmente per
provare il gusto dellâ??esilioâ?•.

Se il padre appare agli occhi di Hemon â??un personaggio delle sue storieâ?•, e la madre â??Ã¨ nella mia
testa come codice etico, come sistema linguistico e come perpetua fonte di affettoâ?•, Ã¨ impossibile non
completare un ritratto cosÃ¬ intimo senza riservare a se stesso pagine di straordinaria intensitÃ . Venate non
tanto dal desiderio di costruire un piedistallo per lâ??uomo Aleksandar Hemon, o per lo scrittore. Ma
distillate con felicitÃ  e malinconia per raccontare lâ??evoluzione di quello che rischiava di diventare uno dei
tanti â??nowhere manâ?•. Dal momento che â??se io ricordo, non solo so di aver vissuto, ma anche di essere
vivo. La morte si verifica quando non si Ã¨ in grado di ricordare il momento presenteâ?•.

CosÃ¬, rovesciando il libro, comincia un altro viaggio. E lo scrittore puÃ² ripercorrere i propri passi perduti
in Tutto questo non ti appartiene. Dove la voce narrante va a recuperare nello scorrere del tempo lâ??infanzia
e i ricordi di famiglia, lâ??adolescenza, la giovinezza tra musica rock, intense amicizie, primi amori scordati
in fretta e diventati poi indimenticabili. Giorni, insomma, in cui la guerra non aveva ancora cancellato
lâ??attesa del domani. PerchÃ© â??quando eravamo ragazzini, il futuro era sempre in arrivo e le sue correnti
vibravano in anticipo dentro quello che sapevamo o che ci interessava sapereâ?•.

Hemon sa modellare i ricordi senza mai essere stucchevole, piagnucoloso, prevedibile o retorico. Anzi,
strappa risate a pagine aperte quando racconta il desiderio di dare vita a una rock band che avesse lâ??energia
dei Clash e il carisma dei Pink Floyd. Ma che poi, una volta reperiti gli strumenti e un posto dove suonare,
imbracciate le chitarre made in Germania Est, si era trovata faccia a faccia con la drammatica constatazione
che non câ??era una sola sequenza di note dentro la testa degli aspiranti divi da palcoscenico. â??Non ci
venne in mente nessuna musica da scrivere. Niente da suonare, niente da dire, privi persino dei mezzi per
dirlo, armati soltanto dal desiderio di creare qualcosa: nessun sentiero, nessuno che cammini, nessuna
camminataâ?•.

Ma, in fondo, che vergogna câ??Ã¨ a confessare che â??io volevo essere come Jerry Lewis, lâ??uomo che
non Ã¨ mai diventato adulto. Volevo cercare dei modi di essere che non comportassero vergogna, solo un
corpo che si voleva bene, intoccabileâ?•? Ci ha pensato la guerra, poi, a cancellare quelle illusioni di libertÃ 
e di perfetta normalitÃ . A seminare diffidenza, odio, rancore e un senso infinito di spaesamento. A rendere i
ricordi una zattera, seppur fragile, a cui aggrapparsi per non lasciare che il tempo scappi via senza farsi mai
raggiungere. 

Ã? stato Vladimir Nabokov, autore tra lâ??altro dello splendido Parla, ricordo (tradotto nel 2010 da Anna
Raffetto per Adelphi) dedicato alla sua fanciullezza nella â??Russia leggendariaâ?•, a scrivere che â??il
dettaglio Ã¨ sempre benvenutoâ?•. Hemon, da quando ha iniziato il suo percorso letterario, non si stanca di
recuperare dalla memoria nuovi frammenti, schegge di vita, particolari che credeva di avere dimenticato. E
che, invece, riaffiorano nel fluire della scrittura, per evitargli di trovarsi impantanato nei â??racconti di
ricordi che forse un tempo erano ricordi di raccontiâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







