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“Donnaforte”, Armida. “Unadura’. Il volto come tagliato nella pietra. E inciso nel corpo del suo cognome
(Miserere) un nero emblemadi morte. Per anni I’ ha tenuto a bada, I” ha sorvegliato contenendolo. Mal’ argine
non haretto: col tempo s € sgretolatala mascheradellaforza, e si € sgretolatalavitadi Armida. Ora, solo
stanchezza, interrotta daincursioni di rabbia.

Nellanottetrail 18 eil 19 aprile 2003, Armida Miserere si uccide con un colpo di pistola allatempia, nel suo
appartamento di servizio, al’interno del carcere di Sulmona, di cui € direttrice. Ha 47 anni, e le pesano,
piegata dalla memoria del dolore che si e trovata a portare, travolta da una corrente impetuosa di

risentimento, e dall’amarezza delladisillusione. 1l volto di pietralascia vedere tutto il suo aspro sentire; la
marea della sofferenza non offre scampo. Per lei, nessunaviadi fuga. 1l tempo del sogno e finito. Incalzail
giudizio, e la sentenza di morte che Armida pronuncia per se stessa.

Lascia unalettera sul comodino afianco del letto su cui si distende. Non un congedo dal mondo, piuttosto
un’invettiva. Armida circoscrive le ragioni del suo gesto, gridail tormento in cui € maturato:

“Sono stanca, troppo... Auguro morte e infamia, dolore e sofferenza a chi mi ha dato morte e dolore e
sofferenza. ... Non mi perdono di aver creduto in un sogno. Non posso perdonare chi quel sogno ha
distrutto... Maledetta me e maledetto colui che mi hauccisa... Non desidero funerali, né lacrime finte.
Preferirei essere cremata e buttata al vento. Perché vento sono stata”.

Quale sogno hainseguito Armida Miserere, e in quale massa di dolore é rimastaimpigliata? Per quasi
vent’ anni, e vissutain carcere, ed e vissutadi carcere. Erala suacasa: mura, sharre, cancelli. Spazi chiusi,

soffocanti. Esistenze chiuse, spesso ostili. Armidanel mezzo, prigioniera*“libera’. Il carcere — annota sul
suo diario nell’ ottobre del 2000 — mi ha preso tutto cio che avevo”.

Mail carcere erail suo mestiere, e ne eraorgogliosa. Si mostrava capace di fronteggiare situazioni difficili.
Lo sapevano bene al Ministero di Grazia e Giustizia, conoscevano la suafermezza, e per questo la
sposteranno di frequente, con incarichi spesso problematici, e qualche volta pericolos, fra carceri speciali e
nuove strutture di detenzione: Parma, dove inizia la sua carriera, Voghera, con le ultime “irriducibili” del
terrorismo, sull’isoladi Pianosa, al famigerato Ucciardone, dove era soprannominata “fimmina bestia’, infine
Sulmona.

Cosi Armida Miserere si e trovata ad esplorare la variegata geografia criminale del nostro paese, tra mafiosi,
membri della‘ndrangheta e della“sacra corona unita’, criminali comuni, e figure come Michele Sindona, che
incrocia nel super-carcere di Voghera, prima che un caffe a cianuro lo uccida, o, negli anni dell’ Ucciardone,
Giovanni Brusca, I’ autore dell’ attentato di Capaci, e, ad Ascoli, per un tempo breve, il capo del capi, Toto
Riina.

Nello specchio deformato del carcere, Armida ha visto passare la storia dell’ Italia e il suo volto nero,
nell’arco di anni tempestosi, frail 1984 eil 2003. Di fronte a nulla Armida é arretrata. Come un militare (il
padre era un militare) indossava la tuta mimetica, quasi adire: “Sono in trincea’. E per anni, latuta mimetica
saratutto il suo guardaroba. Nessun vestito, latuta e basta. E anfibi d’ ordinanza. Cosi appariva. Rude e
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angolosa.

Non amava essere chiamata direttrice, ma direttore. E dicevacheil carcere deve essere carcere, € non un
“grand’ hotel” . Appenaarrivata a Palermo, agli inizi del 1996, vorra abolire ladieta praticata dai boss:
ostriche, gamberoni, e champagne. Il “grand’ hotel” chiuderai battenti, almeno per il momento. E i boss
torneranno a mangiare quello che passail carcere.
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Questaera Armidala“dura’. “Sono unalegalista’, diceva. “Applico il regolamento... Le regole sono una
certezza nel bene e nel male, per noi e per i detenuti”. 1l regolamento, le regole, saranno le sue tavole della
Legge. Unafrontierainvalicabile. Per questo, Armidasi attirera non poche critiche, e, qualche volta, odio.

In unaletteradi “protesta’ nel carcere di Sulmona, si parladi “torture fisiche e psichiche”, e del “ carattere
persecutorio e repressivo” dellasignora Miserere. Le parole feriscono Armida, che perd procede per la sua
strada. Sembra non conoscere paure, né cedimenti.

Non sara sempre cosi: il corso dell’ esistenza cambia, si rovescia, si aggrovigliafino atoglierleil respiro. Nel
giugno del 1991, dodici anni prima dell’ epilogo drammatico della sua vita, per giustificareil rifiuto di una
nuova responsabilita, Armida scrive: “Ho perso entusiasmo, equilibrio e serenitd. Non ho laforzaelavoglia
di ricominciare, a Voghera o altrove. Vogherami prenderebbe quel soffio di vita che ancorami rimane, quel
poco di me che ancora sopporta di vivere’.

Tre anni dopo, il tono delle sue parole resta perentorio, definitivo: “Non ho sogni, non ho speranza, non ho
futuro. Solo passato. E dolore”. 1| tempo che passa non placa le ferite, manon fa che accumulare angoscia.

Comesi e consumata laforzadi Armida?

Nella suavitac’'é uno spartiacque, una frattura, che svuoterai suoi giorni depredandola di ogni energia. A
partire daquel punto, la“dura’ si sfalda, prendendo le parvenze di un fantasma. Il punto € circoscritto, € una
data, 11 aprile 1990, una lama conficcata nella sua carne.

L’ 11 aprile 1990, Umberto Mormile, educatore carcerario, il compagno di Armida, viene assassinato sulla
strada provinciale tra Binasco e Melegnano, mentre, in auto, si recaal lavoro. Qui s interrompe lavitadi
Armida, il sogno s dissipa su quella strada, I’amore, lafelicita, lavitainsieme: tutto in fumo. E non solo per
quel gesto bestiale, I’ assassinio brutale di un giovane uomo, ma per cio che ne segue, un polverone di
supposizioni, calunnie, insinuazioni, attorno a cui S intrecciano, come in una macabra danza, terrorismo,
‘ndrangheta, criminalita comune, e persino servizi segreti. E fango, unafiumana. Lavitadi Armidane sara
travolta, e purel’idea di giustizia che aveva sostenuto il suo impegno in carcere. “ Sono troppo felice. Non
sono abituata’, aveva detto pochi giorni prima che la catastrofe si abbattesse su di lel.
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