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a??Donnaforted?, Armida. &??Unadurad?e. Il volto come tagliato nella pietra. E inciso nel corpo del suo
cognome (Miserere) un nero emblema di morte. Per anni |&??ha tenuto a bada, |a??ha sorvegliato
contenendolo. Mal&??argine non haretto: col tempo si A" sgretolatala maschera dellaforza, e si A”
sgretolatalavitadi Armida. Ora, solo stanchezza, interrotta daincursioni di rabbia.

Nellanottetrail 18 eil 19 aprile 2003, Armida Miserere si uccide con un colpo di pistola allatempia, nel suo
appartamento di servizio, al&??interno del carcere di Sulmona, di cui A~ direttrice. Ha 47 anni, e le pesano,
piegata dalla memoria del dolore che si A trovata a portare, travolta da una corrente impetuosa di
risentimento, e dall&??amarezza della disillusione. 1l volto di pietralascia vedere tutto il suo aspro sentire; la
marea della sofferenza non offre scampo. Per lei, nessunaviadi fuga. Il tempo del sogno A™ finito. Incalzail
giudizio, e la sentenza di morte che Armida pronuncia per se stessa.

Lasciaunalettera sul comodino afianco del letto su cui si distende. Non un congedo dal mondo, piuttosto
und??invettiva. Armida circoscrive le ragioni del suo gesto, gridail tormento in cui A” maturato:

a??Sono stanca, troppoa?; Auguro morte e infamia, dolore e sofferenza a chi mi ha dato morte e dolore e
sofferenza. 82 Non mi perdono di aver creduto in un sogno. Non posso perdonare chi quel sogno ha
distruttod? Maledetta me e maledetto colui che mi ha uccisa&? Non desidero funerali, nA© lacrime finte.
Preferirel essere cremata e buttata al vento. PerchA© vento sono statad?.

Quale sogno hainseguito Armida Miserere, e in quale massa di dolore A" rimasta impigliata? Per quasi
venta??anni, A~ vissutain carcere, ed A" vissuta di carcere. Erala suacasa: mura, sbarre, cancelli. Spazi
chiusi, soffocanti. Esistenze chiuse, spesso ostili. Armida nel mezzo, prigioniera a??iberad?. 82?11 carcere
&?? annota sul suo diario nella??ottobre del 2000 4?? mi ha preso tutto ciA2 che avevoa?..

Mail carcere erail suo mestiere, e ne eraorgogliosa. Si mostrava capace di fronteggiare situazioni difficili.
Lo sapevano bene al Ministero di Grazia e Giustizia, conoscevano la suafermezza, e per questo la
sposteranno di frequente, con incarichi spesso problematici, e qualche volta pericolos, fra carceri speciali e
nuove strutture di detenzione: Parma, dove inizia la sua carriera, Voghera, con le ultime a??rriducibilia?s del
terrorismo, sulla??soladi Pianosa, al famigerato Ucciardone, dove era soprannominata 8?7fimmina bestiad?e,
infine Sulmona.

CosA- ArmidaMisereresi A" trovata ad esplorare |a variegata geografia criminale del nostro paese, tra
mafiosi, membri della &??ndrangheta e della §??sacra corona unitad?., criminali comuni, e figure come
Michele Sindona, che incrocia nel super-carcere di Voghera, prima che un caffA” a cianuro lo uccida, o,
negli anni della??Ucciardone, Giovanni Brusca, |a??autore della??attentato di Capaci, e, ad Ascoli, per un
tempo breve, il capo dei capi, TotA2 Riina.

Nello specchio deformato del carcere, Armida ha visto passare la storia dell&??talia e il suo volto nero,
nella??arco di anni tempestosi, frail 1984 eil 2003. Di fronte anulla Armida A~ arretrata. Come un militare
(il padre eraun militare) indossava la tuta mimetica, quasi adire: &2?Sono in trincead?. E per anni, latuta
mimeticasarA tutto il suo guardaroba. Nessun vestito, la tuta e basta. E anfibi d&??ordinanza. CosA-
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appariva. Rude e angol osa.

Non amava essere chiamata direttrice, ma direttore. E dicevacheil carcere deve essere carcere, € non un
a72granda??hotel 2. Appena arrivata a Palermo, agli inizi del 1996, vorrA abolire la dieta praticata dai boss:
ostriche, gamberoni, e champagne. 11 &22granda??hotel &2 chiuderA i battenti, almeno per il momento. E i
boss torneranno a mangiare quello che passail carcere.
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Questa era Armida la 8??durad?. 47?Sono unalegalistad?, diceva. &??Applico il regolamentod?, Le regole
sono una certezza nel bene e nel male, per noi e per i detenutid?. |1 regolamento, le regole, saranno le sue
tavole della Legge. Unafrontierainvalicabile. Per questo, Armidas attirerA non poche critiche, e, qualche
volta, odio.

In unaletteradi a??protestad? nel carcere di Sulmona, si parla di &??torture fisiche e psichiched?, e del
a??carattere persecutorio e repressivod della signora Miserere. Le parole feriscono Armida, che perA2
procede per la sua strada. Sembra non conoscere paure, NA© cedimenti.

Non sarA sempre cosA—: il corso dell&??esistenza cambia, si rovescia, si aggrovigliafino atoglierleil
respiro. Nel giugno del 1991, dodici anni prima dell&??epilogo drammatico della suavita, per giustificareil
rifiuto di una nuova responsabilitA , Armida scrive: 822Ho perso entusiasmo, equilibrio e serenitA . Non ho
laforzaelavogliadi ricominciare, aVVoghera o atrove. Vogherami prenderebbe quel soffio di vita che
ancorami rimane, quel poco di me che ancora sopporta di vivered?s.

Tre anni dopo, il tono delle sue parole resta perentorio, definitivo: &?Non ho sogni, non ho speranza, non ho
futuro. Solo passato. E dolored?s. 1| tempo che passa non placale ferite, ma non fa che accumulare angoscia.

Comesi A" consumatalaforzadi Armida?

Nella suavita c&??A" uno spartiacque, unafrattura, che svuoterA i suoi giorni depredandola di ogni energia
A partire daquel punto, la &??durad? si sfalda, prendendo le parvenze di un fantasma. Il punto A™
circoscritto, A" unadata, 11 aprile 1990, unalama conficcata nella sua carne.

L&a??11 aprile 1990, Umberto Mormile, educatore carcerario, il compagno di Armida, viene assassinato sulla
strada provinciale tra Binasco e Melegnano, mentre, in auto, si recaa lavoro. Qui sd??interrompe lavita di
Armida, il sogno si dissipa su quellastrada, [&2?amore, lafelicitA , lavitainsieme: tutto in fumo. E non solo
per quel gesto bestiale, |&??assassinio brutale di un giovane uomo, ma per ciA2 che ne segue, un polverone di
supposizioni, calunnie, insinuazioni, attorno a cui Sd??intrecciano, come in una macabra danza, terrorismo,
a7?ndrangheta, criminalitA comune, e persino servizi segreti. E fango, una fiumana. Lavitadi Armidane
sarA travolta, e pure [8??idea di giustizia che aveva sostenuto il suo impegno in carcere. 822Sono troppo
felice. Non sono abituatad?s, aveva detto pochi giorni prima che la catastrofe si abbattesse su di lel.
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