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â??Donna forteâ?•, Armida. â??Una duraâ?•. Il volto come tagliato nella pietra. E inciso nel corpo del suo
cognome (Miserere) un nero emblema di morte. Per anni lâ??ha tenuto a bada, lâ??ha sorvegliato
contenendolo. Ma lâ??argine non ha retto: col tempo si Ã¨ sgretolata la maschera della forza, e si Ã¨
sgretolata la vita di Armida. Ora, solo stanchezza, interrotta da incursioni di rabbia. 

Nella notte tra il 18 e il 19 aprile 2003, Armida Miserere si uccide con un colpo di pistola alla tempia, nel suo
appartamento di servizio, allâ??interno del carcere di Sulmona, di cui Ã¨ direttrice. Ha 47 anni, e le pesano,
piegata dalla memoria del dolore che si Ã¨ trovata a portare, travolta da una corrente impetuosa di
risentimento, e dallâ??amarezza della disillusione. Il volto di pietra lascia vedere tutto il suo aspro sentire; la
marea della sofferenza non offre scampo. Per lei, nessuna via di fuga. Il tempo del sogno Ã¨ finito. Incalza il
giudizio, e la sentenza di morte che Armida pronuncia per se stessa.

Lascia una lettera sul comodino a fianco del letto su cui si distende. Non un congedo dal mondo, piuttosto
unâ??invettiva. Armida circoscrive le ragioni del suo gesto, grida il tormento in cui Ã¨ maturato:

â??Sono stanca, troppoâ?¦ Auguro morte e infamia, dolore e sofferenza a chi mi ha dato morte e dolore e
sofferenza. â?¦ Non mi perdono di aver creduto in un sogno. Non posso perdonare chi quel sogno ha
distruttoâ?¦ Maledetta me e maledetto colui che mi ha uccisaâ?¦ Non desidero funerali, nÃ© lacrime finte.
Preferirei essere cremata e buttata al vento. PerchÃ© vento sono stataâ?•.

Quale sogno ha inseguito Armida Miserere, e in quale massa di dolore Ã¨ rimasta impigliata? Per quasi
ventâ??anni, Ã¨ vissuta in carcere, ed Ã¨ vissuta di carcere. Era la sua casa: mura, sbarre, cancelli. Spazi
chiusi, soffocanti. Esistenze chiuse, spesso ostili. Armida nel mezzo, prigioniera â??liberaâ?•. â??Il carcere
â?? annota sul suo diario nellâ??ottobre del 2000 â?? mi ha preso tutto ciÃ² che avevoâ?•.

Ma il carcere era il suo mestiere, e ne era orgogliosa. Si mostrava capace di fronteggiare situazioni difficili.
Lo sapevano bene al Ministero di Grazia e Giustizia, conoscevano la sua fermezza, e per questo la
sposteranno di frequente, con incarichi spesso problematici, e qualche volta pericolosi, fra carceri speciali e
nuove strutture di detenzione: Parma, dove inizia la sua carriera, Voghera, con le ultime â??irriducibiliâ?• del
terrorismo, sullâ??isola di Pianosa, al famigerato Ucciardone, dove era soprannominata â??fimmina bestiaâ?•,
infine Sulmona. 

CosÃ¬ Armida Miserere si Ã¨ trovata ad esplorare la variegata geografia criminale del nostro paese, tra
mafiosi, membri della â??ndrangheta e della â??sacra corona unitaâ?•, criminali comuni, e figure come
Michele Sindona, che incrocia nel super-carcere di Voghera, prima che un caffÃ¨ al cianuro lo uccida, o,
negli anni dellâ??Ucciardone, Giovanni Brusca, lâ??autore dellâ??attentato di Capaci, e, ad Ascoli, per un
tempo breve, il capo dei capi, TotÃ² Riina.  

Nello specchio deformato del carcere, Armida ha visto passare la storia dellâ??Italia e il suo volto nero,
nellâ??arco di anni tempestosi, fra il 1984 e il 2003. Di fronte a nulla Armida Ã¨ arretrata. Come un militare
(il padre era un militare) indossava la tuta mimetica, quasi a dire: â??Sono in trinceaâ?•. E per anni, la tuta
mimetica sarÃ  tutto il suo guardaroba. Nessun vestito, la tuta e basta. E anfibi dâ??ordinanza. CosÃ¬
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appariva. Rude e angolosa.

Non amava essere chiamata direttrice, ma direttore. E diceva che il carcere deve essere carcere, e non un
â??grandâ??hotelâ?•. Appena arrivata a Palermo, agli inizi del 1996, vorrÃ  abolire la dieta praticata dai boss:
ostriche, gamberoni, e champagne. Il â??grandâ??hotelâ?• chiuderÃ  i battenti, almeno per il momento. E i
boss torneranno a mangiare quello che passa il carcere. 





Questa era Armida la â??duraâ?•. â??Sono una legalistaâ?•, diceva. â??Applico il regolamentoâ?¦ Le regole
sono una certezza nel bene e nel male, per noi e per i detenutiâ?•. Il regolamento, le regole, saranno le sue
tavole della Legge. Una frontiera invalicabile. Per questo, Armida si attirerÃ  non poche critiche, e, qualche
volta, odio.

In una lettera di â??protestaâ?• nel carcere di Sulmona, si parla di â??torture fisiche e psichicheâ?•, e del
â??carattere persecutorio e repressivoâ?• della signora Miserere. Le parole feriscono Armida, che perÃ²
procede per la sua strada. Sembra non conoscere paure, nÃ© cedimenti. 

Non sarÃ  sempre cosÃ¬: il corso dellâ??esistenza cambia, si rovescia, si aggroviglia fino a toglierle il
respiro. Nel giugno del 1991, dodici anni prima dellâ??epilogo drammatico della sua vita, per giustificare il
rifiuto di una nuova responsabilitÃ , Armida scrive: â??Ho perso entusiasmo, equilibrio e serenitÃ . Non ho
la forza e la voglia di ricominciare, a Voghera o altrove. Voghera mi prenderebbe quel soffio di vita che
ancora mi rimane, quel poco di me che ancora sopporta di vivereâ?•. 

Tre anni dopo, il tono delle sue parole resta perentorio, definitivo: â??Non ho sogni, non ho speranza, non ho
futuro. Solo passato. E doloreâ?•. Il tempo che passa non placa le ferite, ma non fa che accumulare angoscia.

Come si Ã¨ consumata la forza di Armida? 

Nella sua vita câ??Ã¨ uno spartiacque, una frattura, che svuoterÃ  i suoi giorni depredandola di ogni energia.
A partire da quel punto, la â??duraâ?• si sfalda, prendendo le parvenze di un fantasma. Il punto Ã¨
circoscritto, Ã¨ una data, 11 aprile 1990, una lama conficcata nella sua carne. 

Lâ??11 aprile 1990, Umberto Mormile, educatore carcerario, il compagno di Armida, viene assassinato sulla
strada provinciale tra Binasco e Melegnano, mentre, in auto, si reca al lavoro. Qui sâ??interrompe la vita di
Armida, il sogno si dissipa su quella strada, lâ??amore, la felicitÃ , la vita insieme: tutto in fumo. E non solo
per quel gesto bestiale, lâ??assassinio brutale di un giovane uomo, ma per ciÃ² che ne segue, un polverone di
supposizioni, calunnie, insinuazioni, attorno a cui sâ??intrecciano, come in una macabra danza, terrorismo,
â??ndrangheta, criminalitÃ  comune, e persino servizi segreti. E fango, una fiumana. La vita di Armida ne
sarÃ  travolta, e pure lâ??idea di giustizia che aveva sostenuto il suo impegno in carcere. â??Sono troppo
felice. Non sono abituataâ?•, aveva detto pochi giorni prima che la catastrofe si abbattesse su di lei.
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Cristina Zagaria, Miserere, Palermo 2021.

Come il vento, un film di Marco Puccioni, 2013.

Leggi anche:

Storia d'Italia attraverso i sentimenti (1) | Le paure di Napoli
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (2) | Manicomio. "In noi la follia esiste ed Ã¨ presente"
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (3) | E fu il ballo
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (4) | Nella grande fabbrica
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (5) | Sud Italia
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (6) | L'oscuro signor Hodgkin
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (7) | Nel buio delle sale cinematografiche
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (8) | Le Ore perse di Caterina Saviane
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (9) | Ferocia 
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (10) | La felicitÃ  Ã¨ una cosa piccola
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (11) | Don Roberto Sardelli: la vita dei baraccati
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (12) | Paese mio che stai sulla collina
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (13) | Bambini in manicomio
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (14) | Una volta câ??era il pudore

https://www.doppiozero.com/rubriche/68/202010/le-paure-di-napoli
https://www.doppiozero.com/rubriche/68/202011/manicomio-in-noi-la-follia-esiste-ed-e-presente
https://www.doppiozero.com/rubriche/68/202011/e-fu-il-ballo
https://www.doppiozero.com/rubriche/68/202012/nella-grande-fabbrica
https://www.doppiozero.com/rubriche/68/202101/sud-italia
https://www.doppiozero.com/rubriche/68/202102/loscuro-signor-hodgkin
https://www.doppiozero.com/rubriche/68/202102/nel-buio-delle-sale-cinematografiche
https://www.doppiozero.com/rubriche/68/202103/le-ore-perse-di-caterina-saviane
https://www.doppiozero.com/rubriche/68/202104/ferocia
https://www.doppiozero.com/rubriche/68/202104/la-felicita-e-una-piccola-cosa
https://www.doppiozero.com/rubriche/68/202106/don-roberto-sardelli-la-vita-dei-baraccati
https://www.doppiozero.com/rubriche/68/202106/paese-mio-che-stai-sulla-collina
https://www.doppiozero.com/materiali/bambini-in-manicomio
https://www.doppiozero.com/rubriche/68/202108/una-volta-cera-il-pudore


Storia d'Italia attraverso i sentimenti (15) | Un'amicizia al Cottolengo
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (16) | Molti sogni per le strade 
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (17) | Princesa, tragedia di una transessuale
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (18) | Da Grand Hotel a Bolero Film
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (19) | Il barachin
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (20) | Fate la storia senza di me
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (21) | Emarginati, balordi, ribelli
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (22) | Diario di una maestrina
Storia d'Italia attraverso i sentimenti (23) | â??Pensavamo di essere i miglioriâ?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/rubriche/68/202109/unamicizia-al-cottolengo
https://www.doppiozero.com/rubriche/68/202109/molti-sogni-le-strade
https://www.doppiozero.com/rubriche/68/202111/princesa-tragedia-di-una-transessuale
https://www.doppiozero.com/rubriche/68/202201/da-grand-hotel-bolero-film
https://www.doppiozero.com/materiali/il-barachin
https://www.doppiozero.com/fate-la-storia-senza-di-me
https://www.doppiozero.com/storia-ditalia-attraverso-i-sentimenti-21-emarginati-balordi-ribelli
https://www.doppiozero.com/diario-di-una-maestrina
https://www.doppiozero.com/node/200227/edit
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



