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A scuola abbiamo imparato ad apprezzare la fulminante chiusura di Sono una
creatura di Giuseppe Ungaretti (da Il porto sepolto del 1916): “la morte si sconta
vivendo”. Senza alcuna pretesa di fornirne un commento, quella sentenza può
funzionare come apripista per una riflessione metafisica sul tema di Kum 2023, il
“fine vita”. Lo può fare perché individua tra la vita e la morte il giusto rapporto,
che non è di contrarietà – e come potrebbe? Vita e morte se fossero contrari
dovrebbero avere un genere comune – né di semplice opposizione – se fosse tale,
vita e morte non si incontrerebbero mai e gli argomenti un po’ sofistici di un
Epicuro taciterebbero la nostra angoscia. Perché temerla, chiedeva Epicuro, dal
momento che io non ci sarò al suo appuntamento? La fine della vita, come anche
il suo inizio,  è uno di quegli eventi capitali della “mia” esistenza a cui “io” non
sono invitato. Sappiamo però che le rassicurazioni epicuree non ci persuadono e il
morire, proprio a causa del suo carattere di orizzonte mai attinto, ci trattiene nel
suo laccio. La sua imminenza è anche la sua immanenza pervasiva. 
L’ungarettiano “scontare” rimanda piuttosto ad un rapporto economico: la morte,
come un immenso debito, è scontata dalla vita che vive, un po' alla volta, giorno
dopo giorno, senza che mai i conti siano effettivamente pareggiati. A dispetto
delle tenebre nelle quali siamo soliti avvolgerla, la morte risplende allora come
una sorta di moneta d’oro che si vorrebbe scontare con la moneta corrente, in
vile metallo, della nostra esistenza su questa terra. Ogni giorno si muore un po’,
relativamente, senza mai avvicinarsi però all’assoluto della morte ultima, che
sarà uno spettacolo riservato soltanto all’altro che mi sopravviverà. Si muore solo
per gli altri, diceva Whitehead, e, in ultima analisi a morire sono solo gli altri.

Vi è dunque nella vita una economia della morte – Jacques Derrida, proprio negli
ultimi anni della sua esistenza lo aveva magistralmente spiegato – che è una
economia del limite, un modo con cui ciò che sta fuori da una serie la genera e la
orienta.  Per i teologi oikonomia  indicava il modo in cui il fuoriserie per
antonomasia, il Dio trascendente, orientava l’infinita serie delle creature che la
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sua bontà  aveva generato. Se la serie in questione è più modestamente la nostra
vita, a svolgere il ruolo di limite generatore è la morte, la cui trascendenza
rispetto alla vita è altrettanto indiscutibile. I matematici hanno formalizzato la
questione con la nozione di “passaggio al limite”. Posta una serie successiva di
numeri frazionari che a partire da 1/2 aumentassero della loro metà (1/2 , 1/4,
1/8, 1/16…1/n) il numero 1 sarebbe il limite della somma di questa successione di
numeri. Come “la morte si sconta vivendo” così anche 1 è, per così dire,
 “scontato” dalla serie infinita dei numeri frazionari. In entrambi i casi resterà
sempre una differenza infinitesimale che resterà non saldata. Sempre fuori serie,
 il limite costituisce il valore cui tende indefinitamente la serie e ne garantisce la
continuità. Non è una analogia quella che qui si propone ma un vero e proprio
isomorfismo: morire, infatti, è un autentico “passaggio al limite”. Tra la vita e la
morte non c’è, si diceva, un genere comune, non ci sono differenze di grado: c’è
un salto che ci consegna nelle mani di un altro con il quale nessuna relazione è
possibile.

Fotografia di Gregory Crewdson. 

Lo sa bene Il magistrato Ivan Illich del celebre racconto tolstoiano. Il problema che
lo attanaglia in quanto moribondo è un problema genuinamente metafisico: è,
anzi, il problema stesso della metafisica. Metafisica significa procedere al limite,
andando oltre l’esperienza. Agitandosi sul suo guanciale bollente di moribondo,



Ivan si ripete fino allo sfinimento una domanda: “non può essere, non può essere,
ma intanto è. Come sta il fatto? Come si spiega?”. Ivan, come tutti i mortali, sa
che morirà, ma dal momento che è lui stesso in prima persona ad essere in ballo,
non riesce a crederlo, non riesce ad esserne persuaso. Una ben strana
miscredenza che mette a soqquadro le solide certezze dei nostri logici per i quali
va da sé che “credere” e “sapere” debbano avere le stesse condizioni di
asseribilità pur non avendo le stesse condizioni di verità: io posso insomma
credere il falso, ad esempio che nei vaccini ci sia un chip per controllarmi, ma
quello che so (magari falsamente) non posso anche non crederlo. Ebbene, il
morire, quando investe la prima persona e cessa di essere un’astrazione valida
per tutti i mortali, fa eccezione al buon senso dei nostri logici: Ivan sa che morirà,
ma non può crederlo. Non è la pavidità la ragione di tale reticenza. È un crampo
logico che gli impone questa paradossale miscredenza.

Basta un pizzico di Parmenide per escludere infatti il fine-vita dal regno delle cose
che sono o meglio dalle cose che possono concepibilmente essere in base al
principio di non contraddizione. Se si segue la “via” (odos) della “persuasione” (
peitho), quella che è illuminata dalla luce di “verità” (aletheia), non si può infatti
dire altro “che è e che non è possibile che non sia”. “Giustizia” (Dike) vuole che
all’ essere non sia permesso “né nascere né morire”. Giustizia vuole che l’essere
sia tenuto fermo, tutt’insieme, uno e continuo. E se non basta l’autorità del primo
tra i filosofi antichi si può ricorrere a quella del primo tra i filosofi moderni,
Cartesio. Anche nel suo universo soggettivo, retto dal cogito, non è possibile
morire. Certo tutte le cose pensate da me che penso sono contingenti, quindi
sono “mortali”, non possono che oscillare tra l’essere e il non essere. Per questo
vanno metodicamente escluse dal regno delle cose che sono veracemente. Ma
l’atto del pensare quello che penso (e che probabilmente è falso), ebbene quello è
incrollabilmente certo: è la tartaruga che regge l’universo tutto. Non posso
nemmeno supporre che questo pensiero smetta anche solo per un attimo di
pensare. La sua insonnia è senza rimedio. Detto in altri termini: “io” in quanto
oggetto empirico, in quanto realtà contingente, “io” con questo corpo qui,
segnato da malattia e vecchiaia, non solo posso ma devo morire, ma “io” in
quanto puro atto del pensare non posso mai uscire di scena: è pragmaticamente
impossibile come se volessi tirarmi su per il codino.  Ciò che per quell’io macilento
è giusto e conforme a natura  è invece radicalmente ingiusto per quell’io
“trascendentale” che, come scrive Vladimir Jankélévitch, nella sua magistrale
ricognizione sul morire, è “prigioniero di un indistruttibile a priori di pienezza e
vitalità”. Sul letto di morte, Ivan non ha certo pensieri filosoficamente così
raffinati, ma di fatto quando si pone la domanda delle domande – la stessa, sia
detto con franco realismo, che ci porremo prima o poi tutti noi – quando si chiede,



tormentato, “non può essere, non può essere, ma intanto è. Come sta il fatto?
Come si spiega?”,  sta facendo esperienza del fatto che del limite cui tendiamo
non c’è concetto ma che piuttosto è il concetto ad infrangersi sul limite. Pensare
la morte alla prima persona è pensare più di quanto possiamo pensare. Pensare la
morte è una specie di “suicidio del pensiero”: il grande filosofo Bradley
considerava il “suicidio del pensiero” un passo necessario ogni qualvolta si faccia
metafisica e si passi dal piano del relativo e dell’apparenza a quello dell’Assoluto.

Il “suicidio del pensiero” è un venir meno del “possibile”, una categoria  nella
quale confidiamo ogni volta che speriamo. Scontare la morte vivendo vuol dire
anche deporre la possibilità e consegnarsi nudi ad una potenza impersonale che
non può non attuarsi (“non può essere, ma intanto è”). Il fine-vita mette in gioco
un impossibile che scombina tutta la nostra logica compresa quella che discetta
sui “modi” della proposizione (possibilità, realtà, necessità). Ancora una volta, se
stiamo al nostro “sano intelletto”,  dovremmo dire che possibile reale e
necessario si implicano l’un l’altro, secondo una consecuzione che non può
conoscere eccezione. Se una cosa è necessaria deve essere reale e se è reale
deve essere anche possibile. Ma Ivan fa i conti con qualcosa, che denomina
sinistramente “Lui”, che è, ahimé, necessario e reale senza essere logicamente
possibile (il filosofo obietterà a questo punto che si sta parlando di una possibilità
“reale” e non “logica”, e che dunque non ha alcun senso dire che morire non è
possibile, ma come si può concepire una reale possibilità che non sia anche una
logica possibilità?) . Goethe aveva preceduto Tolstoj in questa strada quando
della morte aveva detto che essa è una impossibilità che si trasforma in realtà. E
lo fa in un attimo, in un istante che non ha sede nel tempo cronologico, un atopos
(senza luogo) che non sta da nessuna parte nella serie perché della serie è il
limite inattingibile.

Resta allora solo la disperazione? È così che “la morte si sconta vivendo”? Ivan,
proprio alla fine, quando la speranza è completamente consumata e l’impossibile
ha guadagnato la ribalta, è però come costretto a porsi un’altra domanda, che
suona quasi come una risposta alla precedente. La prima era una domanda di
pertinenza della logica, questa concerne invece l’etica: ho vissuto, si chiede Ivan,
come “dovevo”?  Fare ciò che si deve fare, ecco come si dovrebbe scontare la
morte vivendo.  E di fronte all’ovvia riserva che quel condizionale implica – Ho
veramente vissuto come avrei dovuto? – Ivan, in punto di morte, fa una scoperta
eccezionale: c’è sempre tempo per fare quello che si deve fare, proprio perché il
fine-vita è ancora, sia pure per un infinitesimo, sempre una vita che vive. Molte
dei nostri dubbi sulla liceità delle pratiche per una buona morte possono trovare
qui una soluzione. Se il fine-vita è ancora vita che vive, allora farla finita con il



finire, operare coscientemente il passaggio al limite, liberando se stesso e gli altri
della propria presenza, è ciò che si deve fare quando il possibile si esaurisce. “E
all’improvviso – racconta Tolstoj -  ciò che lo tormentava e che non tornava – tutto
all’improvviso cominciò a tornare, da un lato, da due, da dieci, da tutti i lati. Ho
pietà di loro. Bisogna non farli soffrire. Liberarli e liberare me stesso da queste
sofferenze (…) ‘E la morte dov’è?’ Cercò la sua solita paura della morte e non la
trovò” (traduzione di M.Landolfi).

 

Rocco Ronchi sarà ospite a Kum! domani, sabato 15 ottobre, alle ore 16. Qui il
programma completo del festival diretto da Massimo Recalcati che si tiene ad
Ancona a partire da oggi, venerdì 14 ottobre, sino a domenica 16 ottobre. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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