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A scuola abbiamo imparato ad apprezzare la fulminante chiusura di Sono una creatura di Giuseppe Ungaretti
(dall porto sepolto del 1916): “lamorte si sconta vivendo”. Senza alcuna pretesa di fornirne un commento,
quella sentenza puo funzionare come apripista per unariflessione metafisica sul temadi Kum 2023, il “fine
vita’. Lo puo fare perché individuatralavita e lamorte il giusto rapporto, che non e di contrarieta— e come
potrebbe? Vita e morte se fossero contrari dovrebbero avere un genere comune — né di semplice opposizione
—sefossetale, vitae morte non si incontrerebbero mai e gli argomenti un po’ sofistici di un Epicuro
taciterebbero la nostra angoscia. Perché temerla, chiedeva Epicuro, dal momento cheio non ci saro a suo
appuntamento? Lafine dellavita, come ancheil suo inizio, €uno di quegli eventi capitali della“mia’
esistenzaacui “io” non sono invitato. Sappiamo pero che le rassicurazioni epicuree non ci persuadono el
morire, proprio a causa del suo carattere di orizzonte mai attinto, ci trattiene nel suo laccio. Lasua
imminenza é anche la suaimmanenza pervasiva. L’ ungarettiano “scontare”’ rimanda piuttosto ad un rapporto
economico: la morte, come un immenso debito, e scontata dalla vita che vive, un po' alavolta, giorno dopo
giorno, senza che mai i conti siano effettivamente pareggiati. A dispetto delle tenebre nelle quali slamo soliti
avvolgerla, lamorte risplende allora come una sorta di moneta d’ oro che si vorrebbe scontare con la moneta
corrente, in vile metallo, della nostra esistenza su questaterra. Ogni giorno si muore un po’, relativamente,
senzamai avvicinarsi pero al’ assoluto della morte ultima, che sard uno spettacolo riservato soltanto all’ altro
che mi sopravvivera. Si muore solo per gli altri, diceva Whitehead, e, in ultimaanalisi amorire sono solo gli
altri.

Vi e dungue nella vita una economia della morte — Jacques Derrida, proprio negli ultimi anni della sua
esistenza lo aveva magistralmente spiegato — che € una economia del limite, un modo con cui cio che sta
fuori daunaserielageneraelaorienta. Peri teologi oikonomia indicavail modo in cui il fuoriserie per
antonomasia, il Dio trascendente, orientava |’ infinita serie delle creature che la sua bonta aveva generato. Se
la serie in questione e piu modestamente la nostra vita, asvolgere il ruolo di limite generatore & lamorte, la
cui trascendenza rispetto alla vita e atrettanto indiscutibile. | matematici hanno formalizzato |a questione con
lanozione di “passaggio al limite”. Posta una serie successiva di numeri frazionari che a partire da 1/2
aumentassero dellaloro meta (1/2 , 1/4, 1/8, 1/16...1/n) il numero 1 sarebbeil limite della sommadi questa
successione di numeri. Come “lamorte si scontavivendo” cosi anche 1 €, per cosi dire, “scontato” dalla
serie infinitadei numeri frazionari. In entrambi i casi restera sempre una differenzainfinitesimale che restera
non saldata. Sempre fuori serie, il limite costituisce il valore cui tende indefinitamente la serie e ne
garantisce la continuita. Non € una analogia quellache qui si propone ma un vero e proprio isomorfismo:
morire, infatti, € un autentico “passaggio al limite”. Tralavitaelamorte non c'é, si diceva, un genere
comune, non ci sono differenze di grado: ¢’ e un salto che ci consegna nelle mani di un altro con il quale
nessuna relazione é possibile.
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Fotografia di Gregory Crewdson.

Lo sabene Il magistrato Ivan Illich del celebre racconto tolstoiano. Il problema che |o attanagliain quanto
moribondo € un problema genuinamente metafisico: &, anzi, il problema stesso della metafisica. Metafisica
significa procedere a limite, andando oltre | esperienza. Agitandosi sul suo guanciale bollente di moribondo,
Ivan si ripete fino alo sfinimento una domanda: “non puo essere, non puo essere, maintanto €. Come stail
fatto? Come si spiega?’. lvan, come tutti i mortali, sa che morira, madal momento che € lui stesso in prima
persona ad essere in ballo, non riesce a crederlo, non riesce ad esserne persuaso. Una ben strana miscredenza
che mette a sogquadro le solide certezze dei nostri logici per i quali va da sé che “credere’ e “ sapere”
debbano avere le stesse condizioni di asseribilita pur non avendo le stesse condizioni di verita: i0 posso
insomma credere il falso, ad esempio che nei vaccini ci sia un chip per controllarmi, ma quello che so
(magari falsamente) non posso anche non crederlo. Ebbene, il morire, quando investe la prima persona e
cessa di essere un’ astrazione valida per tutti i mortali, fa eccezione al buon senso dei nostri logici: Ivan sache
morira, manon pud crederlo. Non & la pavidita laragione di tale reticenza. E un crampo logico che gli
impone questa paradossal e miscredenza.

Basta un pizzico di Parmenide per escludere infatti il fine-vitadal regno delle cose che sono o meglio dalle
cose che possono concepibilmente essere in base al principio di non contraddizione. Se si seguela“via’ (
odos) della“persuasione” (peitho), quellache eilluminata dallaluce di “verita’ (aletheia), non si puo infatti
dire atro “che e e che non e possibile che non sia’. “Giustizia” (Dike) vuole che all’ essere non sia permesso
“né nascere né morire”. Giustizia vuole che I’ essere sia tenuto fermo, tutt’insieme, uno e continuo. E se non




basta |’ autorita del primo trai filosofi antichi si puo ricorrere aquelladel primo trai filosofi moderni,
Cartesio. Anche nel suo universo soggettivo, retto dal cogito, non € possibile morire. Certo tutte le cose
pensate da me che penso sono contingenti, quindi sono “mortali”, non possono che oscillare tral’ essere el
non essere. Per questo vanno metodicamente escluse dal regno delle cose che sono veracemente. Mal’ atto
del pensare quello che penso (e che probabilmente e falso), ebbene quello é incrollabilmente certo: ela
tartaruga che regge I universo tutto. Non posso nemmeno supporre che questo pensiero smetta anche solo per
un attimo di pensare. La suainsonnia e senzarimedio. Detto in altri termini: “io” in quanto oggetto empirico,
in gquanto realta contingente, “io” con questo corpo qui, segnato da malattia e vecchiaia, non solo posso ma
devo morire, ma*“io” in quanto puro atto del pensare non posso mai uscire di scena: € pragmaticamente
impossibile come se volessi tirarmi su per il codino. Cio che per quell’io macilento € giusto e conforme a
natura € invece radicalmente ingiusto per quell’io “trascendentale” che, come scrive Vladimir Jankélévitch,
nella sua magistrale ricognizione sul morire, € “prigioniero di un indistruttibile apriori di pienezza e vitalita’.
Sul letto di morte, Ivan non ha certo pensieri filosoficamente cosi raffinati, madi fatto quando si ponela
domanda delle domande — |a stessa, sia detto con franco realismo, che ci porremo prima o poi tutti noi —
guando s chiede, tormentato, “non puo essere, non puo essere, ma intanto €. Come staiil fatto? Come si
spiega?’, stafacendo esperienzadel fatto che del limite cui tendiamo non ¢’ é concetto ma che piuttosto € il
concetto ad infrangersi sul limite. Pensare la morte alla prima persona e pensare piu di quanto possiamo
pensare. Pensare lamorte € una specie di “suicidio del pensiero”: il grande filosofo Bradley consideravail
“suicidio del pensiero” un passo necessario ogni qualvolta s facciametafisicae s passi dal piano del relativo
e dell’ apparenza a quello dell’ Assoluto.

Y

Il “suicidio del pensiero” € un venir meno del “possibile”’, una categoria nella quale confidiamo ogni volta
che speriamo. Scontare la morte vivendo vuol dire anche deporre la possibilita e consegnarsi nudi ad una
potenza impersonale che non pud non attuarsi (“non puod essere, maintanto €”). 1l fine-vita mette in gioco un
impossibile che scombina tutta la nostra logica compresa quella che discetta sui “modi” della proposizione
(possibilita, realta, necessita). Ancora unavolta, se stiamo al nostro “sano intelletto”, dovremmo dire che
possibile reale e necessario si implicano I’ un I’ atro, secondo una consecuzione che non pud conoscere
eccezione. Se una cosa € necessaria deve essere reale e se é reale deve essere anche possibile. Ma lvan fai
conti con gqualcosa, che denomina sinistramente “Lui”, che &, ahimé, necessario e reale senza essere
logicamente possibile (il filosofo obiettera a questo punto che si sta parlando di una possibilita“reale” e non
“logica’, e che dunque non ha alcun senso dire che morire non € possibile, ma come si pud concepire una
reale possibilita che non sia anche unalogica possibilita?) . Goethe aveva preceduto Tolstoj in questa strada
guando della morte aveva detto che essa € unaimpossibilita che si trasformain realta. E lo fain un attimo, in
un istante che non ha sede nel tempo cronologico, un atopos (senza luogo) che non sta da nessuna parte nella
serie perché dellaserie €il limite inattingibile.

Resta allora solo la disperazione? E cosi che “lamorte si sconta vivendo”? Ivan, proprio allafine, quando la
speranza e completamente consumata e I'impossibile ha guadagnato laribalta, € perd come costretto a porsi
un’ altra domanda, che suona quasi come unarisposta alla precedente. La prima era una domanda di
pertinenza dellalogica, questa concerneinvece I’ etica: ho vissuto, si chiede Ivan, come “dovevo”? Fare cio
che s deve fare, ecco come si dovrebbe scontare lamorte vivendo. E di fronte all’ ovviariserva che quel
condizionale implica— Ho veramente vissuto come avrel dovuto? — Ivan, in punto di morte, fa una scoperta
eccezionale: ¢’ e sempre tempo per fare quello che si deve fare, proprio perchéil fine-vita € ancora, sia pure
per un infinitesimo, sempre una vita che vive. Molte dei nostri dubbi sullaliceita delle pratiche per una buona
morte possono trovare gqui una soluzione. Seil fine-vita & ancora vita che vive, allorafarlafinita conil finire,
operare coscientemente il passaggio al limite, liberando se stesso e gli altri della propria presenza, € cio che s
deve fare quando il possibile si esaurisce. “E al’improvviso — racconta Tolstoj - cio che lo tormentava e che
non tornava — tutto all’ improvviso comincio atornare, da un lato, da due, da dieci, datutti i lati. Ho pieta di
loro. Bisogna non farli soffrire. Liberarli e liberare me stesso da queste sofferenze (...) ‘E lamorte dov’ €7
Cerco la sua solita paura della morte e non latrovo” (traduzione di M.Landolfi).



Rocco Ronchi sara ospite a Kum! domani, sabato 15 ottobre, alle ore 16. Qui il programma completo del
festival diretto da Massimo Recalcati che si tiene ad Ancona a partire da oggi, venerdi 14 ottobre, sino a
domenica 16 ottobre.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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