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Il mio rapporto con la matematica Ã¨ sempre stato difficile, come quando si Ã¨ tremendamente attratti da
qualcuno ma non lo si riesce a capire per niente. Durante il mio ultimo anno al liceo classico il professore di
matematica ci propose di partecipare a un corso aggiuntivo di matematica e geometria, piÃ¹ avanzato rispetto
al programma che si seguiva. Sempre che ovviamente, precisÃ² speranzoso, ci fosse un numero sufficiente di
studenti interessati. Nella mia classe solo io dissi di essere interessata.

Deluso, il professore disse che la nostra classe non avrebbe aderito al progetto e non perchÃ© solo io avessi
detto di sÃ¬, ma perchÃ© di tutti ero la meno indicata a seguire quel corso. Lâ??insegnante riteneva, infatti,
che io avessi per la matematica una certa curiositÃ  ma non un vero interesse. Mi sentii piuttosto umiliata,
per questo ricordo ancora con precisione le sue parole. Adesso invece penso che non fosse un bravo
insegnante, perchÃ© non capiva come una curiositÃ  soddisfatta e ben alimentata sia una porta che si apre
sulla strada che conduce a un vero e profondo interesse. Era un insegnante mediocre soprattutto perchÃ©
non amava abbastanza i suoi studenti e neppure quello che insegnava.

Questo episodio e il senso di inadeguatezza che me ne Ã¨ derivato mi sono tornati alla memoria mentre
leggevo, per recensirlo, Geometria del dolore (Codice Edizioni) del matematico Michael Frame, a lungo
docente allâ??UniversitÃ  di Yale e ora ritiratosi dallâ??insegnamento per problemi di salute. La voce del
mio vecchio professore mi sta mettendo in guardia: non sei la persona piÃ¹ adatta a farlo. Lo so. PerÃ² Ã¨
stata la mia antica curiositÃ  a spingermi a leggere il libro di Frame pur sapendo che lo avrei potuto capire
solo in parte. Chi conosce piÃ¹ di me la matematica e la geometria potrÃ  certamente apprezzarlo
pienamente, ma anche chi non ha particolari competenze di matematica geometrica lo leggerÃ  con piacere
perchÃ© Ã¨ scritto bene, racconta molte storie personali e fa emergere una passione profonda non solo per la
matematica ma anche per gli allievi. Infatti Frame Ã¨ stato un grande insegnante che, nella sua lunga carriera,
ha ricevuto molti importanti riconoscimenti e premi per lâ??originalitÃ  e lâ??efficacia dellâ??insegnamento.

Michael Frame ha collaborato a lungo con il matematico BenoÃ®t Mandelbrot, diventandone un grande
amico, nello studio di quegli elementi molto particolari che sono i frattali, ossia quegli oggetti geometrici che
si ripetono mantenendo la propria forma anche su scale diverse. La natura ne Ã¨ ricca, ne sono esempi le
gocce di pioggia, le linee di costa, il profilo delle montagne, lâ??interno dei gusci di certi animali e cosÃ¬
via. I frattali, sia che li si allarghi sia che li si rimpicciolisca, non cambiano aspetto, ossia sono autosimili,
come si dice in termini tecnici. Lâ??autosomiglianza Ã¨ una caratteristica che i frattali condividono con il
dolore, secondo Frame, perchÃ© ogni grande dolore ne contiene in sÃ© molti altri piÃ¹ piccoli, non difficili
da individuare; per farne un esempio racconta come la morte di sua madre sia stato per lui un dolore
devastante, fatto dai diversi dolori provocati dalla mancanza di tutto ciÃ² di cui lâ??assenza della madre lo
avrebbe privato: i sorrisi, gli abbracci, gli incoraggiamentiâ?¦ molti dolori piccoli la cui somma portava al
grande dolore di quella perdita. In altre parole, Â«i dolori differiscono per grado, ma non per naturaâ?¦ ogni
dolore ha molti sottoinsiemi, veri e propri sottodoloriÂ». 

Il dolore provocato dalla morte di una persona cara, nel suo caso una zia molto amata morta quando era
bambino e in seguito i genitori, contiene le infinite perdite causate dalla sua assenza. Ã? il dolore della
perdita ma Ã¨ anche il rimpianto per tutto ciÃ² che avrebbe potuto essere e non sarÃ  mai piÃ¹. Ogni scelta
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irreversibile, per Frame porta in sÃ©, piÃ¹ piccolo ma uguale, il dolore della perdita di qualcuno che ci Ã¨
caro. 

Il dolore non va confuso con la tristezza, come la bellezza Ã¨ ben distinta dallâ??essere grazioso. Il dolore Ã¨
irreversibile, la situazione che lo causa crea una frattura che cambia il futuro possibile, che chiude le infinite
varianti possibili lasciandone percorribile una soltanto; lâ??emozione che provoca non Ã¨ unâ??onda alta, ma
uno tsunami violento, e siccome ogni dolore ne contiene molti altri si puÃ² dirlo trascendente. Le stesse
caratteristiche le ha la bellezza, spiega Frame. Contemplare qualcosa di veramente bello ci cambia, cambia la
nostra visione, ci emoziona fortemente e ci porta al di lÃ  di noi stessi. 

Michael Frame nel suo libro vuole dichiaratamente esplorare Â«alcuni modi in cui il dolore permea la
geometria e la geometria permea il doloreÂ» e il suo approccio puÃ² non essere compreso appieno da chi
non condivide la stessa passione totalizzante per la geometria. Tuttavia, Ã¨ senza dubbio interessante
percorrere con lui questa sua strada cosÃ¬ singolare, il tentativo di osservare, come fossero collocate su un
piano cartesiano, le coordinate del dolore per cercarne una comprensione da cui trarre conforto. In fondo non
Ã¨ completamente diverso dal metodo seguito dalla psicologia: un dolore, una paura, un qualsiasi sentimento
sconvolgente risulta piÃ¹ affrontabile nel momento stesso in cui, trasformandolo in parola, si distanzia un
poco dal soggetto che lo patisce e solo a quel punto puÃ² essere guardato con maggiore distacco e
combattuto. 

La geometria non emoziona la maggior parte di noi, ma il libro di Frame riesce a commuovere in molti punti
come quando esprime lâ??intensitÃ  del suo turbamento di fronte alla diagnosi di una malattia che piano
piano annebbia e fa svanire il mondo ordinato della geometria che organizza Â«i nostri modelli del mondo,
delle sue forme e delle sue dinamicheÂ». E confessa al lettore: Â«Via via che invecchio, ad ogni anno che
passa, ciÃ² che capisco della geometria viene meno e aggiunge fratture complesse al mio cuore spezzatoÂ».

Nel libro di Frame câ??Ã¨ molta geometria ma ci sono anche molte storie personali e molti rimandi alla
letteratura, come a Le intermittenze della morte, di JosÃ© Saramago; o al cinema e ai fumetti, soprattutto a I



Simpson, perchÃ© sono il modo piÃ¹ efficace di comunicare Â«idee che hanno unâ??importanza
emotivaÂ». Mi dispiace che Frame nomini e liquidi un libro importante e bello come il Diario di un dolore,
di C.S. Lewis, affermando che Â«il fatto che Lewis proietta il suo dolore attraverso la lente della sua
religione, secondo me diluisce e confonde al contempo lâ??espressione delle sue reazioniÂ». In realtÃ  C.S.
Lewis fa esattamente quello che Michael Frame fa e consiglia di fare, cioÃ¨ analizza il proprio dolore
attraverso ciÃ² che piÃ¹ ama. Per Frame Ã¨ la geometria, per Lewis era Dio.

Da ogni pagina di La geometria del dolore trapela un certo struggimento, e non potrebbe essere diversamente
giacchÃ© il libro vuole essere Â«un canto dâ??amore per i miei defunti genitori, per gli amici che abbiamo
perso e per i gatti che abbiamo persoÂ». Ognuno ha il proprio dolore e soffre a modo suo, perchÃ© nessuno
Ã¨ uguale. La medesima storia diventa per ciascuno unâ??esperienza diversa. Ognuno di noi cerca, e
sperabilmente trova, consolazione al dolore a modo suo, ma per tutti vale quello che Frame suggerisce
attingendo dalla propria esperienza: affrontiamo i nostri lutti, piccoli o grandi, tenendoci saldamente ancorati
a quello che amiamo con passione e se possibile lasciamo che il dolore ci proietti al di lÃ  di noi stessi
indicandoci Â«azioni in grado di aiutare gli altri.

Il mio pensiero piÃ¹ ottimistico Ã¨ che parte dellâ??energia del dolore si possa reindirizzare in questo
modoÂ». Il messaggio che Michael Frame vuole inviare con il suo libro non Ã¨ che la geometria aiuta a
superare o a sopportare il dolore, ma che quello che amiamo e ci appassiona, qualunque cosa sia, puÃ² farlo.
PuÃ² essere la matematica, Dio, lo sport, qualsiasi cosa ci porti a guardare al di lÃ  di noi stessi. Conosco chi
lâ??ha fatto coltivando fiori sul balcone, o accudendo un gattino, comunque sempre uscendo da sÃ©, dal
proprio spazio, per dare ad altri la cura e lâ??affetto rimasto orfano del proprio oggetto. La geometria del
dolore consente infinite variabili.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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