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II mio rapporto con la matematica e sempre stato difficile, come quando si e tremendamente attratti da
gualcuno manon lo s riesce a capire per niente. Durante il mio ultimo anno al liceo classico il professore di
matematica ci propose di partecipare a un corso aggiuntivo di matematica e geometria, piu avanzato rispetto
al programma che si seguiva. Sempre che ovviamente, preciso speranzoso, ci fosse un numero sufficiente di
studenti interessati. Nellamia classe solo io dissi di essere interessata.

Deluso, il professore disse che la nostra classe non avrebbe aderito al progetto e non perché solo io avessi
detto di si, ma perché di tutti ero lameno indicata a seguire quel corso. L’insegnante riteneva, infatti, cheio
avess per la matematica una certa curiosita ma non un vero interesse. Mi sentii piuttosto umiliata, per
guesto ricordo ancora con precisione le sue parole. Adesso invece penso che non fosse un bravo insegnante,
perché non capiva come una curiosita soddisfatta e ben alimentata sia una porta che si apre sulla strada che
conduce a un vero e profondo interesse. Era un insegnante mediocre soprattutto perché non amava
abbastanzai suoi studenti e neppure gquello che insegnava.

Questo episodio el senso di inadeguatezza che me ne e derivato mi sono tornati alla memoria mentre
leggevo, per recensirlo, Geometria del dolore (Codice Edizioni) del matematico Michael Frame, alungo
docente dl’ Universitadi Yale e oraritiratos dall’insegnamento per problemi di salute. Lavoce del mio
vecchio professore mi sta mettendo in guardia: non sei la persona piu adatta afarlo. Lo so. Per0 é statalamia
antica curiosita a spingermi aleggere il libro di Frame pur sapendo che lo avrei potuto capire solo in parte.
Chi conosce piu di me la matematica e la geometria potra certamente apprezzarlo pienamente, ma anche chi
non ha particolari competenze di matematica geometricalo leggera con piacere perché e scritto bene,
racconta molte storie personali e fa emergere una passione profonda non solo per la matematica ma anche per
gli alievi. Infatti Frame e stato un grande insegnante che, nella sua lunga carriera, haricevuto molti
importanti riconoscimenti e premi per I’ originalita eI’ efficacia dell’ insegnamento.

Michael Frame ha collaborato alungo con il matematico Benoit Mandelbrot, diventandone un grande amico,
nello studio di quegli elementi molto particolari che sono i frattali, ossia quegli oggetti geometrici che si
ripetono mantenendo la propria forma anche su scale diverse. La natura ne e ricca, ne sono esempi le gocce
di pioggia, lelinee di costa, il profilo delle montagne, I’interno dei gusci di certi animali e cosi via. | frattali,
siacheli s alarghi siacheli si rimpicciolisca, non cambiano aspetto, ossia sono autosimili, come si dicein
termini tecnici. L’ autosomiglianza e una caratteristica chei frattali condividono con il dolore, secondo
Frame, perché ogni grande dolore ne contiene in sé molti atri piu piccoli, non difficili daindividuare; per
farne un esempio racconta come la morte di sua madre sia stato per lui un dolore devastante, fatto dai divers
dolori provocati dalla mancanzadi tutto cio di cui |’ assenza della madre lo avrebbe privato: i sorrisi, gli
abbracci, gli incoraggiamenti... molti dolori piccoli la cui somma portavaa grande dolore di quella perdita.
In altre parole, «i dolori differiscono per grado, manon per natura... ogni dolore hamolti sottoinsiemi, veri e
propri sottodolori».

Il dolore provocato dalla morte di una persona cara, nel suo caso una zia molto amata morta quando era
bambino e in seguito i genitori, contiene le infinite perdite causate dalla sua assenza. E il dolore della perdita
ma e ancheil rimpianto per tutto cio che avrebbe potuto essere e non saramai piu. Ogni sceltairreversibile,
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per Frame portain sé, piu piccolo mauguale, il dolore della perditadi qualcuno che ci € caro.

Il dolore non va confuso con latristezza, come la bellezza e ben distinta dall’ essere grazioso. Il dolore &
irreversibile, la situazione che lo causa crea una frattura che cambiail futuro possibile, che chiude le infinite
varianti possibili lasciandone percorribile una soltanto; I’ emozione che provoca non € un’ onda alta, ma uno
tsunami violento, e siccome ogni dolore ne contiene molti altri si puo dirlo trascendente. Le stesse
caratteristiche le hala bellezza, spiega Frame. Contemplare qualcosa di veramente bello ci cambia, cambiala
nostravisione, ci emoziona fortemente e ci portaal di ladi noi stessi.

Michael Frame nel suo libro vuole dichiaratamente esplorare «alcuni modi in cui il dolore permeala
geometria e lageometria permeail dolore» e il suo approccio pud non essere compreso appieno da chi non
condivide |la stessa passione totalizzante per |a geometria. Tuttavia, € senza dubbio interessante percorrere
con lui questa sua strada cosi singolare, il tentativo di osservare, come fossero collocate su un piano
cartesiano, le coordinate del dolore per cercarne una comprensione da cui trarre conforto. In fondo non é
completamente diverso dal metodo seguito dalla psicologia: un dolore, una paura, un qualsiasi sentimento
sconvolgente risulta piu affrontabile nel momento stesso in cui, trasformandolo in parola, si distanzia un poco
dal soggetto che lo patisce e solo aquel punto puo essere guardato con maggiore distacco e combattuto.

La geometria non emozionalamaggior parte di noi, mail libro di Frame riesce a commuovere in molti punti
come quando esprime I’intensita del suo turbamento di fronte alla diagnosi di una malattia che piano piano
annebbia e fa svanire il mondo ordinato della geometria che organizza «i nostri modelli del mondo, delle sue
forme e delle sue dinamiche». E confessa al |ettore: «Viaviache invecchio, ad ogni anno che passa, cio che
capisco della geometria viene meno e aggiunge fratture complesse al mio cuore spezzato».

Nel libro di Frame ¢’ & molta geometria ma ci sono anche molte storie personali e molti rimandi alla
letteratura, come a Le intermittenze della morte, di José Saramago; o al cinema e ai fumetti, soprattutto al
Smpson, perché sono il modo piu efficace di comunicare «idee che hanno un’importanza emotiva». Mi
dispiace che Frame nomini e liquidi un libro importante e bello come il Diario di un dolore, di C.S. Lewis,



affermando che «il fatto che Lewis proiettail suo dolore attraverso la lente della sua religione, secondo me
diluisce e confonde a contempo I’ espressione delle sue reazioni». In realta C.S. Lewis fa esattamente quello
che Michael Frame fae consigliadi fare, cioé analizzail proprio dolore attraverso cio che piu ama. Per
Frame e lageometria, per Lewis eraDio.

Daogni paginadi La geometria del dolore trapela un certo struggimento, e non potrebbe essere diversamente
giacchéil libro vuole essere «un canto d’amore per i miei defunti genitori, per gli amici che abbiamo perso e
per i gatti che abbiamo perso». Ognuno hail proprio dolore e soffre amodo suo, perché nessuno e uguale. La
medesima storia diventa per ciascuno un’ esperienza diversa. Ognuno di noi cerca, e sperabilmente trova,
consolazione a dolore amodo suo, ma per tutti vale quello che Frame suggerisce attingendo dalla propria
esperienza: affrontiamo i nostri lutti, piccoli o grandi, tenendoci saldamente ancorati a quello che amiamo
con passione e se possibile lasciamo che il dolore ci proietti a di ladi noi stessi indicandoci «azioni in grado
di aiutare gli altri.

I mio pensiero piu ottimistico e che parte dell’ energiadel dolore si possareindirizzare in questo modo. Il
messaggio che Michael Frame vuole inviare con il suo libro non & che la geometria aiuta a superare o a
sopportare il dolore, ma che quello che amiamo e ci appassiona, qualunque cosa sia, puo farlo. Puo essere la
matematica, Dio, lo sport, qualsiasi cosa ci porti aguardare a di 1adi noi stessi. Conosco chi I’ hafatto
coltivando fiori sul balcone, o accudendo un gattino, comunque sempre uscendo da sg, dal proprio spazio, per
dare ad dltri la curae |’ affetto rimasto orfano del proprio oggetto. La geometria del dolore consente infinite
variabili.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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