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Parlare di â??fantasticoâ?? in rapporto allâ??opera letteraria di Manganelli ha quasi il sapore di
unâ??operazione tautologica, pleonastica, non tanto perchÃ© le sue pagine siano piene di voci
dallâ??inferno, ombre, fantasmi, â??nonluoghiâ?? o perchÃ© con la morte intrattengano unâ??intrinseca
frequentazione ma, come emerge dai suoi numerosi autocommenti, perchÃ© â??fantasticoâ?? e letteratura
per lâ??autore di Hilarotragoedia esprimono concetti in buona parte sovrapponibili, avendo molto in
comune: lâ??ombra, il rovesciamento semantico, lâ??invenzione, il â??nonessereâ??, nel senso naturalmente
che Manganelli dÃ  a tale condizione di non vita che Ã¨, appunto, la speciale natura del discorso letterario.
La letteratura, quella vera infatti, per Manganelli inizia laddove la vita compie il suo passaggio al nulla,
inteso come squisito regno dellâ??impossibile, della coincidentia oppositorum, del sogno e delle visioni. Ed
Ã¨ da queste parole indiziarie che Ã¨ bene partire, inseguendo i percorsi labirintici, le traiettorie sghembe, le
divagazioni caotiche sÃ¬ ma non prive di concatenato ragionamento del felice discorrere manganelliano
sulla letteratura.

Con una battuta potremmo liquidare la questione dicendo che il â??fantasticoâ?? in Manganelli non esiste.
Ma sarebbe come affermarne per capovolgimento di senso lâ??esistenza, dal momento che la letteratura Ã¨
fantastica tutta. Lo afferma lui stesso recensendo sul Â«Corriere della SeraÂ» nel 1985 due antologie:
Racconti fantastici dellâ??Ottocento, a cura di Enrico Ghidetti e Notturno italiano. Racconti italiani del
Novecento, a cura di Ghidetti e Lattarulo: Â«Mi sbaglierÃ², ma la mia impressione Ã¨ che la letteratura sia
naturalmente fantastica; la letteratura che si fantastica realistica, che crede di misurarsi con una realtÃ  che
attende solo di essere interpretata, questa Ã¨ lâ??eccezione, lo scandaloÂ» (p. 268). 

Come arriva Manganelli a una conclusione del genere? Allâ??epoca di questo articolo sono passati
ventâ??anni da Hilarotragoedia (1964), dai saggi raccolti in Letteratura come menzogna (1967) e da Nuovo
Commento (1969), cioÃ¨ dalla fervida stagione di scrittura inventiva â?? allâ??incrocio tra favola allegorica,
trattato, antiromanzo â?? e di intensa collaborazione con editori (Garzanti, Adelphi, Einaudi) e giornali (â??Il
Giornoâ?•, â??Il Mondoâ?•). A ciÃ² va aggiunta lâ??attivitÃ  di traduttore che affonda le sue radici nella
preistoria dello scrittore, agli anni 1945, quando appena laureato Manganelli traduce i classici inglesi e
americani, Blake, Pater, Keats, Yeats, Poe, e anche Thomas De Quincey (1785-1859), alle cui Confessioni di
un mangiatore di oppio lavorÃ² con furore e passione nel 1947, approdando a una traduzione che perÃ² non
fu mai pubblicata e, sfortunatamente, come ricordano Viola Papetti (2000) e Salvatore S. Nigro (2011),
andÃ² perduta.

Ne resta il risvolto, eloquente riflesso delle idee che Manganelli andava maturando sulla natura e la
vocazione del linguaggio letterario come Â«salda struttura capace di dare organizzazione intellettuale a ciÃ²
che per sua natura vorrebbe restare nel limbo psicologico della pura allucinazioneÂ» (pp. 355-356).
Nellâ??autore dellâ??Assassinio come una delle belle arti Manganelli ritrovava la Â«prosa artefatta,
intellettuale, lavorata, piena di ambagi, di indugi, deliziosamente articolata, di una complessitÃ  intellettuale
quale non si conosceva piÃ¹ dal seicentoÂ» (p. 355). Nella scrittura come retorica di De Quincey Manganelli
riconosceva la propria idea stessa di letteratura come mirabile congegno di suoni, di metamorfosi semantiche,
di callide torsioni sintattiche, di innaturalitÃ  della costruzione: Â«Riconosciamo lo scrittore delle
Confessioni, che concepiva i suoi racconti come orazioni pronunciate di fronte a una folla di fantasmiÂ» (pp.
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5-15).

Come ricorda Federico Francucci (2018), i quaderni critici recano traccia il 3 luglio 1953 di un lungo appunto
derivato dalla lettura dellâ??Assassinio, che puÃ² considerarsi un vero e proprio incunabolo del saggio del
1977, nel quale emerge giÃ  perfettamente espressa la prospettiva estetizzante dellâ??amateur. Quello che
piÃ¹ ci interessa Ã¨ la concezione della parola o della proposizione scritta come procedimento enigmatico e
fantasmatico. De Quincey, scrive Manganelli nellâ??Introduzione del 1977, Â«fu â??scrittoreâ?• nel senso
piÃ¹ assolutamente letterale: era un essere fondamentalmente umano che sapeva â??scrivereâ?• â?? non
raccontare, non pensare, non argomentare, non concludere, ma â??scrivereâ?•, disporre e articolare
proposizioni in modo che esse esistessero, fossero quel fantasma drammatico ed enigmatico che Ã¨ una
proposizione â??scrittaâ?•, da due a trenta parole che hanno il marchio di Caino, il segno della
â??letteraturaâ?•Â» (pp. 5-6). 

Se a tale altezza di anni lâ??idea di letteratura in Manganelli Ã¨ giÃ  quella a noi nota dalle opere maggiori,
non câ??Ã¨ da stupirsi che venga ribadita con forza trentâ??anni dopo a proposito delle due antologie, sopra
citate, di racconti fantastici di scrittori italiani, Â«una razza â?? scrive â?? che in Italia non ha mai avuto vita
generosaÂ» (p. 265). Qui il ragionamento si fa critico e teorico al tempo stesso. Per avere un racconto
â??fantasticoâ?? non bastano i fantasmi, i vampiri e il corredo di apparizioni di spettri, come avviene nei
racconti del â??del misteroâ?? del â??corrivo poligrafoâ?? Capuana. Serve piuttosto un perfetto e stravagante
sistema di gioco verbale, come avviene per esempio in alcuni racconti di Arrigo Boito, Faldella o Ambrogio
Bazzero, nei quali lâ??effetto fantastico risulta da una Â«generale, pervasiva, diffusa unheimlichkeit, una
perturbazione dellâ??anima, inconfondibileÂ» (p. 267).

E se tanta letteratura dellâ??Ottocento in Italia soggiace allâ??ipoteca crociana secondo la quale:
Â«Lâ??anima italiana tende, naturalmente, al definito e allâ??armonicoÂ» (p. 266), non cosÃ¬ si puÃ² dire
del Novecento che ha avuto scrittori quali Landolfi, Calvino, Bontempelli, Savinio che hanno scritto Â«libri
stupendi per lievitÃ  e giocosa fantasticaggineÂ» (p. 268). Tra i nomi ricordati, quello di Bontempelli non va
trascurato perchÃ© da Manganelli Ã¨ associato sÃ¬ a un racconto di rara grazia come La vita intensa ma
soprattutto alla traduzione di quel libro Â«totale, da cui non si esceÂ», Â«esempio perfetto di un sistema che
per semplicitÃ  diremo fantasticoÂ» (ibidem) che Ã¨ Lâ??Asino dâ??oro di Apuleio. Fantastico,
fantasticaggine, filastrocca, chiacchera svagata rischiano, a questo punto, di confondersi nellâ??unica salda
radice che le tiene insieme: la loro esistenza esclusivamente verbale. Il â??fantasticoâ?? Ã¨ per Manganelli
struttura linguistica, artificio retorico del rito della parola, una cerimonia rigorosamente esatta quasi come la
letteratura, al punto da concludere tautologicamente che non câ??Ã¨ letteratura che non sia naturalmente
fantastica.





Raccolti nel 1967 sotto il titolo La letteratura come menzogna, i saggi composti tra il 1961 e il 1966
rappresentano un itinerario eccentrico nella biblioteca di classici inglesi di Manganelli e nella sua personale
inclinazione estetica. Il viaggio inizia con lo squisito ritratto del maestro dellâ??errore esatto e della
deviazione, Ronald Firbank (1886-1926), e si conclude con il saggio eponimo del 1967, che suggella la
raccolta con unâ??indelebile impronta teorica. Al centro, per lo piÃ¹ datati tra il 1965 e il 1966 e suddivisi in
due parti, gli scritti dedicati a E.T.A. Hoffmann, L. Carroll, S. Beckett, C. Dickens, E.A. Abbott, H.G.
Lovecraft, R.L. Stevenson, W.B. Yeats, E. Wilson a cui Manganelli ne dedica due di cui uno risalente al
1958, e a T.L. Peacock, il piÃ¹ antico della serie (1954).

Non câ??Ã¨ pagina in cui lâ??opera dello scrittore analizzato non sia ammirata per la precisione di incastro e
il disegno araldico, per la naturale vocazione al falso e allâ??artificio. In particolare, nel saggio intitolato
Letteratura fantastica e dedicato al Vaso dâ??oro di Hoffmann, Manganelli pronuncia la teoria che Â«Il
fantastico, intento a pronunciare lâ??universo, Ã¨ il creatore di segni, il raccoglitore di esorcismi, il
trascrittore delle formule efficaci, il lessicografo che diligentemente elenca le cose inesistentiÂ» (p. 57). Suo
contrassegno formale Ã¨ la sua natura essenzialmente linguistica, fatta di aditi segreti, camminamenti
sotterranei, precipizi del senso, sdoppiamenti, riflessi. Câ??Ã¨ solo un modo per percorrere e descrivere il
mondo fatto di labirinti del nulla, ed Ã¨ tradurlo in speculari mappe di segni. Il regno del â??fantasticoâ??,
scrive ancora Manganelli, Ã¨ la dimora di ciÃ² che nel mondo â??realeâ?? Ã¨ bandito: la diserzione, la
menzogna, la morte, la formula cerimoniale, lo specchio ustorio e indecifrabile cui si oppone il nostro
sguardo mortale.

Si capisce benissimo, allora, la predilezione di Manganelli per quella Â«favola ctonia e vittorianaÂ» che Ã¨
Alice nel paese delle meraviglie e Alice attraverso lo specchio (p. 86). Lâ??opera di Lewis Carroll Ã¨ la
quintessenza del linguaggio come infinito gioco combinatorio di possibili, come universo di creazioni
speculari, scatole ribaltabili, dove la coscienza del carattere arbitrario del linguaggio permette di
sperimentare: Â«nuove leggi combinatorie, destinate a celebrare totalmente quel rigore e quellâ??arbitrio
[â?¦] Carroll ci mostra di quali sconcertanti cunicoli, di quali arguti labirinti e insidiose macchinazioni sia
capace il linguaggioÂ» (p. 89).

Rigore nellâ??arbitrio, combinatoria dei possibili e coesione strutturale sono tre ingredienti ricorrenti nella
letteratura che per Manganelli puÃ² meglio definirsi â??fantasticaâ??. Sistemi formali di perfetta coesione,
opere come universi da cui non si esce, â??nonluoghiâ?? verso cui il movimento affabulatorio del narratore
corre vorticosamente, felice di cadere nella macchina retorica di storie che si duplicano e si biforcano
secondo un calcolato artificio.

Radicalmente allergico alla trama, a qualunque forma di storia utile, necessaria, moralmente orientata,
Manganelli rivendica alla letteratura lo spazio dellâ??infinita affabulazione, del felice vanverare con parola
onomatopeicamente eloquente, dellâ??oscuritÃ  delle tenebre infere dove il Grande Mentitore ha sede e
regno. La letteratura, infatti, Ã¨ quellâ??infinito disegno araldico dominato dalla parola stemma, un universo
di impossibili, coeso e impeccabilmente compatto e organizzato. 

AttivitÃ  immorale e cinica, dissacrante e perversa, la letteratura Ã¨ scandalo inesauribile. Adunaton, come la
definisce nel saggio eponimo del 1967, un impossibile, la letteratura, asociale e anarchica sfiora lâ??utopia e
come il fantastico svela la natura radicalmente eversiva del linguaggio che la fa esistere. Lo scrittore non ha
estro o fantasia. Ubbidisce fanaticamente alle regole che sottendono alla creazione letteraria come gioco di
illusionismi e magmatici vortici di senso. La sola letteratura che possa vantare questo nome Ã¨ quella che
abita nel sottosuolo del mondo; quella labirintica fatta delle parole â??botoleâ?? quelle parole, cioÃ¨, che ne
schiudono altre, che aprono a un â??precipizio di altre invenzioniâ?? (p. 61), cosÃ¬ che Â«per leggere questo
infinitamente riscritto palinsesto universale, dobbiamo farci talpa, rettile, formicaleone, e scovare tane,
scavare cunicoli, finchÃ© tutta la creazione sia un prezioso e fragile termitaio di paroleÂ» (ibidem). 

Se le cose stanno cosÃ¬, non ci stupisce che a generare Pinocchio: un libro parallelo sia stata la fiaba del
pezzo di legno diventato bambino, ossia il racconto, come in tutte le fiabe che si rispettano, di una



metamorfosi, di un passaggio di soglia, lâ??allegoria della vicenda umana dal punto di vista dellâ??errore,
della morte necessaria alla nascita, prolifico ordigno inventivo. Un capolavoro di creazione affabulatoria che
scaturisce dal seno stesso alla parola narrativa, un caso perfetto di letteratura al quadrato, fiorita per
gemmazione di folgoranti concatenazioni verbali ma, al contempo, un discorso metaletterario in cui, come
avviene in tanti altri casi, lo scrittore si fa teorico e trattatista. 

Alla fiaba, infatti, lâ??opera di Manganelli e il suo infero mondo di letture e di immaginazione, Ã¨
visceralmente legata. Lo Ã¨ per ragioni autobiografiche e per gusti e affiliazioni di scrittore. Nella breve ma
illuminante prefazione al capolavoro di J.M. Barrie, Peter Pan nei giardini di Kensigton (uscito la prima
volta sullâ??â??Europeoâ?• del 28 dicembre 1981 come recensione del libro di Barrie edito lo stesso anno per
Rizzoli con il titolo Peter Pan amore mio) cogliamo con luminosa vividezza i legami profondi che
Manganelli intrattiene con la storia del ragazzino che non vuole crescere: Â«J.M. Barrie, come Lewis
Carroll, era un uomo solitario, un emarginato psicologico, e non Ã¨ un caso che i loro libri â??per
lâ??infanziaâ?• abbiano solidi fondamenti nellâ??angoscia, nel mito puerile di â??essere perdutiâ?•, perduti
una volta per tutte allâ??atto della nascita, segnati di una perdizione che la madre potrebbe stornare, ma non
lo farÃ . [â?¦] Alice e Peter Pan non sono solo due classici dellâ??angoscia dopo il parto, ma sono due testi
diversamente ma intensamente funereiÂ» (pp. V-VI). 

Le radici della fiaba sprofondano nellâ??oscuritÃ  del â??mondo di sottoâ??, dove si azzerano i contorni netti
delle cose, i territori sconfinano gli uni negli altri in perturbanti ibridismi e dove la morte non Ã¨ un fantasma
pauroso ma una possibilitÃ  dellâ??esistenza. Non aveva del resto teorizzato il trattatista anonimo di
Hilarotragoedia che lâ??uomo, â??adedirettoâ??, ha naturale vocazione discenditiva e che nellâ??abisso si
precipita ignari se vivi o morti? Nel suo esuberante universo verbale convivono, intrecciati singolarmente, il
fantastico e il fiabesco come esperienze linguistiche prima ancora che immaginative e narrative. 

Manganelli attinge infatti alla memoria archetipica dove si sedimentano immagini ancestrali quali il buio, la
caduta, il labirinto, il bosco, e recupera unâ??autentica veritÃ , e cioÃ¨ che esiste il mondo oltre lo specchio,
dove lâ??eterno fanciullo Peter Pan vive la vita di un fantasma privo di memoria della vita che ha disertato,
un fantasma pietoso che sperimenta lâ??ambivalente vita delle creature che abitano territori inconciliabili. Sul
filo di queste riflessioni, allora si comprende ancora meglio lâ??interesse di Manganelli per il fiabesco, il
notturno, lâ??infero, lâ??inquietante mondo infantile e per la teoria junghiana dellâ??inconscio, per i miti e le
cosmogonie, la magia e le metamorfosi che lo avevano appassionato al romanzo di Apuleio almeno quanto ai
Racconti di Hoffmann.

Frequentatore dellâ??Ade, convinto sostenitore della natura discenditiva dellâ??uomo, Manganelli si serve
del fantastico come figura della letteratura, pseudoteologia che inventa cerimonie, finge inesauribili universi,
possiede e governa il nulla, lo ordina e ce ne restituisce lâ??unica forma possibile, Â«la distratta ironia di uno
stemmaÂ» (p. 223).
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