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Quando andavo al liceo, odiavo Manzoni. Il mio spirito inquieto, mobile, novecentesco, che erigeva
cattedrali a dubbio, si trovava adisagio con le sue granitiche certezze ottocentesche. Sui promessi sposi, poi,
gravavalo stigmadel segno grigio dell&??obbligo che a me, |ettrice precoce, onnivora e autodidatta, urticava
sulla pelle comei pesanti collant di lana che mi avevano obbligato a mettere da bambina.

Su Lucia scagliavo la maggior parte della miainsoddisfazione: latrovavo un personaggio piatto e

piagnucol 0so, con quel suo modo di fare perfettino e dimesso che larendevaa miei occhi la manipolatrice
perfetta. Adoravo, di contro, Don Abbondio, definito da quellalitote (molto novecentesca) che non lo
rendeva un cuor di leone, il povero curato di campagna che per sopravvivere, vaso di coccio travasi di ferro,
sceglieva prima la carriera ecclesiastica e poi la piaggeriaverso i potenti. Quella piaggeria contro cui mi
scagliavo con passione nella vita vera, tanto da aver appeso nella miastanzai celebri versi in latino della??
Agricola di Tacito, in Don Abbondio mi affascinava, 1o rendevaa miei occhi profondamente fallibile,
imperfetto, umano. Ero in grado di provare empatia per lui come per |&??indole pettegoladi Agnese e
|&??0onesto coraggio di Fra Cristoforo.

| Promessi sposi |14??ho poi ripreso in mano anni dopo, da professoressa, e |a??ho riletto con occhi puliti,
liberi, gli stessi coni quali avevo accostato Dostoevskij, Tolstoj, BrontA«, Austen, Shelley, Alcott,
Dickinson, Moliere, Dumas, Shakespeare, ecc., i grandi classici dellaletteratura ottocentesca europea e
americana che solo per il fatto di non esserci imposti mi sembravano piA® desiderabili, degni di rispetto e
attenzione.

Quale stupore invece in quellarilettura: scoprivo ora, con enorme interesse, che sui Promessi sposi ci si
sarebbe potuto imbastire un intero corso di scrittura: la scelta del narratore onnisciente, la suddivisione dei
capitoli, le zoomate prospettiche nella parte del borgo, la crescita dei personaggi, i dialoghi, le descrizioni
dettagliate e vive siadel paesaggi che dei personaggi, con i cavalli purosangue guidati da un condottiero
esperto che scalpitavano negli occhi di quellatesta caldadi Fra Cristoforo. Mi piace pensare che, fratutti i
personaggi da lui inventati, Manzoni avesse messo un poa?? di SA© proprio in Fra Cristoforo, quel
personaggio ribelle che lafede aveva disciplinato.

Lariscopertadi Manzoni non A" stata senza conseguenze, ai miei occhi di docente: ho iniziato a chiedermi
perchA© |e statistiche indicano che i bambini fino ai tredici anni leggono moltissimo e nell&??adolescenza i
perdiamo come lettori? Cosa accade di preciso nelle loro giovani menti che li porta, salvo una pur nutrita
minoranza, ad allontanarsi dalla lettura? La??adolescenza, certo, i primi amori, le uscite, i problemi in
famigliae con gli amici che si fanno piAt pressanti, tutto questo puAz2 contribuire, ma da soli non mi
sembrano motivi sufficientemente validi per privarsi dellabellezza, della creativitA , della??emozione,
della?2immaginazione e del ragionamento chei libri, i bei libri, contengono. PerchA®© la maggior parte dei
ragazzi non trova rifugio nellaletteratura, come era accaduto alla me adolescente?

Dobbiamo senz&??altro avere una responsabilitA anche noi professori. Ho iniziato a guardarmi intorno: cosa
facciamo per suscitarein loro curiositA |, passione per lalettura (perchA© di passione sl tratta)? Incontri con
gli autori, iniziative di promozione del libro, e va bene, ma quante volte diamo classici daleggere durante le
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vacanze, chiedendo loro recensioni, assegnando valutazioni, obbligandoli aleggere pena un brutto voto sul
registro?

Forse A" questo il nostro problema: spinti dalle migliori intenzioni didattiche, obblighiamo aleggere, nella
speranza che dal nostro obbligo possa scaturire il desiderio, che costretti aleggere quelli che sono
universalmente riconosciuti come capolavori si appassionino e vengano poi adirci grazie di avermi forzato,
altrimenti non |1&??avrel mai fatto.

A volte accade, va riconosciuto, ma credo che questo siain gran parte un errore, perchA®© lalettura viene
associata nella stragrande maggioranza dei casi a qualcosadi noioso, di costri t~tivo, gual cosa che presuppone
un giudizio di merito e che disintegrala gioia puradel leggere, il piacere che A™ lalettura.

PiAl spesso invece finiamo per somigliare a quel mezzo-colti di cui parlava Virginia Woolf in un suo celebre
saggio, intermediari di mediaintelligenza che st muovono confusamente da una parte all&??altra, che cercano
di accattivarsi alo stesso modo il favore dei colti (in questo caso gli scrittori) e dei non-colti (gli studenti),
con esiti ovviamente mediocri.

Cosa alorapossiamo fare? 1o ho deciso di procedere per tentativi: come prima cosa, ho eliminato le liste di
letture obbligatorie e ho iniziato a suggerire invece di imporre, e spero che funzioni, che siano loro a cercare i
libri. Quando faccio lezione tendo ad aprire lunghe digressioni, parentesi di collegamento, e allora non posso
fare storia e parlare della Seconda guerra mondiale e della Resistenza senza citare La storia di Elsa Morante,
Una questione privata e | ventitr A© giorni della cittA di Alba di Fenoglio, La casa in collina di Pavese e
Lessico famigliare di Ginzburg, Dalla parte di lei di Albade CA©spedes ma anche Mattatoio n.5 di
Vonnegut o Comma 22 di Heller, o Maus di Spiegelman, solo per citarne alcuni. Calvino mi aiuta con
Montezuma e Ariosto, e non posso fare ameno di spiegare le figure retoriche con gli Eserciz di stile di
Queneau e la punteggiatura grazie all&??arguzia di CortAjzar, le descrizioni con La scopa del sistema di
Wallace, lanon neutralitA dellalingua con Sabotaggio da??amore di AmA®©Ilie Nothomb, lo schiavismo
con La ferrovia sotterranea di Whitehead o con Il colore viola di Walker, e lasituazionein Iran senza
nominare Persepolis o Leggere Lolita a Teheran.



LamiaideaA" chelastoriadellaletteratura sia un Se una notte da??inverno un viaggiatore continuo, una
catena ininterrotta di letture e riferimenti, e allorail Romanticismo europeo non puA2 prescindere da
Frankenstein, Jane Austen o dalle sorelle BrontA«, il decadentismo da Dracula o Dottor Jekyll e Mr Hide, e
il novecento non posso iniziarlo senza aver letto loro [&?7incipit di Mrs Dalloway 4?7 affido alei il compito
di portare fiori sullatomba di Anna Karenina &?? o il monologo di Molly Bloom dell&??Ulisse, in un lungo
continuum spazio temporale letterario.

Vorrei lasciar balenare la possibilitA che non ci siaun unico percorso diacronico da seguire, e cheinvece si
pOssono leggere insieme autori contemporanel 8?2 viventi e non &?? e grandi autori del passato, che si
possano mischiare romanzi, poesia, fumetti e graphic novel (tanto amati dai ragazzi e tanto stupidamente
snobbati dagli aduli). E poi recuperare le autrici, le grandi dimenticate dalle antologie scolastiche e dai
manuali di storiadella letteratura, perchA© i libri sanno dare voce a chi non ne hamai avuta.

E aloraecco le poesie di Carver e Grace Paley, perchA© poesianon A" solo |1 5 maggio, ma anche Patrizia
Cavalli e Vaerio Magrelli, Mariangela Gualtieri e Sylvia Plath, Goliarda Sapienza e Allen Ginsberg, Zuzu e
VannaVinci (D&??annunzio A" piAt interessante se lo accompagnala Marchesa Casati), Anna Maria Ortese
e Dino Buzzati, || maestro e Margerita e Hemingway, | nove racconti di Salinger e Bukowski, Borgese
Autobiografia di unarivoluzionaria di Angela Davis, o James Baldwin e Toni Morrison per raccontare le
battaglie per i diritti civili in America, e inevitabilmente finisco per suggerire lalingua viva, contemporanea
di Pier Vittorio Tondelli in Altri libertini, o lacreativitA di Andrea Pazienza. In classi che sono per fortuna
sempre piA? etnicamente variegate, A" importante per me suggerire loro di fuggireil pericolo di unastoria
unicaleggendo Americanah di Chimamanda Ngozi Adichie o Zadie Smith, ma ancheitaliani di seconda
generazione come | giaba Scego o EspA©rance Hakuzwimana. In contesti in cui non si comprende la
dolorosa portata delle migrazioni, sempre avere sottomano La frontiera di Alessandro Leogrande o Ali
Smith, per capire gli effetti della Brexit o semplicemente [&?7altro, che sparigliale carte ma arricchisce, non
sottrae. Di recente in una classe mi hanno chiesto di parlare di identitA di genere einclusivitA , e ho creato
con loro una piccola biblioteca queer in continuo aggiornamento, in cui figurano tragli atri Jeanette
Winterson e Pedro Lemebel, Camila Soza Villada e Bernardine Evaristo, Fumetti brutti e Leo Ortolani, ma



anche Pasolini e VirginiaWoolf. E poi porto sempre con me a scuolai libri che sto leggendo, in caso di ora
buca, e succede di parlarne con loro o di prestare Vita mortale e immortale della bambina di Milano di
Starnone a un ragazzo che aveva finito presto il compito in classe e si annoiava, e che ne haletto metA e poi
mi ha detto &72Mi A" piaciuto prof, un bel modo di parlare della morted?e.

E ha senz&??altro ragione Virginia Woolf dandoci la dimensione di quel che perdiamo quando scolliamo la
letteratura dalla vita e lariduciamo a un vezzo snob: laletteratura scevradal piacere dellaletturadiviene un
insegnamento calato dalla??alto, fatto di didattica, dogmi e giudizi sul registro che assimilano noi docenti ai
peggiori frai mezzo-colti, creando distanze siderali tra chi insegna e chi apprende, tral&??oggetto libro el
lettore, mentre leggere A" un gesto individuale, libero, diretto, come il naturale rapporto trai colti e non-
colti.

Scrive Woolf: A«E poi, insisto io, levando in aria una focaccina sulla punta del cucchiaino datA”, come
0sano i mezzo-colti insegnarvi aleggere Shakespeare, per esempio? Leggetelo, piuttosto, per conto vostro. Se
trovate difficile leggere Amleto, invitatelo a prendere un tA™. Chiedete a Ofelia da??incontrarsi con lui: lei A
una non-colta come voi. Parlate con loro come fate con me, e imparerete sul conto di Shakespeare piAt di
quello che tutti i mezzo-colti insieme sono in grado da??insegnarviA.

Ecco, magari oggi i nostri ragazzi non inviterebbero Amleto per un tA”, ma dovremmo lasciar intendere loro
che possono invitarlo a uscire per una passeggiata o afare un giro in bici, a prendere una birrao farlo salire
in motorino per andare a ballare, e forse [o sentirebbero piAt vicino, potrebbero comprenderlo e alloraamarlo
sarebbe facile e chissA , magari potrebbero arrivare a pensare che leggere A cosa viva, che parladi loro, li
riguarda, A" un gesto di gioiae di puro piacere, alla portata di tutti, come |&2?amore, che leggere A” fico e s
puA2 fare ovunque e in mille modi, su carta o su e-reader, seduti in poltrona o camminando con un audiolibro
in cuffia, comprando i libri o prendendoli in prestito.

Questa??anno conto di uscire spesso con i mie studenti, passeremo a prendere Amleto e passeggeremo
alla??apparenza senza meta e forse anche senza risposte matenendo insieme le nostre domande, mi
piacerebbe portarli in una Coney Island di letture in cercadi un giro di giostra che possa generare, aimeno in
qualcuno dei miei studenti (fosse anche solo uno), ladomanda piAt belladi sempre: Prof, mi ridice il nome
di quel libro?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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