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Per affrontare la lettura dell&?2ultimo, densissimo libro di Gian Mario Villata, Dove sono gli anni (Garzanti,
2022), credo sia utile partire da un intervento della??autore sul sito &??Le parole e le cosed?, intitolato
Estatetinfanzia=maglietta a righe, citato nelle note finali. Lo scritto prende spunto da unafoto in bianco e
nero (ripresain unapoesiadel libro, ap.22) che raffigura Villalta bambino &?? in maglietta a righe, appunto
a?? suamadre e suasorella, e si sviluppa come un raffronto serrato (divagazione, nelle Note) trai mezzi ei
procedimenti dellafotografia e quelli della poesia.

Coma??A" da aspettarsi, |a??autore A tutto dalla parte di questi ultimi. Non A" qui il caso di ripercorrerele
sue argomentazioni (il lettore potrA seguirle direttamente sul sito): in che cosa consistala differenzatrale
due arti (o trale due forme di rapprwentam one) lo mostra la scrittura stessa di Villalta, pagina dopo pagina.
Quello che mi sembradarilevare A" cheil suo lavoro nasce in questa occasione (cosA- almeno ame pare)
da una sistematica presa di distanza dal documento fotografico, e in genere dalla?2immagine, per metterein
operalerisorse piAt proprie (e piAt ardue) della poesia.

Laprima parte del libro, Dove sono gli anni, faavolte 1&8??%effetto di un album di famiglia senzale foto. Non
un commento, quindi, come quello che ognuno di noi puA2 fare di fronte al suo personale repertorio di vecchi
ritratti e istantanee (4271 facile referto delle fotoa?s, p.154): una raffigurazione integralmente poetica degli
anni che danno il titolo al volume.

Nel testo si affacciano sSA- delle immagini, ma come trasfigurate, straniate. All&??evidenza statica e fissa
della fotografia-documento si sostituisce la potenza evocativa della parola. | salci, laroggia, il fossale, la
maglietta a righe e altri oggetti ricorrenti da un testo all&??altro non ci vengono presentati nellaloro frontale,
istantanea, immobile &22realtA &2 emergono magicamente, dinamicamente, dai loro nomi. 11 contesto
spazio-temporale, che nelle foto A” di norma chiaro e riconoscibile, qui s scorcia, sfugge, si oscura e tornaa
splendere, in una metamorfosi continua. A ottenere un tale risultato sono i procedimenti propri della scrittura
poetica: in questo caso innanzitutto una sintass volutamente sghemba, slogata, nessi grammaticali sbilenchi,
arditi salti logici: &?2quando stare vicini voleva dire che esiste un posto/ che non A” un prato, nA© una
stanza, dove essere A" insiemed? (p.13); 4??Sei diverso senza essere diventato mai atro:/ quello che la
magliaarighe, che la??acquadi casa/gorgoglia &?? la costa del fossalein fondo al campo/dovei salci
splendono giali da??invernoa? (p.62)

A questo si aggiunge la presenza (piAt canonica, maqui sorprendentemente pervasiva) della metafora: 4221
sangue della serad? (p.15); a?71 sole cereo scorpioned?s (p.25); 4?7210 sguardo che stana nel sangue i millenni
delle stagionia?s (p.32); 4?7l sorriso delle finestred?s (p.33); &?7nel dialetto della stagioned?s (p.91); 4?7l
cane degli annid? (p.91); 8?2 nfeltriti silenzid? (p.131).

Al voluto effetto di offuscamento contribuisce anche la scelta metrica: Villalta adottain questi testi un verso
lungo, programmaticamente antimelodico, che avolte fa pensare al Pavese di Lavorare stanca (87?A sera
gorgoglialaroggia nella??acqua di casad?s, p.11) a volte alla??esametro greco-latino, o alle Odi barbare di
Carducci.
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Il titolo, con la suainterrogazione implicita, sembrariecheggiareil celebre ritornello della Ballade des dames
du tempsjadis di Villon: &2?Mais 0A* sont |es neiges da??antan?a? (4??Dove sono le nevi della??anno
SCOrsn?a?).

Laprimaparte A" costituita da quindici movimenti, ciascuno formato da cinque testi diseguali, e seguito da
un sesto testo piA breve, separato dagli altri dal simbolo della spirale.

Lequindici stazioni principali si presentano come passaggi di una dolente rievocazione 8?? a sprazzi, alampi
a?? di momenti e luoghi del passato, una tormentata meditazione del soggetto su se stesso (in seconda
persona) e sul tempo, dominata dallo spaesamento e da uno sguardo crudo, disincantato. Una delle due prose
contenute nella prima sezione sembra rispondere alla domanda del titolo: 4??Si sfanno, gli anni, quando ti
avvicini alla??adesso, a quel te stesso che ora sta vivendo (non A™ concesso sapere se stanno fuggendo, o
ritornano non invitati 82? gli anni &?? per reclamare und??altravolta chi sei).d? (p.155).

Il filo conduttore della sezione eponima A™ 8?? insieme all&?7interrogazione sugli anni 422 laricerca
della??identitA . 11 soggetto maturo si voltaindietro, ripercorre volti e paesaggi familiari del passato, in cerca
di unio che gli sfugge: 8??Questo/ sarei stato io 4?? ero con voi 8?7 sarei proprio io, vero?a?e (p.46). I
condizionale marca |a??incertezza, la difficoltA del riconoscersi, che A" il tema portante del libro.

Nei testi finali di ogni stazione, preceduti dal simbolo della spirale, il colloquio con se stesso si fa onirico,
fantasmatico, e si colloca &?? come |a??autore scrive nelle Note 84?? &22in un fuori tempo presented?s, si
inabissa 827in un &??nessun 1uogoa?? dove ca??A " solo lavoced?.. Apparentemente, le voci sono due: quella
a7? S presume &?? del soggetto lirico, e quelladi und??entitA misteriosa che lo interpella (spesso in dialetto
friulano) manon s rivelamai pienamente, e sembra quasi giocare crudel mente a nascondersi: 8??Stu ti? Chi
|a??A"/ cheride/ Chi ride?a? (p.27).

Il tono dellameditazione di Villalta A" prevalentemente elegiaco, dolente matrattenuto. Si incontrano perA2
punte violentemente espressionistiche, come questa (p.151), che ripensala??amore del tempo, titolo di uno



dei quindici passaggi:

a??Amore? Seti porta viatutto, dopo

che ti ha scatarrato nel mondo, il tempo,

ti conficcale unghie poi che sei nato

ci provaafarti fuori in tutti i modi 4?? ne scampi,
elui ti scava carne efiato, svuotail presente,

ti sfraccagna le ossa coi dentacci marci, la mente
in pappa, la psiche in panna.

Ti illude, ti illude sempre, egiA A" andatod?e

*

L a seconda sezione del libro, La solitudine della specie dominante, molto piA? breve della prima, abbandona
il tema del passato e dellaricercadi identitA per trattare quello 422 di bruciante attualitA 22 della crisi
ecologica.

Proprio per la sua enorme rilevanzala??argomento A” scivoloso: per suanatura, la poesiarifugge dalla
predica, dal 4??messaggioad? (per quanto sacrosanto), ein questi casi A” difficile evitare laretorica, i facili
effetti, laripetizione di ciA2 che si pensaesi dice ogni giorno sui media. Villalta, che lo sabene, st muove
con cautela, scansando il piA? possibile le trappole che ogni 42?giusta causaé? tende a chi vuole affrontarla
conservando 1&?2originaitA elavitalitA dellaparola poetica

Tre sono le sottosezioni. Nella prima, 1bisco, il poeta, dopo una meditazione intorno alla natura e alla vita
sullaterra, s rivolge auna piantadi ibisco. 11 patetico A~ in agguato. Villalta lo tiene a bada abbassando il
tono (822Non arrenderti, A" normale/ tutto &??sto buio, le voci sempre piAY lontane.&? p.164) e ricorrendo a
tratti a una sottile sdrammatizzazione. Allafine, &??specie dominanted?s e fiore si trovano sullo stesso piano:
a7?Succede che mi imponi felicitA ,/ nella bella stagione, e chiedo/ perchA© (non soloi fiori, i coloria?)/
che cosasai tu di te, e di tutto,/ che cosaso io di tutto e di me?a?s (p.168).

Nella seconda sottosezione, maritimus, il discorso A" rivolto a un orso polare (ursus maritimus il nome
zoologico): &??che cosati succede adesso che il mare/ aumenta, e piAt aumenta piA non A” mare, non A”
piAt niente./ Adesso che non cd??A" che mare intorno ate che cosa??A” /per te lafine, dolore, oppure 8??
oppure?a?s, chiede il poeta (p.173). Qui Villaltadecide di spingersi fino in fondo, di affrontare di petto il
rischio del patetico, pur con unatenue puntadi ironia. Nel testo finale (p.176), un ritornello in corsivo recita
(parodiando 1&82?Agnus Del): &??orso polare che assumi il male della terra/su di te, perdonacia?e.
(Nell&?2ultimaripresa, |&??invocazione diventa: §??orso polare che assumi il male della terra,/ donaci cura
a).

Lasezione intitolata La solitudine della specie dominante A~ indirizzata alla Natura stessa. Impossibile non
pensare all&??operetta morale di Leopardi, alle domande che 1&??1slandese rivolge alla &??forma smisurata di
donna[&?] di volto mezzo trabello e terribiled?. Villalta scrive a questa &?2testa di medusad?s (cosA- la
definisce a p.182):

a??Natura, che vuoi cheio muoia, che tutto
s estingua, tu che muti le forme del nascere,
perchA© oscuro riesca a predare, nutrirs
dellavitaper crescere ein altri durare.
PerchA© oscura cresca |&??assidua contesa,
Se pur pretende,

la mente umana non |o comprende. Natura
eri stata, e con quel nome lavita



erapiAt dellamorte, eri tu legge, sorte, nemica
e madre 8?7 ci consolava

nel secoli 4?? ora, che chiedi anoi di decidere
troppo e di piAt ancorailluderci

di decidere, che cosavuoi, che reclami?a?e
(p.183)

Qui la spietata, gelida Natura leopardiana viene ripensata alla luce dell&??attualitA : un tempo, persino la sua
tremenda potenza poteva apparire in qualche modo consolatoriain quanto legge, sorte; oggi tutto A™ affidato
(0 cosA- sembra) a potere della 8??specie dominante tutto//tutti inglobanted?e (p.184), che nellasua
solitudine 8?25 illude di deciderea?.. 1| disperato ripensamento della??dea di Natura brancola, annaspa e si
frantuma nell&?2ultima pagina, per concludersi non con un e cosA- sia ma con un ellittico, dolente,
rassegnato &?? _ siad?e.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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