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Per affrontare la lettura dellâ??ultimo, densissimo libro di Gian Mario Villalta, Dove sono gli anni (Garzanti,
2022), credo sia utile partire da un intervento dellâ??autore sul sito â??Le parole e le coseâ?•, intitolato
Estate+infanzia=maglietta a righe, citato nelle note finali. Lo scritto prende spunto da una foto in bianco e
nero (ripresa in una poesia del libro, a p.22) che raffigura Villalta bambino â?? in maglietta a righe, appunto
â?? sua madre e sua sorella, e si sviluppa come un raffronto serrato (divagazione, nelle Note) tra i mezzi e i
procedimenti della fotografia e quelli della poesia. 

Comâ??Ã¨ da aspettarsi, lâ??autore Ã¨ tutto dalla parte di questi ultimi. Non Ã¨ qui il caso di ripercorrere le
sue argomentazioni (il lettore potrÃ  seguirle direttamente sul sito): in che cosa consista la differenza tra le
due arti (o tra le due forme di rappresentazione) lo mostra la scrittura stessa di Villalta, pagina dopo pagina.
Quello che mi sembra da rilevare Ã¨ che il suo lavoro nasce in questa occasione (cosÃ¬ almeno a me pare)
da una sistematica presa di distanza dal documento fotografico, e in genere dallâ??immagine, per mettere in
opera le risorse piÃ¹ proprie (e piÃ¹ ardue) della poesia. 

La prima parte del libro, Dove sono gli anni, fa a volte lâ??effetto di un album di famiglia senza le foto. Non
un commento, quindi, come quello che ognuno di noi puÃ² fare di fronte al suo personale repertorio di vecchi
ritratti e istantanee (â??il facile referto delle fotoâ?•, p.154): una raffigurazione integralmente poetica degli
anni che danno il titolo al volume. 

Nel testo si affacciano sÃ¬ delle immagini, ma come trasfigurate, straniate. Allâ??evidenza statica e fissa
della fotografia-documento si sostituisce la potenza evocativa della parola. I salci, la roggia, il fossale, la
maglietta a righe e altri oggetti ricorrenti da un testo allâ??altro non ci vengono presentati nella loro frontale,
istantanea, immobile â??realtÃ â?•: emergono magicamente, dinamicamente, dai loro nomi. Il contesto
spazio-temporale, che nelle foto Ã¨ di norma chiaro e riconoscibile, qui si scorcia, sfugge, si oscura e torna a
splendere, in una metamorfosi continua. A ottenere un tale risultato sono i procedimenti propri della scrittura
poetica: in questo caso innanzitutto una sintassi volutamente sghemba, slogata, nessi grammaticali sbilenchi,
arditi salti logici: â??quando stare vicini voleva dire che esiste un posto/ che non Ã¨ un prato, nÃ© una
stanza, dove essere Ã¨ insiemeâ?• (p.13); â??Sei diverso senza essere diventato mai altro:/ quello che la
maglia a righe, che lâ??acqua di casa /gorgoglia â?? la costa del fossale in fondo al campo/dove i salci
splendono gialli dâ??invernoâ?• (p.62) 

A questo si aggiunge la presenza (piÃ¹ canonica, ma qui sorprendentemente pervasiva) della metafora: â??Il
sangue della seraâ?• (p.15); â??il sole cereo scorpioneâ?• (p.25); â??lo sguardo che stana nel sangue i millenni
delle stagioniâ?• (p.32); â??il sorriso delle finestreâ?• (p.33); â??nel dialetto della stagioneâ?• (p.91); â??il
cane degli anniâ?• (p.91); â??infeltriti silenziâ?• (p.131). 

Al voluto effetto di offuscamento contribuisce anche la scelta metrica: Villalta adotta in questi testi un verso
lungo, programmaticamente antimelodico, che a volte fa pensare al Pavese di Lavorare stanca (â??A sera
gorgoglia la roggia nellâ??acqua di casaâ?•, p.11) a volte allâ??esametro greco-latino, o alle Odi barbare di
Carducci. 
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Il titolo, con la sua interrogazione implicita, sembra riecheggiare il celebre ritornello della Ballade des dames
du temps jadis di Villon: â??Mais oÃ¹ sont les neiges dâ??antan?â?• (â??Dove sono le nevi dellâ??anno
scorso?â?•). 

La prima parte Ã¨ costituita da quindici movimenti, ciascuno formato da cinque testi diseguali, e seguito da
un sesto testo piÃ¹ breve, separato dagli altri dal simbolo della spirale. 

Le quindici stazioni principali si presentano come passaggi di una dolente rievocazione â?? a sprazzi, a lampi
â?? di momenti e luoghi del passato, una tormentata meditazione del soggetto su se stesso (in seconda
persona) e sul tempo, dominata dallo spaesamento e da uno sguardo crudo, disincantato. Una delle due prose
contenute nella prima sezione sembra rispondere alla domanda del titolo: â??Si sfanno, gli anni, quando ti
avvicini allâ??adesso, a quel te stesso che ora sta vivendo (non Ã¨ concesso sapere se stanno fuggendo, o
ritornano non invitati â?? gli anni â?? per reclamare unâ??altra volta chi sei).â?• (p.155). 

Il filo conduttore della sezione eponima Ã¨ â?? insieme allâ??interrogazione sugli anni â?? la ricerca
dellâ??identitÃ . Il soggetto maturo si volta indietro, ripercorre volti e paesaggi familiari del passato, in cerca
di un io che gli sfugge: â??Questo/ sarei stato io â?? ero con voi â?? sarei proprio io, vero?â?• (p.46). Il
condizionale marca lâ??incertezza, la difficoltÃ  del riconoscersi, che Ã¨ il tema portante del libro. 

Nei testi finali di ogni stazione, preceduti dal simbolo della spirale, il colloquio con se stesso si fa onirico,
fantasmatico, e si colloca â?? come lâ??autore scrive nelle Note â?? â??in un fuori tempo presenteâ?•, si
inabissa â??in un â??nessun luogoâ?? dove câ??Ã¨ solo la voceâ?•. Apparentemente, le voci sono due: quella
â?? si presume â?? del soggetto lirico, e quella di unâ??entitÃ  misteriosa che lo interpella (spesso in dialetto
friulano) ma non si rivela mai pienamente, e sembra quasi giocare crudelmente a nascondersi: â??Situ ti? Chi
lâ??Ã¨/ che ride./ Chi ride?â?•  (p.27).

Il tono della meditazione di Villalta Ã¨ prevalentemente elegiaco, dolente ma trattenuto. Si incontrano perÃ²
punte violentemente espressionistiche, come questa (p.151), che ripensa lâ??amore del tempo, titolo di uno



dei quindici passaggi: 

â??Amore? Se ti porta via tutto, dopo
che ti ha scatarrato nel mondo, il tempo,
ti conficca le unghie poi che sei nato
ci prova a farti fuori in tutti i modi â?? ne scampi,
e lui ti scava carne e fiato, svuota il presente,
ti sfraccagna le ossa coi dentacci marci, la mente
in pappa, la psiche in panna.
Ti illude, ti illude sempre, e giÃ  Ã¨ andatoâ?•  

*

La seconda sezione del libro, La solitudine della specie dominante, molto piÃ¹ breve della prima, abbandona
il tema del passato e della ricerca di identitÃ  per trattare quello â?? di bruciante attualitÃ  â?? della crisi
ecologica. 

Proprio per la sua enorme rilevanza lâ??argomento Ã¨ scivoloso: per sua natura, la poesia rifugge dalla
predica, dal â??messaggioâ?• (per quanto sacrosanto), e in questi casi Ã¨ difficile evitare la retorica, i facili
effetti, la ripetizione di ciÃ² che si pensa e si dice ogni giorno sui media. Villalta, che lo sa bene, si muove
con cautela, scansando il piÃ¹ possibile le trappole che ogni â??giusta causaâ?• tende a chi vuole affrontarla
conservando lâ??originalitÃ  e la vitalitÃ  della parola poetica. 

Tre sono le sottosezioni. Nella prima, Ibisco, il poeta, dopo una meditazione intorno alla natura e alla vita
sulla terra, si rivolge a una pianta di ibisco. Il patetico Ã¨ in agguato. Villalta lo tiene a bada abbassando il
tono (â??Non arrenderti, Ã¨ normale/ tutto â??sto buio, le voci sempre piÃ¹/ lontane.â?• p.164) e ricorrendo a
tratti a una sottile sdrammatizzazione. Alla fine, â??specie dominanteâ?• e fiore si trovano sullo stesso piano:
â??Succede che mi imponi felicitÃ ,/ nella bella stagione, e chiedo/ perchÃ© (non solo i fiori, i coloriâ?¦)/
che cosa sai tu di te, e di tutto,/ che cosa so io di tutto e di me?â?• (p.168).

Nella seconda sottosezione, maritimus, il discorso Ã¨ rivolto a un orso polare (ursus maritimus il nome
zoologico): â??che cosa ti succede adesso che il mare/ aumenta, e piÃ¹ aumenta piÃ¹ non Ã¨ mare, non Ã¨
piÃ¹ niente./ Adesso che non câ??Ã¨ che mare intorno a te che cosâ??Ã¨ /per te la fine, dolore, oppure â??
oppure?â?•, chiede il poeta (p.173). Qui Villalta decide di spingersi fino in fondo, di affrontare di petto il
rischio del patetico, pur con una tenue punta di ironia. Nel testo finale (p.176), un ritornello in corsivo recita
(parodiando lâ??Agnus Dei): â??orso polare che assumi il male della terra/su di te, perdonaciâ?•.
(Nellâ??ultima ripresa, lâ??invocazione diventa: â??orso polare che assumi il male della terra,/ donaci cura
â?•). 

La sezione intitolata La solitudine della specie dominante Ã¨ indirizzata alla Natura stessa. Impossibile non
pensare allâ??operetta morale di Leopardi, alle domande che lâ??Islandese rivolge alla â??forma smisurata di
donna [â?¦] di volto mezzo tra bello e terribileâ?•. Villalta scrive a questa â??testa di medusaâ?• (cosÃ¬ la
definisce a p.182): 

 

â??Natura, che vuoi che io muoia, che tutto
si estingua, tu che muti le forme del nascere,
perchÃ© oscuro riesca a predare, nutrirsi
della vita per crescere e in altri durare. 
PerchÃ© oscura cresca lâ??assidua contesa,
se pur pretende,
la mente umana non lo comprende. Natura 
eri stata, e con quel nome la vita



era piÃ¹ della morte, eri tu legge, sorte, nemica 
e madre â?? ci consolava
nei secoli â?? ora, che chiedi a noi di decidere
troppo e di piÃ¹ ancora illuderci
di decidere, che cosa vuoi, che reclami?â?•
(p.183)

Qui la spietata, gelida Natura leopardiana viene ripensata alla luce dellâ??attualitÃ : un tempo, persino la sua
tremenda potenza poteva apparire in qualche modo consolatoria in quanto legge, sorte; oggi tutto Ã¨ affidato
(o cosÃ¬ sembra) al potere della â??specie dominante tutto//tutti inglobanteâ?• (p.184), che nella sua
solitudine â??si illude di decidereâ?•. Il disperato ripensamento dellâ??idea di Natura brancola, annaspa e si
frantuma nellâ??ultima pagina, per concludersi non con un e cosÃ¬ sia ma con un ellittico, dolente,
rassegnato â?? _ _ _ siaâ?•.   
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