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Per affrontare lalettura dell’ ultimo, densissimo libro di Gian Mario Villalta, Dove sono gli anni (Garzanti,
2022), credo sia utile partire da un intervento dell’ autore sul sito “Le parole e le cose”, intitolato
Estatetinfanzia=maglietta a righe, citato nelle note finali. Lo scritto prende spunto da unafoto in bianco e
nero (ripresain unapoesiadel libro, ap.22) che raffigura Villalta bambino — in maglietta a righe, appunto —
sua madre e sua sorella, e si sviluppa come un raffronto serrato (divagazione, nelle Note) trai mezzi ei
procedimenti dellafotografia e quelli della poesia.

Com'’ é da aspettarsi, I’ autore € tutto dalla parte di questi ultimi. Non € qui il caso di ripercorrere le sue
argomentazioni (il lettore potra seguirle direttamente sul sito): in che cosa consista la differenzatrale due arti
(otrale due forme di rappresentazione) |0 mostra la scrittura stessa di Villalta, pagina dopo pagina. Quello
che mi sembradarilevare € cheil suo lavoro nasce in questa occasione (cosi ameno ame pare) da una
sistematica presa di distanza dal documento fotografico, e in genere dall’immagine, per mettere in operale
risorse piu proprie (e piu ardue) della poesia.

Laprima parte del libro, Dove sono gli anni, faavolte I’ effetto di un album di famiglia senzale foto. Non un
commento, quindi, come quello che ognuno di noi puo fare di fronte al suo personale repertorio di vecchi
ritratti e istantanee (“il facile referto delle foto”, p.154): una raffigurazione integralmente poetica degli anni
che danno il titolo al volume.

Nel testo si affacciano si delle immagini, ma come trasfigurate, straniate. All’ evidenza statica e fissa della
fotografia-documento si sostituisce la potenza evocativa della parola. | salci, laroggia, il fossale, la maglietta
arighe e altri oggetti ricorrenti da un testo all’ altro non ci vengono presentati nellaloro frontale, istantanea,
immobile “realtd’: emergono magicamente, dinamicamente, dai loro nomi. Il contesto spazio-temporale, che
nelle foto e di norma chiaro e riconoscibile, qui si scorcia, sfugge, si oscura e torna a splendere, in una
metamorfosi continua. A ottenere un tale risultato sono i procedimenti propri della scrittura poetica: in questo
caso innanzitutto una sintassi volutamente sghemba, slogata, nessi grammaticali shilenchi, arditi salti logici:
“quando stare vicini voleva dire che esiste un posto/ che non € un prato, né una stanza, dove essere &

insieme” (p.13); “Sei diverso senza essere diventato mai altro:/ quello che lamagliaarighe, chel’ acquadi
casa/gorgoglia—lacostadel fossalein fondo a campo/dovei salci splendono gialli d’inverno” (p.62)

A guesto si aggiunge la presenza (piu canonica, ma qui sorprendentemente pervasiva) della metafora: “ll
sangue dellasera’ (p.15); “il sole cereo scorpione” (p.25); “lo sguardo che stana nel sangue i millenni delle
stagioni” (p.32); “il sorriso delle finestre” (p.33); “nel diaetto della stagione” (p.91); “il cane degli anni”
(p.92); “infeltriti silenzi” (p.131).

Al voluto effetto di offuscamento contribuisce anche la scelta metrica: Villalta adottain questi testi un verso
lungo, programmaticamente antimelodico, che avolte fa pensare al Pavese di Lavorare stanca (“A sera
gorgoglialaroggianell’acquadi casa’, p.11) avolte al’ esametro greco-latino, o alle Odi barbare di
Carducci.

Il titolo, con la suainterrogazione implicita, sembrariecheggiare il celebre ritornello della Ballade des dames
du tempsjadis di Villon: “Mais ou sont les neiges d’ antan?’ (“Dove sono le nevi dell’ anno scorso?”).
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La prima parte e costituita da quindici movimenti, ciascuno formato da cinque testi diseguali, e seguito da un
sesto testo piu breve, separato dagli altri dal smbolo dellaspirae.

Lequindici stazioni principali s presentano come passaggi di una dolente rievocazione — a sprazzi, alampi —
di momenti e luoghi del passato, una tormentata meditazione del soggetto su se stesso (in seconda persona) e
sul tempo, dominata dallo spaesamento e da uno sguardo crudo, disincantato. Una delle due prose contenute
nella prima sezione sembra rispondere alla domanda del titolo: “Si sfanno, gli anni, quando ti avvicini

all’ adesso, a quel te stesso che ora sta vivendo (non é concesso sapere se stanno fuggendo, o ritornano non
invitati — gli anni — per reclamare un’ altravoltachi sai).” (p.155).

Il filo conduttore della sezione eponima & — insieme all’ interrogazione sugli anni — laricerca dell’ identita. 11
soggetto maturo si voltaindietro, ripercorre volti e paesaggi familiari del passato, in cercadi unio che gli
sfugge: “Questo/ sarei stato i0 — ero con voi — sarei proprio io, vero?’ (p.46). Il condizionale marca
I"incertezza, la difficolta del riconoscersi, che € il tema portante del libro.

Nei testi finali di ogni stazione, preceduti dal simbolo della spirale, il colloquio con se stesso si faonirico,
fantasmatico, e si colloca— come I’ autore scrive nelle Note —“in un fuori tempo presente’, si inabissa“in un
“nessun luogo’ dove ¢’ é solo lavoce’. Apparentemente, le voci sono due: quella—si presume — del soggetto
lirico, e quelladi un’entita misteriosa che lo interpella (spesso in dialetto friulano) manon si rivela mai
pienamente, e sembra quasi giocare crudelmente a nascondersi: “ Stu ti? Chi I’é/ cheride./ Chi ride?’ (p.27).

Il tono dellameditazione di Villalta é prevalentemente elegiaco, dolente matrattenuto. Si incontrano pero
punte violentemente espressionistiche, come questa (p.151), che ripensal’amore del tempo, titolo di uno dei

quindici passaggi:

“Amore? Seti portaviatutto, dopo
cheti ha scatarrato nel mondo, il tempo,
ti conficcale unghie poi che sei nato



ci provaafarti fuori in tutti i modi — ne scampi,
elui ti scava carne efiato, svuotail presente,

ti sfraccagnale ossa coi dentacci marci, la mente
in pappa, la psiche in panna.

Ti illude, ti illude sempre, e gia &€ andato”

*

La seconda sezione del libro, La solitudine della specie dominante, molto piu breve della prima, abbandonail
temadel passato e dellaricercadi identita per trattare quello — di bruciante attualita— della crisi ecologica.

Proprio per la sua enorme rilevanza |’ argomento € scivol0so: per sua natura, la poesiarifugge dalla predica,
dal “messaggio” (per quanto sacrosanto), e in questi casi € difficile evitare laretorica, i facili effetti, la
ripetizione di cio che si pensaesi dice ogni giorno sui media. Villalta, che lo sabene, s muove con cautela,
scansando il piu possibile le trappole che ogni “giusta causa’ tende a chi vuole affrontarla conservando

I’ originalita e lavitalita della parola poetica.

Tre sono le sottosezioni. Nella prima, 1bisco, il poeta, dopo una meditazione intorno alla natura e allavita
sullaterra, si rivolge auna piantadi ibisco. Il patetico € in agguato. Villaltalo tiene a bada abbassando il tono
(“Non arrenderti, € normale/ tutto ‘ sto buio, le voci sempre piu/ lontane.” p.164) ericorrendo atratti auna
sottile sdrammatizzazione. Allafine, “specie dominante” e fiore si trovano sullo stesso piano: “ Succede che
mi imponi felicita,/ nella bella stagione, e chiedo/ perché (non soloi fiori, i colori...)/ che cosasai tu di te, e
di tutto,/ che cosaso io di tutto e di me?’ (p.168).

Nella seconda sottosezione, maritimus, il discorso é rivolto a un orso polare (ursus maritimusil nome
zoologico): “che cosati succede adesso che il mare/ aumenta, e pit aumenta pitl non € mare, non € piu
niente./ Adesso che non ¢’ e che mare intorno ate che cos & /per te lafine, dolore, oppure — oppure?’, chiede
il poeta (p.173). Qui Villaltadecide di spingersi fino in fondo, di affrontare di petto il rischio del patetico, pur
con unatenue puntadi ironia. Nel testo finale (p.176), un ritornello in corsivo recita (parodiando I’ Agnus Dei
): “orso polare che assumi il male della terra/su di te, perdonaci”. (Nell’ ultimaripresa, I’ invocazione
diventa: “orso polare che assumi il male della terra,/ donaci cura”).

Lasezione intitolata La solitudine della specie dominante e indirizzata alla Natura stessa. Impossibile non
pensare al’ operetta morale di Leopardi, ale domande che I’ Islandese rivolge alla“forma smisurata di donna
[...] di volto mezzo trabello eterribile”. Villalta scrive a questa “testa di medusa” (cosi la definisce a
p.182):

“Natura, che vuoi cheio muoia, che tutto

S estingua, tu che muti le forme del nascere,
perché oscuro riesca a predare, nutrirsi
dellavita per crescere ein altri durare.
Perché oscura cresca |’ assidua contesa,

se pur pretende,

la mente umana non lo comprende. Natura
eri stata, e con quel nome lavita

erapiu dellamorte, eri tu legge, sorte, nemica
e madre — ci consolava

nei secoli — ora, che chiedi anoi di decidere
troppo e di pit ancorailluderci

di decidere, che cosavuoi, che reclami?’
(p.183)



Qui la spietata, gelida Natura leopardiana viene ripensata alaluce dell’ attualita: un tempo, persino la sua
tremenda potenza poteva apparire in qualche modo consolatoriain quanto legge, sorte; oggi tutto e affidato
(o cosi sembra) al potere della“ specie dominante tutto//tutti inglobante” (p.184), che nella sua solitudine “si
illude di decidere’. 1l disperato ripensamento dell’ idea di Natura brancola, annaspa e si frantuma nell’ ultima

pagina, per concludersi non con un e cosi sia ma con un ellittico, dolente, rassegnato“ ~ sia’.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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