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Achille, la bestia

La bestia, Â«das ViehÂ» (Vieh in tedesco significa animale in senso dispregiativo, carogna). CosÃ¬ Ã¨
chiamato costantemente Achille da Cassandra nellâ??omonimo romanzo di Christa Wolf (Cassandra (1983),
E/O, 1984), un libro che varrebbe la pena di rileggere in tempi di guerra: 

Non il piÃ¨-veloce, il Pelide, il divino, il glorioso, colui che Ã¨ pari agli dei. Achille Ã¨ soltanto e sempre la
bestia, Achille la bestia. Per Cassandra, la profetessa inascoltata, la figlia di Priamo e Ecuba, che vede i suoi
fratelli massacrati, le sue sorelle stuprate e rese schiave e che sa che subirÃ  la stessa sorte (trascinata nel suo
regno da Agamennone verrÃ  con lui assassinata da Clitemnestra), Achille Ã¨ sempre e soltanto Â«la
bestiaÂ». Nessuna concessione al suo eroismo, non un barlume di umanitÃ  per lui, nÃ© quando
pensosamente riflette sulla sua morte imminente, nÃ© allorchÃ© piange disperato la morte del suo amore,
Patroclo. Delle sue esequie Cassandra/Wolf menziona soltanto la strage degli innocenti, dei dodici
prigionieri, dodici Â«splendidi figli di TeucriÂ» (Il, XXIII, 23), i piÃ¹ nobili, tra i quali due figli di Priamo,
sgozzati uno dopo lâ??altro e posti sulla pira a bruciare insieme al cadavere di Patroclo. 

Neanche un momento di commozione per lâ??episodio in cui, in seguito alla supplica di Priamo di rendergli
la salma di Ettore da lui ucciso in duello, Achille accetta, non soltanto, ma invita il vecchio a banchetto e poi
a coricarsi nella sua tenda: Cassandra/Wolf ricorda soltanto lâ??oro del riscatto, gli infiniti doni (Il, XXIV,
502), lâ??unico argomento che puÃ² convincere la bestia.
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Achille, la morte

Eppure Ã¨ proprio Achille che diventa, in un suggestivo romanzo/saggio autobiografico uscito nel febbraio di
questâ??anno in Germania, bello, da tradurre,la figura che accompagna il suo autore, il filologo classico
Jonas Grethlein, nellâ??anno piÃ¹ difficile della sua vita (Mein Jahr mit Achill. Die Ilias, der Tod und das
Leben [Il mio anno con Achille. Lâ??Iliade, la morte e la vita], Beck, MÃ¼nchen 2022).





Quando ha ventisette anni, dopo che giÃ  una brillante carriera accademica gli si spalancava davanti,
lâ??autore riceve la diagnosi di cancro alla vescica. Ã? quello lâ??anno con Achille, narrato
autobiograficamente, con un forte peso sulla propria persona. Â«MioÂ», il mio anno. Lâ??io autorale si
staglia nel titolo ancor prima del nome del piÃ¹ famoso guerriero della letteratura occidentale di tutti i tempi,
Achille. Seguono parole importanti: lâ??Iliade, la morte, la vita. La morte di tutti ma in primo luogo la morte
di Achille. Essenziale per questa figura Ã¨ la morte da giovane, la morte programmata dalla sua stessa scelta,
allorchÃ© di fronte allâ??alternativa tra una vita lunga e anonima e unâ??esistenza breve ma piena di gloria,
Achille sceglie questâ??ultima. Morte della quale lâ??eroe Ã¨ consapevole come consapevoli ne erano i
genitori, il mortale Peleo, la divina Teti. Lâ??autore diventa a sua volta consapevole dellâ??intensitÃ  del
sapere della propria morte nel momento della diagnosi, dopo i primi, trascurati disturbi, e poi nel periodo
della cura, dolorosa e vergognosa, con quella penetrazione del corpo da parte del catetere che lâ??autore
percepisce, nel sottoporvisi, come una violazione della propria integritÃ . 

La consapevolezza di Grethlein si sovrappone a quella di Achille, in una sorta di identificazione. Con
Achille, il piÃ¹ distante e il piÃ¹ freddo dagli eroi della mitologia omerica. Non Ettore, cosÃ¬ attento, cosÃ¬
responsabile verso Troia e i Troiani, cosÃ¬ affettuoso con i suoi cari. Non Odisseo, accorto e arguto e
interessato a conoscere, non Aiace lacerato dalla sua vergogna, ma Achille con la sua ira, Achille la bestia. 

Sono accomunati dalla consapevolezza della morte, lâ??autore e Achille; dal fatto che le cose materiali non
abbiano piÃ¹ importanza: contano soltanto la sopravvivenza e, sÃ¬, la gloria. Entrambi inoltre non hanno la
consolazione di un aldilÃ  di salvezza e beatitudine: Achille, vissuto prima della filosofia greca e del
cristianesimo; Grethlein, vissuto dopo la morte di Dio, anche se qualche disperato ricorso alla preghiera e alla
sua forza non gli Ã¨ estraneo. Ma tutta lâ??Iliade non Ã¨ soltanto un racconto di guerrieri in cerca di onore e
dei loro eccessi di violenza, ma Ã¨ anche e soprattutto una profonda riflessione sulla vita umana, sulla
condicio heroica come forma aumentata della condicio humana. Lo dimostrano gli incantevoli paragoni con
le foglie, quelli che il giovane Ungaretti riproporrÃ  in Soldati (1918):

 â??Si sta come / dâ??autunno / sugli alberi / le foglieâ?•. 

E che nellâ??Iliade cosÃ¬ suonano:

Vivono i mortali â??simili a foglie, che adesso
crescono in pieno splendore, mangiando il frutto del campo,
e fra poco imputridiscono esanimiâ?• (XXI, 464-466) 

e 

â??Le foglie, alcune ne getta il vento a terra, altre la selva
fiorente le nutre al tempo di primavera;
cosÃ¬ le stirpi di uomini: nasce una, lâ??altra dileguaâ?• (VI, 146-149).

Lâ??Iliade assume per lâ??autore il carattere di una profonda riflessione sullâ??inevitabilitÃ  della morte e
della propria morte, scritta con parole comprensibili e che toccano la mente, non con le gelide e oscure
elucubrazioni di Heidegger. Eppure alla morte di Achille non si assiste, dal momento che il poema Ã¨
composto in modo tale da terminare subito prima della morte dellâ??eroe e del crollo di Troia. 

Achille, lâ??amore

Stretta si dipana, nellâ??Iliade, la dinamica tra Eros e Thanatos, tra Amore e Morte. La vicinanza della morte
dÃ  allâ??amore unâ??intensitÃ  particolare: la prova Achille che preso dâ??amore per Pentesilea, la regina
delle Amazzoni, la uccide, nonostante la guerriera rivolga a lui una mano supplice, diretta, nella pittura
vascolare, verso il mento, nella postura rituale del supplice, insieme allâ??abbracciare le ginocchia del
supplicato.



O forse, allâ??inverso, Achille infligge a Pentesilea la ferita mortale e intanto si innamora di lei? Ma anche
nella vicenda di Pentesilea Cassandra non conosce che una parola per Achille: la bestia. E lâ??amore di
Achille, lâ??amato imberbe, lâ??erÃ²menos, per il suo erastÃ¨s, Patroclo, lâ??adulto esperto? Anche in
questo caso lâ??immagine aiuta la comprensione giacchÃ© Patroclo viene raffigurato con la barba che
segnala lâ??adultitÃ , mentre Achille Ã¨ poco piÃ¹ che un fanciullo.



Omero descrive la relazione tra Achille e Patroclo come intima ma non come erotica: nel libro IX dellâ??
Iliade, ricorda Grethlein, i messi inviati da Agamennone li incontrano sulla riva del mare: Achille che
suonava la cetra e Â«cantava glorie di eroiÂ», Patroclo a lui di fronte seduto, loro due soli. Ma quando la
sera si coricheranno, ognuno di loro avrÃ  una donna a fianco.

La relazione fra i due viene invece dipinta come un amore appassionato, per lunghi anni fedele ed esclusivo
in un romanzo di grande successo di vendite, The Song of Achilles, di Madeline Miller, del 2012, tradotto in
lingua italiana come La canzone di Achille, pubblicato da Marsilio nel 2012 e riproposto nel 2022.





Un caso editoriale per un romanzo per giovani adulti, tra il mitologico e il fantasy, con personaggi che non
sfigurerebbero nel Signore degli anelli o in Harry Potter, vedi la Nereide Teti, madre di Achille. Nella sua
rivisitazione dellâ??Iliade, che fa narrare in prima persona da Patroclo, Miller illumina la sua love story con
Achille, facendola diventare un rapporto sentimental-sessuale tra coetanei che durerÃ  per molti anni senza
interruzioni (alcuni rapporti con donne non sono rilevanti) e si concluderÃ  con lâ??uccisione di Patroclo,
vestito con le armi di Achille, da parte di Ettore, dopo che giÃ  il dio Apollo e il guerriero troiano Ã?uforbo
lâ??avevano spogliato della corazza e ferito.

Achille il musico

The song of Achilles, Ã¨ intitolato il libro, un accenno a un aspetto particolare dellâ??eroe iracondo. Accenno
che era stato notato, e con ciÃ² concludo, da una filosofa ebrea di origine ucraina, Rachel Bespaloff, che
compose la sua lettura dellâ??Iliade contemporaneamente alla ben piÃ¹ nota Simone Weil. 

Bespaloff fu danzatrice e musicista prima di diventare filosofa, e soltanto nella musica trovava momenti di
felicitÃ  e di profonda veritÃ , cercando inoltre affinitÃ  e relazioni con i filosofi sui quali scriveva, ma anche
con se stessa, attraverso la musica. VeritÃ  per lei e consolazione per Achille la bestia, che cerca conforto
nellâ??amicizia con Patroclo e nella musica. La bestia Achille che si delizia del suono delle corde della cetra
da lui toccate e canta le imprese degli eroi.

Canta alla cetra le imprese degli eroi, Achille, come Aracne tesseva al telaio scene di sopruso e di inganno
degli dei verso i mortali, le mortali. La cetra dei Greci era uno strumento molto simile al telaietto portatile su
cui tessevano le donne. Si tesse una tela come si tesse un canto, si tendono le corde della cetra come si tende
la corda dellâ??arco. Ã? quello che fece Odisseo prima di far Â«cantareÂ» lâ??arco che avrebbe sterminato i
pretendenti:

â??...lâ??accorto Odisseo, allâ??improvviso,
dopo che il grande arco palpÃ² e osservÃ² da ogni parte, 
come un uomo, che Ã¨ esperto della cetra e del canto, 
senza fatica tende le corde sui bischeri nuovi,
fissando ai due estremi il budello ben torto di pecora, 
cosÃ¬ senza sforzo tese, il grande arco, Odisseo.
Poi con la mano destra pizzicÃ² e provÃ² il nervo,
che bene gli cantÃ² (Ã eide) sotto, simile a grido di rondineâ?• (Od., XXI, 404-411).

Come Odisseo, anche Achille era aduso a tendere la corda dellâ??arco, ma lo era anche a tendere le corde
della sua cetra, quasi unificando i due gesti che avrebbero prodotto entrambi canti. Canto di morte simile a
grido di rondine quello dellâ??arco, canto di diletto il grido della cetra. Canta Achille accompagnandosi con
la cetra, phorminx, che aveva imparato a suonare dal centauro Chirone, dice una tradizione tarda. La piccola
cetra cosÃ¬ simile, ripeto, al piccolo telaio, con la quale Achille si dilettava. Il verbo usato da Omero Ã¨
terpo, tÃ©rpomai, Â«trovare piena soddisfazione del proprio desiderioÂ», nel cibo, nellâ??amore fisico o
nella musica. O nella vendetta, nellâ??uccisione, nella strage, quando a suonare Ã¨ lâ??arco? Sappiamo, dal
libro XVIII che Efesto fabbricÃ² per Achille scudo, corazza, elmo e schinieri, di metallo robusto e pesante,
con un lavoro da fabbro. Ma di certo qualcun altro fabbricÃ² la spada, e lâ??asta e lâ??arco che come la cetra
sono di legno oltre che di metallo. Lâ??arco che, come la cetra, cantava (Ã eide), come cantava (Ã eide)
Achille con essa dilettandosi. Serviva, il canto allâ??eroe per smaltire lâ??ira a lui congenita, oltre che quella
scatenata da Agamennone?
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