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Â«Gli estremisti parlavano delle acque rosse dellâ??oceano, ma Barbiere, che il mare lo aveva conosciuto,
sapeva che lâ??acqua non diventa rossa. Succeda quel che succeda, lâ??acqua rimane sempre blu scuro o
nera, e ogni cosa viene inghiottita e assimilata senza imprevisti o alterazioni di coloreÂ».

In una poesia molto bella Anna Maria Carpi scrive: Â«Cosâ??Ã¨ la terra? Erba / aria folate erba / fruscio
contesa / fra radicati e sradicati. / E tu fra i due chi sei?Â», Ã¨ una poesia molto riuscita, perchÃ© in pochi
versi racchiude un mondo, chiama a sÃ© un numero consistente di significati, di sensazioni, e poi si apre
allâ??universo, a qualcosa che somiglia allâ??infinito, al tempo che deve venire. Si apre e chiude con una
domanda, e con una domanda (che ci sia il punto interrogativo o meno) finiscono le poesie migliori. Carpi
dimostra molto bene come si possano manovrare elementi semplici â?? la terra, lâ??erba, lâ??aria, le folate di
vento, il fruscio â?? bilanciandoli perfettamente e creando in poco spazio unâ??attesa che si realizza quando
arriva la parola contesa che porta ai due versi successivi e al quesito: Chi sei? Tu sei un radicato o uno
sradicato?

A questi versi che conosco a memoria sono tornato mentre leggevo il nuovo romanzo dello scrittore cubano
Carlos Manuel Ã•lvarez, Falsa guerra (Sur, 2022, traduzione di Violetta Colonnelli), un libro che parla di
sradicamento, disorientamento, identitÃ . Di cosa significhi stare in bilico su un territorio che continua a
spostarsi mentre i personaggi si muovono e pare che non riescano mai a raggiungerlo. Un libro
sullâ??emigrazione, sulle scelte che chi Ã¨ nato a Cuba spesso ha dovuto prendere, ma anche un libro su
(parafrasando David Foster Wallace quando spiega di cosa dovrebbe occuparsi la letteratura) cosa significhi
restare (diventare) un essere umano.

Â«Il chiarore dentro, lâ??oscuritÃ  fuori, fino a che non andiamo a sbattereÂ».

Avevamo lasciato Ã•lvarez un paio dâ??anni fa, quando qui su Doppiozero abbiamo parlato del suo Cadere,
un romanzo corale, in cui i quattro componenti di una famiglia raccontavano la stessa storia variando perciÃ²
il punto di vista, nel contempo veniva fuori la Cuba di questi giorni tra utopie perdute, delusioni cocenti,
irriducibili sognatori, desideri di fuga o di una vita normale. Le crisi epilettiche di uno dei personaggi, le sue
cadute e il modo in cui gli altri tre percepivano e gestivano tutto questo, erano la rappresentazione in scala
ridotta della situazione cubana, lo stato chiuso in un appartamento.
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Sembrava leggendo, tra le altre cose, che quella casa e, per riflesso, la nazione cubana vivessero in una specie
di ipnosi che nessuno poteva sciogliere. Falsa guerra comincia e pare voler raccontare di una fuga da quello
stato di ipnosi, oltrechÃ© dal suolo cubano, ma, mentre si va avanti nella lettura, ci si accorge che lâ??ipnosi
resta, soltanto che si dilata, assume nuove forme: abitazioni, aerei, musei. Luoghi nuovi in cui persone che
provano una nuova vita, che sperano di diventare qualcosâ??altro, qualcosa che stia tra la sopravvivenza e il
sogno, ondeggiano, sbandano, sono continuamente stralunate, straniate.

Sicuramente sradicate ma, per qualche strano motivo, ugualmente radicate in una specie di condanna che Ã¨
rappresentata dalle proprie origini. Câ??Ã¨ una frontiera che Ã¨ stata valicata, un confine passato, ma poi ce
ne sono altre, e â?? soprattutto â?? ce nâ??Ã¨ una, la piÃ¹ importante, quella che ti segue, che ti rende
frontiera di te stesso, quella che non riesci ad attraversare che tu ti trovi su un balcone di Miami, o al Louvre
a Parigi.

Â«Tutta la mia consapevolezza era lÃ¬. La guerra iniziava dove morivoÂ».

Anche questo Ã¨ un romanzo corale, anche se qui il coro Ã¨ ancora piÃ¹ irregolare. I protagonisti dei vari
capitoli del libro non si conoscono, non si incrociano mai, eppure â?? in fondo â?? anche questi stanno
raccontando la stessa storia, una storia lunga quanto quella dellâ??umanitÃ , fatta di gente che non puÃ² fare
a meno di spostarsi. Chi sono? Una famiglia in vacanza al mare, un attivista che fugge da un piccolo paese di
campagna, un barbiere di periferia, un uomo che su un balcone a Miami guarda continuamente una cartina
degli Usa, una coppia che si perde nei corridoi del Louvre, trasformando la visita e, di conseguenza,
lâ??esistenza in una sorta di esperienza metafisica, un barbiere che mentre taglia i capelli cuce storie, e si
impegna in conversazioni con clienti (che pure paiono sempre in fuga) che partono da piccole cose per
sfociare in racconti di esodi.



Tagliare i capelli Ã¨ un modo per cominciare a raccontare, per ricominciare. Incroceremo uno scrittore in
cerca (guarda un poâ??) di una storia che valga la pena (ma non lo sono tutte?). Il giocatore di scacchi che
attraversa il romanzo in stato di coma e che diventa metafora dellâ??esistenza precaria di tutti gli altri.

Â«Bisogna fuggire da un posto cosÃ¬ per arrivarciÂ».

Carlos Manuel Ã•lvarez Ã¨ molto bravo nel costruire una narrazione diffusa e dislocata, da luogo a luogo, da
personaggio a personaggio. Le vicende scollegate tra loro mettono bene a fuoco la questione dello
spaesamento, dellâ??arrivare in fondo da nessuna parte, a Berlino o a Parigi non importa, il futuro Ã¨
qualcosa di meno tangibile dellâ??orizzonte, una fata morgana, una notte in discoteca, una giornata passata a
drogarsi. Il futuro Ã¨ il ragazzo che esce dal ristorante in cui ha trovato il primo lavoro e non lo capisce, non
si capisce, e riflette sullâ??esistere, sullo stare al mondo senza stare mai da nessuna parte.

La prosa di Ã•lvarez Ã¨ simbolica, colta, visionaria, ricca. Ed Ã¨ molto varia, si passa dal racconto in prima
persona a quello in terza persona, chi sta raccontando cosa a chi. Se lâ??orizzonte continua a spostarsi, se
anche tra chi Ã¨ scappato si fanno distinzioni â?? primo esodo, post terremoto â??, se le energie per adattarsi
nel posto nuovo non sono mai abbastanza, se per capirci qualcosa ogni tanto bisogna tornare, allora lo
sradicamento Ã¨ una faccenda che riguarda tutti e ci riguarda dal momento in cui nasciamo. Emergono in
molte belle pagine le cose che ci salvano, come lâ??amicizia e la solidarietÃ . Una cubana troverÃ  sempre
altri cubani che lâ??accoglieranno, ed Ã¨ cosÃ¬ da sempre e dappertutto, anche se sovente ci pare di no.
Emerge lâ??immagine potentissima del mare in cui chi sta migrando (scappando!) muore, mare che non
diventa mai rosso ma solo piÃ¹ scuro, fino a riprendere rapidamente il suo colore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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