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Quando una decinadi anni fainvitai Valerio Magrelli a parlare del proprio lavoro a University College a
Londra, i presentA2 agli studenti parlando di due vite, unaafianco ala??altra: il poeta e o studioso. Anche
in questo libro c¢i sono pochi punti di contatto trai due mondi, quasi che lasuavitadi francesistafosse stata
vissuta da qualcun altro.

Nel libro che ha appena pubblicato con Einaudi su Proust e CAGline, La mente e [a??odio (pp.143, 47-15),
non cA??A" traccia della??urgenzalliricadi Ora Serrata Retinae o della necessitA biografica di Geologia di
un padre; c&??A" qualcun altro che discute attraverso CA©Iline dell&??odio facendone dapprima una
presentazione teorica piuttosto ampia (lamisologia) e cercando poi di vederne una eventuale produttivitA
letteraria. Ricordando lasuavisitaa UCL A™ interessante che Magrelli scelga, per articolare un discorso
sulla??odio, un percorso binario opponendo i due autori. Proust appare solido, meno incattivito, piAl a suo
agio, CA®line a contrario ci viene incontro in queste pagine risentito, malevolo, critico.

Si comincia con CA®line: nazista, omofobo e antisemita, un ospite indesiderato che impegna Magrelli a
indagare la genesi e o sviluppo dell&??odio. Odio in CA®line scrittore, e quindi con una parte biograficae
critica, e odio piAt in generale, quindi dal punto di vista morale e filosofico. Vaaggiunta, per me suo lettore,
anche se lui non ne parla, cosa??A" 1&2?odio per Valerio Magrelli. Ca??erano tracce piuttosto dolorose di
rancore anche in Geologia di un padre, mail tono saggistico permette qui di muoversi in un ambito meno
drammatico. L&??ambito letterario A meno necessario, piAt distante. In parte accademico.

Magrelli spende parole generose sull&??ambiente universitario. Opponendosi al transeunte di mercato e
mode, il discorso accademico sposta |&4??attenzione su und??essenza misurabile, scientifica o storica, che A”
perA2 altrettanto insidiata da fini piAt politici, necessari a sopravvivere nella??istituzione, speciein Italia,
dove la?2universitA A" povera. Magrelli non ha scritto un libro accademico in senso stretto, mail discorso
letterario viene comunque filtrato dalle maniere della prosa universitaria e presentato al lettore con un
dettagliato panorama sulla | etteratura pertinente agli autori e, nonostante Magrelli dicadi scriverein apneae
di non volerlo fare, cercadi mostrarsi alla??altezza di un dibattito in corso. Per i non francesisti, questo A"
ovviamente impercettibile.

MaA" la parte filosofica che ame interessa di piA?, quellain cui tratta dellamisologia. Nel Protagora
Platone spiega che il male non A” altro che cadere vittime di se stessi. Quando dallo sguardo rivolto al
mondo e all&??altro ci lasciamo risucchiare a nostro interno, invece di conoscere il mondo e la natura
sprofondiamo in una galleriadi specchi per cui sugli altri non proiettiamo altro che doppi. QuestaA” la
radice dell&??odio e in questo, non solo in CA©line, esiste un contatto necessario e non occasionale con il
fascismo.

Ognuno A" quello che A" e va bene cosA-. Quando invece si rivendicala propriaidentitA con i suoi
corollari (famigliatradizionale, anti-immigrazione, omofobia, misoginia, antisemitismo e via dicendo),
quando cioA " 187%ssere se stessi A contro 142?altro, secondo i paradigmi piuttosto ripetitivi che nel
novecento hanno fatto la storia delle diverse destre europee, A™ difficile non pensare che la lingua batta dove
il dente duole. Che siain buona sostanza proprio la consapevolezza della transitorietA di tutto ciA2 che
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descrive 18?70 (multiplo o quantomeno diverso asecondadelle etA che attraversiamo, dei luoghi in cui
viviamo, dei ruoli che ricopriamo e via dicendo) che porta aricercare und??identitA accusando |&??4ltro di
portarcelavia. Il fascismo A" il sintomo, lareazione di unafragilitA morale e culturale che non puA2 che
proiettare sull&??altro |e proprie insicurezze. Questo in CA®©line come nei suoi riferimenti politici e
biografici. SA- A" omofobi perchA© si teme la propria sessuaitA , antisemiti perchA© s teme cheiil
cristianesimo sia solo una millenaria apostasia, razzisti per coprire la colpa dello sfruttamento di ampie e
sconosciute aree del mondo.

Chi abitala propria condizione come Proust, nonostante essere ebreo e omosessuale non fosse certo un
biglietto da visita facile allora come oggi per entrarein societA , alta o bassa che sia, non A” segnato
dalla??odio, come scrive Magrelli opponendolo a CA®line. Semplicemente A", nei drammi delle proprie
circostanze ma senza chiedere vittimisticamente a |ettore di assolverlo. |1 jeritraelasocietA che haattorno
in dettagli che rendono la sua lettura ancora oggi una bellissima guida ale illusioni che ci facciamo
sull&??ascesa sociale.

Tutti aspiriamo a qualcosa di meglio, che sia benessere economico, prestigio sociale, culturale, o
semplicemente |&??ammirazione di altri, tanti o pochi che siano. Proust mostra attraverso il proprio
protagonista che non A" in alto che si trovail superamento del senso di inadeguatezza; questo avviene (se
avviene) quando si incontrala propria mortalitA . 1 finale di Guermantes |1, quando Swann rivelail proprio
cancro alla contessa che cercale scarpe rosse, 0 quando Ludovico diviene Fra Cristoforo nel Promessi Sposi.
Lasciarei valori sociali per trovare unaradicalizzazione personale, il proprio andare dalla nascita alla morte.

Se dunque [8??0dio A” un riflesso, cosa ca??A" dalla??altra parte? In Dante il mondo A" qualcosa da
conoscere non tanto socia mente, ma perchA© conoscerlo equivale ad amarlo, perchA© [82?2amore A”
|a??essenza del mondo. Questo A™ anche nella tradizione ebraica dove amare e conoscere sono la stessa
parola. Sentire 1&??attrazione degli altri, degli amici e degli amori, vedere la bellezza delle piante, degli
animali, della scienza e dellaletteratura, innamorarsi del reale.

Conoscere A” amare e coltivare questo amore. Per questo essere prigionieri di se stessi A~ lafigura
simmetrica e porta all&??odio, perchA© nascondendoci dall&??amore per 142?2altro che A |4?7essenza del
mondo e lasua veritA cadiamo al nostro interno. Veniamo sopraffatti dalla nostraombra. Gli atri divengono
figure di confronto su cui proiettare le inadeguatezze di cui siamo consapevoli. Leopardi dicechenonci s
puA2 lamentare di nulla con nessuno senza che questi inizi alamentarsi dei propri guai. Proust parla dei
difetti che ci hanno lasciato e di come li riconosciamo negli altri.

A questa opposizione morale (machein reatA non A" und??opposizione, il male essendo appunto solo un
riflesso che si dissolve quando noi ci rivolgiamo al bene, cioA™ all&??altro e al mondo), Magrelli sostituisce
una discussione sullo stile. La parola stile, che discende dallo strumento utilizzato per scrivere, A” meno
metafisica e quindi piA? facilmente maneggiabile, soprattutto in ambiti didattici, manon A" secondo me
sufficiente a contenere le possibili articolazioni di ciA2 che oppone davvero CA©line a Proust.

C&??A" comunque un cortocircuito piuttosto interessante tra la generazione di Proust, che A” contemporaneo
delle prime avanguardie, e CA©line, molto piAt isolato. Per CA©line |&??antagonismo alalingua della
borghesia (il Prout-Proust, cioA” il Proust-scoreggia di Bagatelle per un massacro) spinge a una battaglia
piuttosto solitariain cercadellamaterialitA linguisticache A” poi 1&22utopia dell&??Argot.



Uno dei tanti piaceri nellaletturadi Proust A" il dialogo cheintrattiene con i contemporane e le questioni
che ha discusso da spettatore di teatro, mostre e concerti. Incontrare lamusica di Stravinskij, Debussy, Frank
elapitturadi Monet e tanti altri ci offre uno sguardo godibile e contemporaneo della??effetto che fecero sul
loro tempo. Swann A™ il veicolo perfetto per sfruttare |a?2attenzione del Proust che tanto ha visto e
frequentato, uno sguardo attento a quello che gli avviene intorno. La?2efficacianon A" solo personale, si
sentono in questi passaggi e domande che tutta la generazione si pose allora su cosa fosse |&?7arte e su come
esprimersi alla??altezza delle cose che si capiscono del proprio tempo. [ moderno emerge dal passato come
quello che ci piace e continua a piacerci perchA© affrontail proprio tempo con freschezza e senza avere giA
determinato quali risposte si vogliono dare.

Ladiscussione, cui Magrelli accenna, che impegna CA©line su cosasiald??argot, A™ infinita ma anche piAt
avara. Proust A" avvertito, colto, curioso, CA@line, oltre che per le vicende biografiche, A" caratterialmente
chiuso. Magrelli parla della??essere in metrA2 come uno dei passaggi concettuali di CA©line, mail vero
nodo che restairrisolto A™ laricercanellalinguadi qualcosadi popolare, materiale, da opporre allafilosofia,
lafisica contro la metafisica, la concretezza contro o spirito e via dicendo. Ca??A" un presupposto che A
anche un pregiudizio sociale che confonde feticismo e materialismo.

Non ci si puA2 sottrarre alla natura simbolica del linguaggio; illudersi di chiudere in una qualunque parolail
suo significato (che come diceva Flaubert A” una scemenza, La bA#ise consiste A vouloir conclure) A" la
famosa cattivainfinitA . Per sua naturala poesia e qualunque scrittura, resta animata da und??essenzaideale,
astratta. Anche in CA®©line, piA? dalla coazione e dallaricerca che non da quello che trova nella??argot.

Anche qui ame pare piAt chiaro, e piAt caro a Magrelli, Proust. Contrappongo due episodi della Recherche
dove s capisce cosasiain gioco. In acune pagine indimenticabile Proust parla dei nomi propri, di come
cioA™ tutto quello che conosciamo di qualcuno alla fine calza perfettamente nel nome che ha. Ca??A"
naturalmente qui anche 1822influsso della tradizione cabalistica ebraica. || secondo episodio A”
nella??albergo di Balbec: il lift dice aMarcel che A” venuta a cercarlo lamarchesa di Camembert e, anche
dopo essere stato corretto (lamarchesa A" di Cambremer) insiste nel suo errore.



Camembert per Cambremer. Quindi da una parte i nomi sono quasi interni a cose e persone, sono il loro
destino; dalla??altro, per unavarietA di ragioni, lalingua sbaglia, A" strumento inadeguato di una
comunicazione sociale da cui A" difficile scioglierla. Questo A" il vero lavoro del narratore, ritrovare i veri
nomi delle cose. Per CA©Iline bisogna cercare nel popolare contro |&2?aristocratico, in sostanza nella
societA ; Proust, come abbiamo visto, A” meno schematico.

Per entrambi comunque laricercanellalinguaA” o stile. Malalingua A" piAt di uno stile. Non emerge dal
nulla e neppure dall&??esperienza, A" ovunque, tratta di salami e Del spesso con |e stesse parole, avolte A
insufficiente, vaga, altre A" semplicemente esatta, adatta a quel che si deve dire. Non A” con un diplomain
buon usatore della lingua (la professione di narratore) che ci si puA2 sottrarre a queste difficoltA che al
contrario s ripropongono in tutto quel che si scrive, sempre.

Questo fa parte di una polemica con la professione di scrittore che accompagna tutta |&??epoca borghese,
dalla??invettivadi Leopardi contro chi empie le pagine di fetido orgoglio, allarivendicazione del ruolo di
chimico in Primo Levi ein fondo anche in quanto si scrisse negli anni 4?7?70 piuttosto in polemica con acune
posizioni neoclassicheggianti del gruppo 8?7763.

Lalinguaelo stile sono campi di battaglia, non soluzioni a problemi infiniti o diplomi dati da qualche scuola,
dal mercato o dalla critica. Un buon libro entra sempre di sbieco, storto nelle tradizioni letterarie o rifA il
mondo da capo. E ogni libro A un buon libro quando A" genuinamente animato da questi problemi e non si
ritiranelle maniereenel giA detto. Non esistono parole piA® belle di altre, o piA? concrete. Tutto si A”
affermato per qualche ragione e 14?2opporre un francese alto, proustiano, a uno popolare cA©liniano A”
facile, ma superficiale.

Per entrambi A" impossibile porre dei veri confini, proprio perchA®© lalingua A" tutta metaforica, non A”
mai le cose. Ed A” mobile. Lutto, innamoramento, ambizione, delusione e via dicendo possono posarsi su
guesto o quel termine o frase, ma sempre in modo transitorio. Sono destinati a riproporre subito il proprio
inquieto girovagare che nellaformanon puAz2 fermarsi. Una poesia 0 un romanzo non sono pillole per capire
cosa siala??amore o per lenireil lutto, sono se mai quel che rinnova [a?7inquietudine, |a?2impossibilitA
dellaforma.

Non so se siagrazie alla consapevolezza o alla??inconsapevolezza, main Proust i contrasti tra avanguardia e
naturalismo sono felici. Lalingua A” sempre in unatensione innovativa di fronte al materiale che non ha
ancora espressione e grazie a un grande sapere |etterario riesce anon farsi anmutolire NnA© arifugiarsi nella
maniera. Proust |o descrive bene sia alla??interno della Recherche chein altri scritti: le influenze di altri
autori che s rivelano in pastiches e imitazioni, come bene illustra anche Magrelli, non devono impensierirci
perchA®© lavoce della??altro si disperde col tempo e lascialanostra, arricchita,

Quindi sianelle parti in cui inventa del nuovo (1&??architettura dell&??opera, la partizione in capitoli e
volumi, lasintassi) chein quelle ispirate o rivolte ainfluenze remote, si ha sempre un senso di qual cosa di
giusto, che non poteva essere detto meglio, come osserva Virginia Wolf in una celebre letterain cui lo
paragona, per contrasto, al sentirsi messain croce quando legge invece Joyce.

Certo, ci sono demoni anche in Proust, ma come ho detto alla??inizio, nel libro di Magrelli Proust diviene
|&??ancora di quello che laletteratura custodisce per noi. A me pare siavicino al Magrelli poeta.

In CA®line questo senso di perfetta adeguatezza non ca??A". Ca??A" al contrario una ricerca esasperata, un
volers strapparsi di dosso una lingua che sente compromessa irrimediabilmente con la borghesia e dove ogni
indulgenza viene punita con il fatuo, laflatulenza, il nulla. Battendosi contro questi fantasmi non ci
restituisce altro che scarnificazione, rigetto, fatica. E qui mi pare Magrelli mettain scena |&??aspetto critico
del suo lavoro.

Oggi abbiamo altre ossessioni. Proust A" piA! lontano cronologicamente, eppure piAt vicino stilisticamente
di CA®line. Ma questo poco conta. Nel suo procedere agile trai due autori e i due lati della sponda, Magrelli



fa scorrere un materiale che A inevitabilmente unico, drammatico, aperto e conflittuale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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