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Quando una decina di anni fa invitai Valerio Magrelli a parlare del proprio lavoro a University College a
Londra, si presentÃ² agli studenti parlando di due vite, una a fianco allâ??altra: il poeta e lo studioso. Anche
in questo libro ci sono pochi punti di contatto tra i due mondi, quasi che la sua vita di francesista fosse stata
vissuta da qualcun altro.

Nel libro che ha appena pubblicato con Einaudi su Proust e CÃ©line, La mente e lâ??odio (pp.143, â?¬15),
non câ??Ã¨ traccia dellâ??urgenza lirica di Ora Serrata Retinae o della necessitÃ  biografica di Geologia di
un padre; câ??Ã¨ qualcun altro che discute attraverso CÃ©line dellâ??odio facendone dapprima una
presentazione teorica piuttosto ampia (la misologia) e cercando poi di vederne una eventuale produttivitÃ 
letteraria. Ricordando la sua visita a UCL Ã¨ interessante che Magrelli scelga, per articolare un discorso
sullâ??odio, un percorso binario opponendo i due autori. Proust appare solido, meno incattivito, piÃ¹ a suo
agio, CÃ©line al contrario ci viene incontro in queste pagine risentito, malevolo, critico.

Si comincia con CÃ©line: nazista, omofobo e antisemita, un ospite indesiderato che impegna Magrelli a
indagare la genesi e lo sviluppo dellâ??odio. Odio in CÃ©line scrittore, e quindi con una parte biografica e
critica, e odio piÃ¹ in generale, quindi dal punto di vista morale e filosofico. Va aggiunta, per me suo lettore,
anche se lui non ne parla, cosâ??Ã¨ lâ??odio per Valerio Magrelli. Câ??erano tracce piuttosto dolorose di
rancore anche in Geologia di un padre, ma il tono saggistico permette qui di muoversi in un ambito meno
drammatico. Lâ??ambito letterario Ã¨ meno necessario, piÃ¹ distante. In parte accademico.

Magrelli spende parole generose sullâ??ambiente universitario. Opponendosi al transeunte di mercato e
mode, il discorso accademico sposta lâ??attenzione su unâ??essenza misurabile, scientifica o storica, che Ã¨
perÃ² altrettanto insidiata da fini piÃ¹ politici, necessari a sopravvivere nellâ??istituzione, specie in Italia,
dove lâ??universitÃ  Ã¨ povera. Magrelli non ha scritto un libro accademico in senso stretto, ma il discorso
letterario viene comunque filtrato dalle maniere della prosa universitaria e presentato al lettore con un
dettagliato panorama sulla letteratura pertinente agli autori e, nonostante Magrelli dica di scrivere in apnea e
di non volerlo fare, cerca di mostrarsi allâ??altezza di un dibattito in corso. Per i non francesisti, questo Ã¨
ovviamente impercettibile. 

Ma Ã¨ la parte filosofica che a me interessa di piÃ¹, quella in cui tratta della misologia. Nel Protagora
Platone spiega che il male non Ã¨ altro che cadere vittime di se stessi. Quando dallo sguardo rivolto al
mondo e allâ??altro ci lasciamo risucchiare al nostro interno, invece di conoscere il mondo e la natura
sprofondiamo in una galleria di specchi per cui sugli altri non proiettiamo altro che doppi. Questa Ã¨ la
radice dellâ??odio e in questo, non solo in CÃ©line, esiste un contatto necessario e non occasionale con il
fascismo.

Ognuno Ã¨ quello che Ã¨ e va bene cosÃ¬. Quando invece si rivendica la propria identitÃ  con i suoi
corollari (famiglia tradizionale, anti-immigrazione, omofobia, misoginia, antisemitismo e via dicendo),
quando cioÃ¨ lâ??essere se stessi Ã¨ contro lâ??altro, secondo i paradigmi piuttosto ripetitivi che nel
novecento hanno fatto la storia delle diverse destre europee, Ã¨ difficile non pensare che la lingua batta dove
il dente duole. Che sia in buona sostanza proprio la consapevolezza della transitorietÃ  di tutto ciÃ² che
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descrive lâ??io (multiplo o quantomeno diverso a seconda delle etÃ  che attraversiamo, dei luoghi in cui
viviamo, dei ruoli che ricopriamo e via dicendo) che porta a ricercare unâ??identitÃ  accusando lâ??altro di
portarcela via. Il fascismo Ã¨ il sintomo, la reazione di una fragilitÃ  morale e culturale che non puÃ² che
proiettare sullâ??altro le proprie insicurezze. Questo in CÃ©line come nei suoi riferimenti politici e
biografici. SÃ¬ Ã¨ omofobi perchÃ© si teme la propria sessualitÃ , antisemiti perchÃ© si teme che il
cristianesimo sia solo una millenaria apostasia, razzisti per coprire la colpa dello sfruttamento di ampie e
sconosciute aree del mondo.

Chi abita la propria condizione come Proust, nonostante essere ebreo e omosessuale non fosse certo un
biglietto da visita facile allora come oggi per entrare in societÃ , alta o bassa che sia, non Ã¨ segnato
dallâ??odio, come scrive Magrelli opponendolo a CÃ©line. Semplicemente Ã¨, nei drammi delle proprie
circostanze ma senza chiedere vittimisticamente al lettore di assolverlo. Il je ritrae la societÃ  che ha attorno
in dettagli che rendono la sua lettura ancora oggi una bellissima guida alle illusioni che ci facciamo
sullâ??ascesa sociale.

Tutti aspiriamo a qualcosa di meglio, che sia benessere economico, prestigio sociale, culturale, o
semplicemente lâ??ammirazione di altri, tanti o pochi che siano. Proust mostra attraverso il proprio
protagonista che non Ã¨ in alto che si trova il superamento del senso di inadeguatezza; questo avviene (se
avviene) quando si incontra la propria mortalitÃ . Il finale di Guermantes II, quando Swann rivela il proprio
cancro alla contessa che cerca le scarpe rosse, o quando Ludovico diviene Fra Cristoforo nei Promessi Sposi.
Lasciare i valori sociali per trovare una radicalizzazione personale, il proprio andare dalla nascita alla morte.

Se dunque lâ??odio Ã¨ un riflesso, cosa câ??Ã¨ dallâ??altra parte? In Dante il mondo Ã¨ qualcosa da
conoscere non tanto socialmente, ma perchÃ© conoscerlo equivale ad amarlo, perchÃ© lâ??amore Ã¨
lâ??essenza del mondo. Questo Ã¨ anche nella tradizione ebraica dove amare e conoscere sono la stessa
parola. Sentire lâ??attrazione degli altri, degli amici e degli amori, vedere la bellezza delle piante, degli
animali, della scienza e della letteratura, innamorarsi del reale.

Conoscere Ã¨ amare e coltivare questo amore. Per questo essere prigionieri di se stessi Ã¨ la figura
simmetrica e porta allâ??odio, perchÃ© nascondendoci dallâ??amore per lâ??altro che Ã¨ lâ??essenza del
mondo e la sua veritÃ  cadiamo al nostro interno. Veniamo sopraffatti dalla nostra ombra. Gli altri divengono
figure di confronto su cui proiettare le inadeguatezze di cui siamo consapevoli. Leopardi dice che non ci si
puÃ² lamentare di nulla con nessuno senza che questi inizi a lamentarsi dei propri guai. Proust parla dei
difetti che ci hanno lasciato e di come li riconosciamo negli altri. 

A questa opposizione morale (ma che in realtÃ  non Ã¨ unâ??opposizione, il male essendo appunto solo un
riflesso che si dissolve quando noi ci rivolgiamo al bene, cioÃ¨ allâ??altro e al mondo), Magrelli sostituisce
una discussione sullo stile. La parola stile, che discende dallo strumento utilizzato per scrivere, Ã¨ meno
metafisica e quindi piÃ¹ facilmente maneggiabile, soprattutto in ambiti didattici, ma non Ã¨ secondo me
sufficiente a contenere le possibili articolazioni di ciÃ² che oppone davvero CÃ©line a Proust. 

Câ??Ã¨ comunque un cortocircuito piuttosto interessante tra la generazione di Proust, che Ã¨ contemporaneo
delle prime avanguardie, e CÃ©line, molto piÃ¹ isolato. Per CÃ©line lâ??antagonismo alla lingua della
borghesia (il Prout-Proust, cioÃ¨ il Proust-scoreggia di Bagatelle per un massacro) spinge a una battaglia
piuttosto solitaria in cerca della materialitÃ  linguistica che Ã¨ poi lâ??utopia dellâ??Argot. 



Uno dei tanti piaceri nella lettura di Proust Ã¨ il dialogo che intrattiene con i contemporanei e le questioni
che ha discusso da spettatore di teatro, mostre e concerti. Incontrare la musica di Stravinskij, Debussy, Frank
e la pittura di Monet e tanti altri ci offre uno sguardo godibile e contemporaneo dellâ??effetto che fecero sul
loro tempo. Swann Ã¨ il veicolo perfetto per sfruttare lâ??attenzione del Proust che tanto ha visto e
frequentato, uno sguardo attento a quello che gli avviene intorno. Lâ??efficacia non Ã¨ solo personale, si
sentono in questi passaggi le domande che tutta la generazione si pose allora su cosa fosse lâ??arte e su come
esprimersi allâ??altezza delle cose che si capiscono del proprio tempo. Il moderno emerge dal passato come
quello che ci piace e continua a piacerci perchÃ© affronta il proprio tempo con freschezza e senza avere giÃ 
determinato quali risposte si vogliono dare. 

La discussione, cui Magrelli accenna, che impegna CÃ©line su cosa sia lâ??argot, Ã¨ infinita ma anche piÃ¹
avara. Proust Ã¨ avvertito, colto, curioso, CÃ©line, oltre che per le vicende biografiche, Ã¨ caratterialmente
chiuso. Magrelli parla dellâ??essere in metrÃ² come uno dei passaggi concettuali di CÃ©line, ma il vero
nodo che resta irrisolto Ã¨ la ricerca nella lingua di qualcosa di popolare, materiale, da opporre alla filosofia,
la fisica contro la metafisica, la concretezza contro lo spirito e via dicendo. Câ??Ã¨ un presupposto che Ã¨
anche un pregiudizio sociale che confonde feticismo e materialismo. 

Non ci si puÃ² sottrarre alla natura simbolica del linguaggio; illudersi di chiudere in una qualunque parola il
suo significato (che come diceva Flaubert Ã¨ una scemenza, La bÃªtise consiste Ã  vouloir conclure) Ã¨ la
famosa cattiva infinitÃ . Per sua natura la poesia e qualunque scrittura, resta animata da unâ??essenza ideale,
astratta. Anche in CÃ©line, piÃ¹ dalla coazione e dalla ricerca che non da quello che trova nellâ??argot. 

Anche qui a me pare piÃ¹ chiaro, e piÃ¹ caro a Magrelli, Proust. Contrappongo due episodi della Recherche
dove si capisce cosa sia in gioco. In alcune pagine indimenticabile Proust parla dei nomi propri, di come
cioÃ¨ tutto quello che conosciamo di qualcuno alla fine calza perfettamente nel nome che ha. Câ??Ã¨
naturalmente qui anche lâ??influsso della tradizione cabalistica ebraica. Il secondo episodio Ã¨
nellâ??albergo di Balbec: il lift dice a Marcel che Ã¨ venuta a cercarlo la marchesa di Camembert e, anche
dopo essere stato corretto (la marchesa Ã¨ di Cambremer) insiste nel suo errore.



Camembert per Cambremer. Quindi da una parte i nomi sono quasi interni a cose e persone, sono il loro
destino; dallâ??altro, per una varietÃ  di ragioni, la lingua sbaglia, Ã¨ strumento inadeguato di una
comunicazione sociale da cui Ã¨ difficile scioglierla. Questo Ã¨ il vero lavoro del narratore, ritrovare i veri
nomi delle cose. Per CÃ©line bisogna cercare nel popolare contro lâ??aristocratico, in sostanza nella
societÃ ; Proust, come abbiamo visto, Ã¨ meno schematico. 

Per entrambi comunque la ricerca nella lingua Ã¨ lo stile. Ma la lingua Ã¨ piÃ¹ di uno stile. Non emerge dal
nulla e neppure dallâ??esperienza, Ã¨ ovunque, tratta di salami e Dei spesso con le stesse parole, a volte Ã¨
insufficiente, vaga, altre Ã¨ semplicemente esatta, adatta a quel che si deve dire. Non Ã¨ con un diploma in
buon usatore della lingua (la professione di narratore) che ci si puÃ² sottrarre a queste difficoltÃ  che al
contrario si ripropongono in tutto quel che si scrive, sempre.

Questo fa parte di una polemica con la professione di scrittore che accompagna tutta lâ??epoca borghese,
dallâ??invettiva di Leopardi contro chi empie le pagine di fetido orgoglio, alla rivendicazione del ruolo di
chimico in Primo Levi e in fondo anche in quanto si scrisse negli anni â??70 piuttosto in polemica con alcune
posizioni neoclassicheggianti del gruppo â??63. 

La lingua e lo stile sono campi di battaglia, non soluzioni a problemi infiniti o diplomi dati da qualche scuola,
dal mercato o dalla critica. Un buon libro entra sempre di sbieco, storto nelle tradizioni letterarie o rifÃ  il
mondo da capo. E ogni libro Ã¨ un buon libro quando Ã¨ genuinamente animato da questi problemi e non si
ritira nelle maniere e nel giÃ  detto. Non esistono parole piÃ¹ belle di altre, o piÃ¹ concrete. Tutto si Ã¨
affermato per qualche ragione e lâ??opporre un francese alto, proustiano, a uno popolare cÃ©liniano Ã¨
facile, ma superficiale.

Per entrambi Ã¨ impossibile porre dei veri confini, proprio perchÃ© la lingua Ã¨ tutta metaforica, non Ã¨
mai le cose. Ed Ã¨ mobile. Lutto, innamoramento, ambizione, delusione e via dicendo possono posarsi su
questo o quel termine o frase, ma sempre in modo transitorio. Sono destinati a riproporre subito il proprio
inquieto girovagare che nella forma non puÃ² fermarsi. Una poesia o un romanzo non sono pillole per capire
cosa sia lâ??amore o per lenire il lutto, sono se mai quel che rinnova lâ??inquietudine, lâ??impossibilitÃ 
della forma.

Non so se sia grazie alla consapevolezza o allâ??inconsapevolezza, ma in Proust i contrasti tra avanguardia e
naturalismo sono felici. La lingua Ã¨ sempre in una tensione innovativa di fronte al materiale che non ha
ancora espressione e grazie a un grande sapere letterario riesce a non farsi ammutolire nÃ© a rifugiarsi nella
maniera. Proust lo descrive bene sia allâ??interno della Recherche che in altri scritti: le influenze di altri
autori che si rivelano in pastiches e imitazioni, come bene illustra anche Magrelli, non devono impensierirci
perchÃ© la voce dellâ??altro si disperde col tempo e lascia la nostra, arricchita.

Quindi sia nelle parti in cui inventa del nuovo (lâ??architettura dellâ??opera, la partizione in capitoli e
volumi, la sintassi) che in quelle ispirate o rivolte a influenze remote, si ha sempre un senso di qualcosa di
giusto, che non poteva essere detto meglio, come osserva Virginia Wolf in una celebre lettera in cui lo
paragona, per contrasto, al sentirsi messa in croce quando legge invece Joyce. 

Certo, ci sono demoni anche in Proust, ma come ho detto allâ??inizio, nel libro di Magrelli Proust diviene
lâ??ancora di quello che la letteratura custodisce per noi. A me pare sia vicino al Magrelli poeta.

In CÃ©line questo senso di perfetta adeguatezza non câ??Ã¨. Câ??Ã¨ al contrario una ricerca esasperata, un
volersi strapparsi di dosso una lingua che sente compromessa irrimediabilmente con la borghesia e dove ogni
indulgenza viene punita con il fatuo, la flatulenza, il nulla. Battendosi contro questi fantasmi non ci
restituisce altro che scarnificazione, rigetto, fatica. E qui mi pare Magrelli metta in scena lâ??aspetto critico
del suo lavoro.

Oggi abbiamo altre ossessioni. Proust Ã¨ piÃ¹ lontano cronologicamente, eppure piÃ¹ vicino stilisticamente
di CÃ©line. Ma questo poco conta. Nel suo procedere agile tra i due autori e i due lati della sponda, Magrelli



fa scorrere un materiale che Ã¨ inevitabilmente unico, drammatico, aperto e conflittuale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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