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Lâ??immagine, qualunque sia il mezzo tecnico con cui viene realizzata, chiama in causa unâ??intelligenza e
un pensiero visivo, un pensare per immagini che coinvolge aree e connessioni neuronali distinte da quelle che
sollecita il pensiero discorsivo e verbale o proposizionale. Questa supposta differenza Ã¨ stata al centro di un
acceso dibattito tra filosofi della mente, linguisti, neuroscienziati, psicologi e antropologi, scatenando molte
polemiche e divisioni che si sono costituite in due schieramenti avversi. Tra i tanti protagonisti ricordiamo
Paivio Allan (Imagery and verbal processes, Psychology Press New York, 1979), Stephen M. Kosslyn (Le
immagini della mente, Giunti, 1989) da una parte e Pylyshyn Z. W. (What the mindâ??s eye rells the
mindâ??s brain, 1973) dallâ??altra.

La pratica della scrittura esercitata con intensitÃ  e continuitÃ  nel tempo ha la capacitÃ  di agire
sullâ??inconscio, nella profonditÃ  delle strutture mentali dello scrittore, spiegano gli psicoanalisti, al punto
che sovente succede che siano i meccanismi stessi della scrittura a determinarne il registro linguistico oltre
che condizionarne perfino la struttura narrativa, inducendolo a indirizzare, o modificare, la successione degli
eventi verso esiti differenti da quelli inizialmente previsti. Nondimeno per molti scrittori lâ??esercizio del
disegno ha travalicato il semplice passatempo o divertimento privato e ha assunto un ruolo insospettato, tale
da incidere piÃ¹ o meno consapevolmente sullo stile letterario. In alcuni casi, poi, ha instillato piÃ¹ di un
dubbio nella mente dello scrittore, facendolo esitare su quale dei due talenti fosse effettivamente piÃ¹ portato,
fosse il piÃ¹ congeniale al suo personale modo di esprimersi.  
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Gli scrittori che hanno dato prova di possedere questo doppio talento sono numerosi, qui, per ragioni di
spazio, ci limitiamo a menzionarne alcuni: Wolfgang Goethe, Victor Hugo, GÃ¼nter Grass, Orhan Pamuk,
Peter Handke e perfino poeti come Alfonso Gatto ed Eugenio Montale. Lâ??autore che qui ci interessa Ã¨
perÃ² un altro grande scrittore del secolo scorso, Franz Kafka, di cui soltanto pochi lettori erano a
conoscenza di questa sua passione giovanile che ha continuato a praticare anche da adulto, parallelamente
alla scrittura. Egli stesso si premura di ricordare, in una lettera del 11-12 febbraio del 1913 alla sua fidanzata
Felice Bauer, che â??una volta ero un grande disegnatore, solo che poi ho cominciato a prendere lezioni di
disegno da una cattiva pittrice, e tutto il mio talento si Ã¨ guastato. Pensa un poâ??! â?• 

Quando si dice che il destino di ognuno Ã¨ spesso deciso dagli incontri che si fanno. Kafka era convinto di
avere un talento per il disegno e, al fine di apprenderne i fondamenti essenziali per consolidarlo, compromise
il tutto andando a lezione dalla pittrice sbagliata. 

â??Eppure a quel tempo, oramai anni fa, quei disegni mi hanno appagato piÃ¹ di qualsiasi altra cosa.â?•
Questa confessione ci rende la misura di quanto deve essergli costata la rinuncia a questo percorso: infatti
continuÃ² comunque a disegnare, seppure con minore intensitÃ  e in una forma piÃ¹ liminare, riempiendo i
margini appunto delle dispense universitarie, quelli delle pagine di giornali, delle lettere o compilando
quaderni e blocchi di appunti.

Tuttavia nessuno ha finora ritenuto che questo corpus grafico potesse avere una qualche rilevanza sia per le
sue eventuali intrinseche qualitÃ  estetiche, sia per lâ??importanza che la disamina di questo altro talento
potesse aprire una via dâ??accesso ulteriore verso una piÃ¹ completa e autentica esegesi della poetica e dello



stile letterario di questo grande scrittore.

Molto probabilmente le ragioni di questo silenzio critico risiedono nel fatto che la quasi totalitÃ  del lascito
dei disegni di Kafka, raccolti a sua insaputa dal suo amico Max Brod, Ã¨ rimasta segretata per decenni, dopo
la morte dello scrittore, in cassette di sicurezza bancarie e archivi personali degli eredi. Finalmente dopo
lunghe vicissitudini nel 2007, a seguito della morte di Ilse Ester Hoffe, segretaria di Max Brod, che aveva
ereditato il lascito, ebbe inizio una contesa giudiziaria sulla proprietÃ  del patrimonio tra le eredi di Ester
Hoffe e la Biblioteca Nazionale di Israele, che durÃ² piÃ¹ di dieci anni e che suscitÃ² clamore in tutto il
mondo. La storia di queste vicissitudini Ã¨ stata ricostruita in ogni passaggio da Andreas Kilcher curatore del
bellissimo libro â??I disegni di Kafkaâ?• appena tradotto e uscito presso le edizioni Adelphi, Milano 2022, in
cui sono pubblicati tutti i disegni che non sono andati dispersi o che sono scampati alla distruzione.

Soltanto nel 2019 fu permesso alla Biblioteca Nazionale di Israele di prelevare ciÃ² che era stato oggetto
della disputa, una raccolta di circa centocinquanta disegni piÃ¹ vari manoscritti custoditi in quattro cassette di
sicurezza dalla UBS di Zurigo, Bahnhofsstrasse, per trasportarlo a Gerusalemme.

Lâ??insieme contiene piccoli raccoglitori e un quaderno rilegato, simile ai taccuini da disegno utilizzati dai
pittori, nel quale ogni pagina contiene diversi disegni eseguiti in completa autonomia; alcuni schizzi eseguiti
prevalentemente sui margini di giornali e riviste o lettere invece presentano un carattere meramente
ornamentale, molti altri sono raffigurazioni di volti e caratterizzazione di singolari tipologie di personaggi.



Numerosi sono quelli che nascono dal processo della scrittura, perchÃ©, come scrive lo stesso curatore del
volume, si collocano in una zona intermedia tra scrittura e disegno, come nel caso del manoscritto del
Processo e quello del Castello, nei quali non Ã¨ facile ravvisare in modo distinto il confine di separazione tra
le due pratiche. 

Questa annotazione ci porta a prendere in considerazione che per lo scrittore boemo sussiste un preciso nesso
tra il suo modo di scrivere e quello di disegnare, in quanto rispondono a principi analoghi e concorrono a
formare una visione poetica unitaria. Come nelle sue opere letterarie anche nei suoi disegni Kafka Ã¨ uno
scrupoloso realista e nel contempo il creatore di mondi fantastici. Queste due vene, secondo Max Brod,
confluiscono in modo misterioso, incarnate in una linea che si smaterializza per rispondere completamente
alle intrinseche vocazioni grafiche del segno: la fluiditÃ  della forma di un uomo in corsa; la goffa
pompositÃ  di un abito femminile; la consunta figurina di un uomo ridotta ad una snodabile silhouette nera o
la metamorfica combinazione di forme oniriche attraversano liberamente i territori del realismo e quelli del
surrealismo, convenzionalmente distanti tra loro. 



Questo modo di disegnare Ã¨ il perfetto equivalente di un modo di scrivere in cui non si ha cura di descrivere
in modo completo e realistico i personaggi, nÃ© ci si premura di esporre con certezza il loro mondo
interiore, che, seppure dettagliato, rimane indefinito. 



Di questa trasfigurazione ed estremizzazione delle forme fenomeniche raffigurate nei disegni e in modo
analogo descritte nei racconti si sofferma il testo di Ginevra Quadrio Curzio Scarabocchi. I disegni di Franz
Kafka. (ed. La Coda di Paglia, Milano 2021). CiÃ² che sembra interessare a Kafka Ã¨ piÃ¹ che altro il
movimento che i suoi personaggi compiono e le deformazioni che i loro corpi subiscono nel compiere una
camminata impettita, quando correndo proiettano in avanti la loro parte superiore, oppure si piegano in due
sulla schiena di un cavallo in corsa. 

Tuttavia il tema che sembra particolarmente interessare lo scrittore e che emerge in modo saliente in quasi
tutti i suoi disegni Ã¨ lo studio della postura: il mettere in risalto il modo in cui le persone si atteggiano
quando conversano, salutano, bevono, stanno sedute nei differenti ambienti. Questo Ã¨ un tipo di disegno che
nasce da un gesto spontaneo, la cui caratteristica essenziale Ã¨ lâ??esecuzione da schizzo veloce, finalizzato
alla registrazione istantanea di un gesto, alla resa efficace e sintetica del suo dinamismo, visualizzato con una
linea estremamente sintetica, che necessariamente sorvola sui dettagli dellâ??abbigliamento e sui particolari
anatomici. Dove Kafka rivela uno spiccato talento grafico, sostenuto dal possesso di piÃ¹ che apprezzabili
qualitÃ  grafiche, Ã¨ indubbiamente nella serie dei ritratti e dei disegni di volti, dove sorprende la sicurezza
con cui Ã¨ stata colta la fisionomia di ciascun volto.

Qui si evidenzia una sicura gestione della variazione e dellâ??intensificazione dei tratti grafici, utilizzati in
alcuni casi per evidenziare i tratti somatici e in altri per accennare un chiaroscuro finalizzato alla distinzione
delle parti del viso illuminate rispetto a quelle in ombra. 



Nonostante la tendenza a distruggere sia le sue opere letterarie, sia i suoi disegni, gran parte di questi devono
la loro esistenza unicamente al consapevole tradimento delle raccomandazioni che Kafka dispensava al suo
amico Brod, che se li faceva regalare o li raccoglieva di nascosto dal cestino della carta straccia per
impedirne la distruzione. Egli infatti considera motivo di grande rammarico il fatto che Kafka non abbia dato
piÃ¹ spazio e tempo alle sue doti di disegnatore, giacchÃ© ci avrebbe consegnato delle opere di indubbia
originalitÃ .

Nei suoi ultimi due anni di vita Kafka scrisse quattro brevi racconti sulla vita di quattro â??artistiâ?• molto
singolari (Primo dolore; Una donnina; Un artista del digiuno; e Josefine la cantante o il popolo dei topi )
che decise, con la solita riluttanza, di mettere insieme e pubblicare in un solo volume, in quanto
componevano una paradigmatica meditazione su che cosâ??Ã¨ lâ??arte e su cosa significhi dedicarsi
allâ??arte. Il racconto Un artista del digiuno Ã¨ una potente metafora sulla capacitÃ  che ha lâ??arte di
imporsi come unica ragione per la quale vale la pena di vivere, anche se, paradossalmente, questa scelta
conduce alla morte. Il digiunare Ã¨ una forma dâ??arte che impone allâ??artista di impiegare il suo corpo
come mezzo e come opera da esibire. Per le problematiche che pone il racconto anticipa sorprendentemente



di mezzo secolo la forma della performance dâ??arte della seconda metÃ  del secolo scorso.

Con lâ??intuito e la sensibilitÃ  precipua di un artista, scrittore e disegnatore, Tullio Pericoli intuisce che i
disegni di Kafka richiamano, per simbiosi stilistica e poetica, le sculture e i disegni di Alberto Giacometti. A
questa intuizione si deve la sua recente pubblicazione Un digiunatore di Franz Kafka, (Adelphi, Milano
2022) nella quale sogna che Kafka incontri Giacometti, inverando, con la sua immaginazione poetica, una
sovrapposizione e/o identificazione del loro singolare modo di vedere e di disegnare. 

La conferma di quanto questa intuizione sia fondatamente rivelatrice e meritevole di ulteriori
approfondimenti, si riscontra in un sorprendente autoritratto di Kafka, eseguito a matita con un tratto sciolto e
opportunamente ripetuto con differenti pressioni e orientamenti ma sempre funzionali a sagomare la forma



affilata del setto nasale e lâ??aguzza fisionomia del mento e della forma del volto, oppure a tratteggiare la
compattezza dellâ??oscura capigliatura. CiÃ² che meraviglia di piÃ¹ in questo disegno, oltre la sua comunque
incredibile somiglianza, Ã¨ la limpida espressione dello sguardo, raffigurato frontalmente, nella profonditÃ 
del quale lo scrittore ha visto e restituito con sconvolgente acutezza introspettiva lâ??indicibile e malinconica
inquietudine della sua anima. 

Lo stupore che suscita a uno sguardo piÃ¹ attento allâ??aspetto grafico, aumenta con crescente incredulitÃ 
nel constatare che per la qualitÃ  del suo ductus grafico potrebbe averlo disegnato sia Pericoli, sia
Giacometti.

Pericoli disegna le figure di Kafka come le avrebbe disegnate Giacometti, oppure disegna le sue figure
mediate dallo sguardo incrociato di Giacometti e Kafka?  

In realtÃ  con i suoi originali disegni, esposti dal 19 ottobre al 19 novembre alla â??Galleria Annamaria
Consadoriâ?• di Milano, Pericoli realizza una concrezione grafica di questa consonanza poetica, incarnando
nel suo tratto la metamorfica consunzione dellâ??esistenza umana, che Kafka con la scrittura e Giacometti
con la scultura hanno reso universale. Vivere per lâ??arte Ã¨ una forma di digiuno, implica condurre
unâ??esistenza al limite, in cui il corpo vivente accetta di ridursi al minimo della consistenza materica, ad
esiziale presenza, ad impalpabile figura dâ??ombra, a un rigolo di inchiostro nero.

Per quale motivo uno scrittore che per principio Ã¨ portato a considerare le parole, o piÃ¹ propriamente la
scrittura, la forma di espressione piÃ¹ potente e piÃ¹ rispondente alla sua personalitÃ , nonchÃ© piÃ¹
efficace per comunicare quello che gli preme dal profondo della sua psiche, spesso ricorre anche a una forma
di espressione apparentemente molto diversa, come il disegno o perfino la pittura piÃ¹ in generale?



Cosa comunicano le immagini che alle parole risulta indicibile? 

CiÃ² che in unâ??immagine appare immediatamente evidente e discernibile come la forma di un riflesso sulla
superficie di una porcellana, la profonditÃ  restituita dalle trasparenze dellâ??acqua, la forma di una nuvola o
quella di unâ??onda, uno sguardo assediato dalla paura per restituirli a parole richiederebbe una lunga serie di
descrizioni, glosse, precisazioni, determinazioni, senza tuttavia averne eguagliato la chiarezza e la
completezza. Di questo limite anche Kafka sembra essere consapevole e lo esplicita in una lettera del 11-12
febbraio inviata alla sua fidanzata Felice Bauer, nella quale racconta un sogno in cui lui e lei camminavano
uno vicino allâ??altro, una vicinanza definibile a parole con il termine â??a braccettoâ?•, che perÃ² non
risponde appieno a quello che intende lo scrittore: â??Ah, mio Dio, comâ??Ã¨ difficile descrivere sulla carta
lâ??espediente che ho escogitato per non darti il braccio, per non attirare lâ??attenzione e tuttavia camminare
tenendomi stretto a te. â?¦ Come faccio a descrivere il modo in cui camminavamo nel mio sogno? Aspetta, te
lo disegno. A braccetto Ã¨ cosÃ¬ (disegno). Noi invece camminavamo cosÃ¬ (disegno)â?•.

Nondimeno la parola puÃ² vantare una sua peculiare evocazione ecfrastica, fungere da stimolo o motore che
innesta nella mente del lettore unâ??essenziale attivitÃ  immaginativa, una soggettiva rÃªverie, mediante le
quali visualizza nella sua mente ciÃ² che non riuscirebbe a vedere con gli occhi fisiologici. Molti scrittori
predispongono a tal fine la tessitura delle parole come una ragnatela allo scopo di attirare e catturare al suo



interno lâ??attenzione e lo sguardo interiore del lettore. 

Ã? molto probabile che a questa fondamentale funzione di evocazione visiva della parola pensasse Kafka,
quando si oppose decisamente allâ??idea dellâ??editore Kurt Wolff di far stampare sulla copertina del
racconto La Metamorfosi lâ??immagine dellâ??insetto Gregor Samsa. La sua esperienza da disegnatore gli
aveva permesso di capire che una qualsiasi immagine di insetto si sarebbe cristallizzata nellâ??immaginario
soggettivo del lettore, impedendogli cosÃ¬ di immaginarsene uno piÃ¹ personale. In breve avrebbe
disinnescato il suo processo immaginativo e di conseguenza frenato, se non proprio mortificato, anche il suo
coinvolgimento nella lettura. Ciascun lettore pescando nel proprio immaginario personale gli elementi
figurativi che daranno corpo allâ??immagine dellâ??insetto avverte la gratificazione psicologica di avere, in
un qualche modo, contribuito in modo attivo alla costruzione del racconto. 

CiÃ² che rende memorabile unâ??opera letteraria si misura anche nella capacitÃ  di far vedere con le parole
ciÃ² che gli occhi non possono guardare (ciÃ² che Ã¨ invisibile agli occhi), di contro perÃ² ciÃ² che rende
grande un pittore si misura anche nella sua capacitÃ  di raffigurare in immagine ciÃ² che la parola non riesce
a dire (far vedere lâ??inaudito, lâ??indicibile). Questo ci dimostra che, al di lÃ  del mero artificio retorico,
tanto lâ??impresa dello scrittore, quanto quella del disegnatore e quella del lettore, ancorchÃ© in modalitÃ 
differenti, sortiscono rispettivamente in esiti positivi giacchÃ©, fondamentalmente, lâ??attivitÃ  di ognuno
di essi attinge da un patrimonio condiviso di risorse approntate costantemente dal loro pensiero visivo. Il
pensare per immagini, come giÃ  affermava Aristotele e successivamente teorizzÃ² G. Battista Vico,
costituisce il primario fondamento cognitivo della specie umana. Gran parte di quello che lâ??uomo dice e
compone in scritture fa riferimento alla sua esperienza e memoria visiva: sia sul piano ontogenetico sia su
quello filogenetico, lâ??uomo prima vede, poi parla; prima disegna e molto tempo dopo scrive. 
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