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Cosa s erotto nellalingua italiana degli scrittori?
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Iniziamo con una lettera del giovane Pasolini a Serra (10 luglio 1942), citata piu estesamente da Piergiorgio
Bellocchio in Un seme di umanita quale esempio di «poesia non meno (e talvoltadi pit) della produzione
specificamente poetica dello stesso periodo»:

Vedo ora un fanciullo che reca l'acqua dalla fontana dentro a due brocche: egli cammina nell'aria chiara del
Suo paese, che é un paese a me sconosciuto. Maegli, il fanciullo, € figuraame notissima, e con il cielo che
shianca con funerea dolcezza, e con le case che si abbandonano a poco a poco all'ombra, mentre ogni cosa,
nella piazzetta, € soverchiata da un tormentoso suono di tromba. [...] Mala seranon desiste di lambirei paes
del mondo, le loro piazzette caste e quasi solenni, in un acuto profumo d'erba e d'acqua ferma.

Commenta Bellocchio: «Sembrerebbe che tra percezione e espressione corra un rapporto di assoluta
immediatezza». Sembrerebbe, appunto: benché il talento di Pasolini s riveli subito — una capacita quasi
rabdomantica di cogliere e trascrivere gli elementi poetici del reale — I'apparente immediatezza € sempre
frutto di distanza rispetto a quanto percepito. Insomma, € lavoro di stile.

Tale modalita espressiva rappresenta per me lalingua italiana contemporanea a suo meglio, nella sua
specificita e vitalitd. Non era certo I'unica (basti pensare alla Neoavanguardia, a Manganelli, a Gadda o ad
Arbasino): mami e particolarmente cara. In unaformula, la chiamerel lirica concretezza: i nomi riflettono le
Ccose con un nitore sorgivo; la costruzione della frase ha una sonorita morbida, intimamente accogliente; e
uniti all'aggettivazione e all'uso di certi verbi («piazzette caste», «funerea dolcezzax; «desiste» ecc.) tali
aspetti infondono nel brano un lirismo sommesso.

Qualche altro esempio sparso. Paola Drigo, Maria Zef: «E man mano che la salitasi faceva piu dura, la
montagna si spogliava, si faceva piu violenta e piu nuda, coi suoi ciuffi d'erbe magre, con le sue crode
difformi scaraventate giu per I'erta, con le sue fredde cime, nette, taglienti, contro il cielo».

Giorgio Bassani, L'airone: «E mentre venivaritrovando a di sotto del berretto di pelo i medesimi lineamenti
di ogni risveglio (lafronte calva, le tre rughe orizzontali che |'attraversavano da tempia atempia, il naso
lungo e carnoso, le pal pebre pesanti, affaticate, le labbramolli, quasi da donna, il buco del mento, le guance
smunte, sporche di barba), matali tuttavia da apparirgli come velati, allontanati, come se appena poche ore
fossero state sufficienti a spargere su di lapolvere di anni e anni, sentiva lentamente farsi strada dentro se
stesso, ancora confuso eppure ricco di misteriose promesse, un pensiero segreto chelo liberava, che lo
salvavar.

Cristina Campo, Gli imperdonabili: «Con I'uomo trasformato, si trasformail mondo. Esso si popola
istantaneamente di figure e meraviglie sempre sfiorate e mai neppure supposte: tutto cio che c'era da sempre
ma solo oggi c'é veramente. Sorgono da ogni lato, come restituiti ai loro corpi visibili, i luoghi di insospettato
splendore, |e creature adorabili la cui vita é una festa occulta, regolata da circuiti stellari, scortata dainvisibili
cori, irrorata di gesti espressivi».

Infine Primo Levi: «Unavolta, viaggiando a notte su un‘autostrada illuminata dallaluna, ho sentito i vetri el
tetto dell'auto bombardati come dalla grandine: era uno sciame di distichi, lucidi, bruni ed orlati di arancio,
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grossi come una mezza noce, che avevano scambiato |'asfalto della strada per un fiume, e tentavano invano di
ammararvi» (da Gli scarabei, in L'altrui mestiere). E in questo passo secondario c'e tutto, direi: tutto cio che
una bella frase dovrebbe avere: compattezza, originalita e rigore nella sceltadei termini («orlati di arancio»;
«grossi come unamezza noce», «ammararvi»), equilibrio sintattico e melodia. Nessun ricorso a particolari
fuochi d'artificio; solo molta cura e una grande freschezza espressiva.

Vi sono molti altri brani di tenore simile in Natalia Ginzburg, Guido Piovene, Anna Maria Ortese, Beppe
Fenoglio, Carlo Cassola, Luigi Meneghello, Giovanni Testori e cosi via— aVvolte con maggiori 0 minori
concessioni espressive, quali reti di interpunzioni piu fitte o sintassi maggiormente increspate, ma senza mai
uscire da un registro piuttosto classico e lontano dalle avanguardie.

Troppo facile con nomi del genere, si obiettera, mail punto e che tale postura stilistica riguarda anche i meno
noti: potrei citare Marina Jarre, Eugenio Corti, Fabrizia Ramondino, Ubaldo Bertoli, Umberto Simonetta: in
tutti, pur con ovvie differenze, vi sono tracce di quella chiarezza e luminosita, di quellaintegritalirica; la
lingua pulsa viva. Anche quando racconta cose terribili, € unalinguafelice.

Le cose, da un certo punto in avanti, sembrano andate peggiorando. Non parlo della qualita generale di un
testo, o dellavarieta di storie raccontate, ma soltanto della lingua: nella narrativa e saggistica contemporanea
€ piul raro trovare questo italiano, e assai piu semplice trovare sciatteria.

(Anticipo subito le obiezioni indignatissime: non e sempre cosl, anzi; e tranquillizzo i colleghi: sevi
giudicate salvi, buon per voi: i0 sto ragionando innanzitutto su me stesso e le mie mancanze — sulle pagine
che ho scritto male).

Insomma, uno dei problemi di molta narrativa dagli anni Ottantain avanti sta nell'assenza dellafelicitadi cui
sopra: lo stile si abbassa, si fapiu contratto e meno ricco; laricerca dell'aggettivo e del sostantivo giusto
sembrafinire un po' in secondo piano.

Certo, occorre cautela quando si propongono simili generalizzazioni. Vittorio Coletti, nella sua monumentale
Soria dell'italiano letterario. Dalle origini al XXI secolo, ravvisava gia un pericolo insito nellaletteratura
degli anni '60 e dintorni: «proprio quando & finalmente entrato nel dominio della lingua media e omogenea,
tanto alungo cercata dall'Ottocento in poi, il romanzo italiano rischia di impantanarvisi, perdendo, con le
vecchierisorse del repertorio, anche vitalita e originalita». (Per mostrare tuttaviala plasticita e le grandi
chance che offre questo italiano medio, eil modo in cui & andato impoverendosi, Coletti fa un utile paragone
trall barone rampante di Calvino, 1957 e Macno di De Carlo, 1984).

Cautela, dicevo. In particolareil cliché sullacrisi dellaletteratura, il vago richiamo a un passato aureo e
miseramente smarrito mi ha sempre trovato scettico, soprattutto perché poco argomentato e frutto, spesso, di
pregiudizio o pigrizia. Non ci vuole molto a scrivere trenta righe di mesta lamentela sull'attualita, affermando
che «non ci sono piu i Calvino, gli Sciascia, ecceterax. Piu difficile, mapiu utile, e interrogarsi sulle cause: o
si suppone I'istupidimento repentino di intere generazioni, oppure si analizza concretamente il contesto
sociale, culturale e politico che promosse e nutri «i Calvino, gli Sciascia» — e il suo successivo mutamento.

Non si trattadi accampare scuse. Gli scrittori sono ovviamente responsabili di ogni loro parola, tuttavia non
abitano il vuoto e si abbeverano a unafonte linguisticaameno in parte ricevuta: seil problema e piu ampio
del singolo, serve un‘analisi pit ampia. Anche perché non c'e modo di sapere cosasi annidi dietro le scelte di
ogni autore per ogni libro, quante soluzioni espressive siano ricercate e quante inconsapevoli; e poche cose
mi irritano piu della critica alle intenzioni, perché non si evincono dai testi e rimangono indimostrabili.

In questo articolo vorrei dunque sostituireil cliché con uno spunto di lavoro molto pit limitato. Seil
panorama del romanzo italiano — cheio trovo assai ricco e vitale — ha subito nel contempo un
indebolimento stilistico, allora cosasi € rotto nellalingua letterariaitaliana? Cosi Gianluigi Simonetti in La
letteratura circostante, parlando degli anni Settanta: «Comincia qui, o meglio subito dopo, lacrisi della
linguaitaliana della prosa | etteraria del Novecento [...]. Allalunga, gran parte dei nostri narratori piu svegli



prendono a misurarsi sistematicamente con il gusto pop che dominala societa dell'immagine, afar saltare
I'equilibrio tra parlato e |etterario ancora vivo nella generazione precedente». Gia: ma perché?

Nel corso degli anni ho posto la questione ad alcuni colleghi, e le risposte sono state incerte quanto le mie; mi
ha pero confortato vedere che determinati punti coincidevano. Ne elenco sai:

1. La massificazione linguistica dellatv commer ciale.

Ormai e un fatto acquisito. Per quanto chi scrive si mettaal riparo da essa dovra comunque scontare una
formazione infantile e giovanile che ne eraintrisa; e dubito che la parolaletteraria, seppure distinta dal
chiacchiericcio televisivo, resti a riparo dai suoi influssi. Tantissimaretorica, innanzitutto. Troppa retorica,
troppo melodramma, troppaindulgenza nei confronti dell'approssimazione, troppa enfasi, pochissima
autoironia, molta pessima comicita e un diffuso infantilismo.

Indagando le ragioni sul perché si scrivamalein ltalia, con particolare attenzione alla pratica giornalisticama
non solo, Claudio Giunta ha osservato: «Quarant'anni piu tardi, dopo i reality show, le serie TV ei talk-show
turpiloguianti, tutta roba che avrebbe dovuto insegnare qualcosa agli sceneggiatori, educargli I'orecchio,
siamo ancora li, siamo ancora all'italiano inverosimile dei sorbiscono e dei si recano».
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Piuin generale, e per quanto sia molto complesso mappare questi sviluppi, lalingua comune di riferimento &
divenuta piu informale e contaminata d'oralita: latanto celebrata oralitaitaliana, che se presa
inconsapevol mente a modello dalla scrittura produce spesso esiti grotteschi.

2. Una progressiva frammentazione.

In un articolo pubblicato nel 2006, Marco Mancassola vedevain Silvio Berlusconi un problema innanzitutto
linguistico, sintomo di una vita flessibile e frammentata, dove «la moltiplicazione delle identita (dai mille
lavori che uno fa per sopravvivere, agli ambienti sociali piu vari e disgregati che ci s trova a frequentare)
porta a esperienze sempre pill brevi, standardizzate, fatte di contatti superficiali e frasi fatte. Unavita
composta di frammenti precotti. Di parole innocue, di frasi da montare e smontare senza dolore come un
mobile dell'lkea». In anni dove la «narrativa del precariato» andava molto forte, e gli effetti del lavoro
casuale assorhiti per lo piti sul lato del contenuto, era un'osservazione acuta.

Mancassola— che si € sempre interrogato molto sullo stile, nella pratica e nella teoria— ipotizzava due
strategie d'uscita: da un lato una scrittura ancora piu istrionica e pulp, dall'atro «il tentativo di sviluppare una
lingua liquida, sinuosa, atratti violentemente sincera atratti oscura[...]. Unalinguache oras inabissa, orasi
mostra, orasi alargaorarestringe (trai generi, tragli stili, trai mille detriti dell'intimo, del realistico, del
pop, del politico, del mistico), come una creatura marina che evitale radiazioni del sole. Unalingua-medusa.
Una lingua inquieta.

All'epoca quest'ultima proposta mi fece parecchiaimpressione. Rileggendola oggi ne vedo tuttala vaghezza e
il carattere piu che altro suggestivo, mala pars destruens del pezzo mi sembra ancora attuale.

3. Alcuneletture.

Non posso parlare per |a generazione precedente, ma quando io avevo vent'anni moltissimi s formavano su
certa narrativa americana: parlavamo di Carver o Salinger, non di Parise (ma nemmeno di Melville, se e per
guesto). Al contempo accoglievamo suggestioni da altre forme narrative, i fumetti soprattutto, ed € un fatto
che rivendico. Harinvigorito |'attenzione per aspetti considerati secondari e financo guardati con sospetto
quali trama e sviluppo del personaggio: effetto salutare, visto che — cosi La Capriain Letteratura e salti
mortali — & come se lo scrittoreitaliano «diffidasse del romanziere che einlui, e il romanziere fosse sempre
costretto afar i conti con lo scrittore, che di solito gli rimproveradi "scrivere male'». Ma questa dieta
shilanciata ha anche messo in secondo piano il momento puramente stilistico.

Nel medesimo saggio, La Capriainsisteva sulle ragioni del romanzo contestando la tendenza di una certa
linea nostrana a profondersi troppo in giochi linguistici, fino anegare I'esistenza di grandi personaggi
popolari, memorabili, come nelle atre tradizioni letterarie. Erail 1990: trentadue anni dopo la fiducia nel
novel mi sembra ameno in parte riguadagnata— evviva: sono sempre stato un sostenitore del romanzesco,
delle storie, di Stendha — benché ci sia ancora molto lavoro dafare; e benché in sede critica la diffidenza
Verso trama e personaggi non sia scomparsa. Con qualche ragione, come si diceva sopra.

4. Lafinedi un determinato paesaggio italiano.

All'epoca del primo Cassola o di Meneghello I'ltalia non era stata ancora sconvolta dagli enormi processi
architettonici e industriali che pure gia esistevano (La speculazione edilizia di Calvino € del 1957, dopotutto).
Lavividabellezza del paese descritto da Pasolini nellalettera a Serraora é assai piu difficile da scovare, e
dove e conservata viene sommersa dallaretoricadel «borghi».

Con il tempo lanarrativa s € fattainoltre meno provinciale e piu cittadina, e sembra decadere di pari passo
con la spoliazione del suolo. C'e piu squallore, in un certo senso: ed e possibile che lalinguarifletta almeno
in parte tale squallore. E forse abbiamo anche disimparato a guardare quanto rimane del paesaggio, violato o
intatto che sia: da cui una contrazione dell'immaginario, un ripiegarsi su di sé e sul poco circostante, cui
corrisponde una contrazione del vocabolario.
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5. Piu di recente, i social media.

Anche questo & un punto su cui Si e scritto molto e spesso a sproposito, dunque non voglio aggiungere
granché. Del resto ogni giorno molti scrittori (come chiunque altro) indulgono in frasi caratterizzate da
reattivita immediata, micro-interazioni continue, mancanza di raccoglimento: una scrittura perennemente
all'erta— un orecchio & sempre teso agli interlocutori — e dunque meno fine a se stessa. E plausibile chein
un modo o nell'atro tutto cio influenzi anche la pratica letteraria; che sia piu complesso difendersi dalle
intrusioni di colloquialismo e genericita.

Il paradosso e che su tali piattaforme il testo € usato per declamare o conversare in forma uno-molti,
replicando alcune caratteristiche dell'oralita (il carattere episodico, la sottomissione al presente e alla
replica...) che non gli appartengono. E sarebbe da valutare anche |I'impatto di un costante, rapidissimo flusso
di immagini e video sulla costruzione di un immaginario muto, intrinsecamente lento, quale & la letteratura.

6. L'editoria.

Il sistema editoriale ha maglie molto piu larghe rispetto a passato, e la quantitadi libri pubblicati —
soprattutto di opere letterarie, e soprattutto dagli anni ‘80 — e andata progressivamente aumentando. Piu
difficile dunque orientarsi, piu semplice esordire ma piu complicato dare sostanza al proprio percorso;
soprattutto se nell'editoria «degli anni ottanta-novanta dungue la preminenza della promozione, distribuzione
e commercializzazione sulla produzione, la politica della novita stagionale e del |ettore occasionale, la
riduzione della vitamedia del libro, finiscono per sacrificare le caratteristiche specifiche e intrinseche del
libro stesso, che si riassumono nella durata e nel catalogo» (Gian Carlo Ferretti, Soria dell'editoria letteraria
in Italia. 1945-2003).

In tale panorama la sete generica di storie — spesso anche di storiacce — é sempre stata piu forte della sete

di lingua, o (meglio) di storie con una bella lingua; e un'indagine che consideri il problema stilistico nella sua
totalita— come problema che non riguarda solo gli scrittori ma un intero microcosmo — non dovrebbe
ignorarlo.

Tutto cio, ripeto, € solo un inizio: le cause sono abbozzate e andrebbero analizzate piu afondo; alcune
potrebbero rivelarsi infondate, e molte altre (penso ad esempio alla questione della narrativa di genere, a
mutamento della scuola pubblica o lacrisi di giornali e riviste) dovrebbero essere aggiunte. In ogni caso,
spero siaun invito ariappropriarsi di un patrimonio linguistico comune, senza cercare scappatoie in
regionalismi forzosi.

L'italiano cristalino di cui sopraera praticato da campani, lombardi, friulani, siciliani, umbri
indifferentemente, cui la diversalatitudine o longitudine garantiva perd una screziatura peculiare. Era
appunto unalingua letteraria, molto distante dal parlato — che spesso erail dialetto — manon dalaredtae
molteplicita delle cose: «Sembrerebbe che tra percezione e espressione corra un rapporto di assoluta
immediatezza», chiosava ammirato Bellocchio: unalingua concreta e nemica della genericita. (Calvino, gia
nel 1964: «Il nemico da battere € latendenza degli italiani a usare espressioni astratte e generiche»).

Certo uno scrittore coscienzioso dovrebbe dedicarsi anche alla narrativa straniera, e anzi ampliare sempre piu
lapropria geografia letterariaal di |a delle culture egemoni: € una cura per il provincialismo — eil
nazionalismo irrifl — oltre che una speranza per una letteratura realmente globale: il vecchio sogno di
Goethe. Matalora nascono nuovi, paradossali provincialismi dove non li attendiamo; penso alla dipendenza
editoriale verso il mercato statunitense (I'anno scorso, dibattendo su The Hill We Climb, Martina Testa
sollevava questo punto) o all'affermarsi del doppiese.

Non voglio chiudere questo articolo con uno spirito conservatore, benché il suo sguardo sia volto al passato.
Non ho alcun problema se il romanzo pratica sperimentazioni di ogni sorta, anche perché il rischio di
lasciarsi troppo andare e pari a rischio di ripetere sterilmente una tradizione senza sollecitarla, pagando con
lanoia degli epigoni lamedaglia di una qualche purezza. Entrambi sono destini ingrati.
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Il problemadi aprire unaterzaviaé— come sempre — un problemadi riflessione sulla specificita del
letterario e del romanzesco: che si puo piegare in mille modi, maresta ancorato a un'idea di lingua. Cosi
leggere un po' di piu Drigo o Testori € anche un modo per frequentare una lingua meno ovvia: anche per
combatterla, se s desidera, ma con consapevolezza e studio; nella speranzadi ricomporre un giorno quel
dissidio scrittore/romanziere in cui La Capria vedeva una «malattia ereditaria che ogni autore italiano deve

scontare».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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scrittori moderni

e —————

Raffaele La Capria
False partenze / Letteratura e salti mortall
Il sentimento della letteratura



