
 

Cosa si Ã¨ rotto nella lingua italiana degli scrittori? 
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Iniziamo con una lettera del giovane Pasolini a Serra (10 luglio 1942), citata piÃ¹ estesamente da Piergiorgio
Bellocchio in Un seme di umanitÃ  quale esempio di Â«poesia non meno (e talvolta di piÃ¹) della produzione
specificamente poetica dello stesso periodoÂ»:

Vedo ora un fanciullo che reca l'acqua dalla fontana dentro a due brocche: egli cammina nell'aria chiara del
suo paese, che Ã¨ un paese a me sconosciuto. Ma egli, il fanciullo, Ã¨ figura a me notissima, e con il cielo
che sbianca con funerea dolcezza, e con le case che si abbandonano a poco a poco all'ombra, mentre ogni
cosa, nella piazzetta, Ã¨ soverchiata da un tormentoso suono di tromba. [â?¦] Ma la sera non desiste di
lambire i paesi del mondo, le loro piazzette caste e quasi solenni, in un acuto profumo d'erba e d'acqua ferma.

Commenta Bellocchio: Â«Sembrerebbe che tra percezione e espressione corra un rapporto di assoluta
immediatezzaÂ». Sembrerebbe, appunto: benchÃ© il talento di Pasolini si riveli subito â?? una capacitÃ 
quasi rabdomantica di cogliere e trascrivere gli elementi poetici del reale â?? l'apparente immediatezza Ã¨
sempre frutto di distanza rispetto a quanto percepito. Insomma, Ã¨ lavoro di stile.

Tale modalitÃ  espressiva rappresenta per me la lingua italiana contemporanea al suo meglio, nella sua
specificitÃ  e vitalitÃ . Non era certo l'unica (basti pensare alla Neoavanguardia, a Manganelli, a Gadda o ad
Arbasino): ma mi Ã¨ particolarmente cara. In una formula, la chiamerei lirica concretezza: i nomi riflettono
le cose con un nitore sorgivo; la costruzione della frase ha una sonoritÃ  morbida, intimamente accogliente; e
uniti all'aggettivazione e all'uso di certi verbi (Â«piazzette casteÂ», Â«funerea dolcezzaÂ»; Â«desisteÂ»
ecc.) tali aspetti infondono nel brano un lirismo sommesso.

Qualche altro esempio sparso. Paola Drigo, Maria Zef: Â«E man mano che la salita si faceva piÃ¹ dura, la
montagna si spogliava, si faceva piÃ¹ violenta e piÃ¹ nuda, coi suoi ciuffi d'erbe magre, con le sue crode
difformi scaraventate giÃ¹ per l'erta, con le sue fredde cime, nette, taglienti, contro il cieloÂ».

Giorgio Bassani, L'airone: Â«E mentre veniva ritrovando al di sotto del berretto di pelo i medesimi
lineamenti di ogni risveglio (la fronte calva, le tre rughe orizzontali che l'attraversavano da tempia a tempia,
il naso lungo e carnoso, le palpebre pesanti, affaticate, le labbra molli, quasi da donna, il buco del mento, le
guance smunte, sporche di barba), ma tali tuttavia da apparirgli come velati, allontanati, come se appena
poche ore fossero state sufficienti a spargere su di essi la polvere di anni e anni, sentiva lentamente farsi
strada dentro se stesso, ancora confuso eppure ricco di misteriose promesse, un pensiero segreto che lo
liberava, che lo salvavaÂ».

Cristina Campo, Gli imperdonabili: Â«Con l'uomo trasformato, si trasforma il mondo. Esso si popola
istantaneamente di figure e meraviglie sempre sfiorate e mai neppure supposte: tutto ciÃ² che c'era da
sempre ma solo oggi c'Ã¨ veramente. Sorgono da ogni lato, come restituiti ai loro corpi visibili, i luoghi di
insospettato splendore, le creature adorabili la cui vita Ã¨ una festa occulta, regolata da circuiti stellari,
scortata da invisibili cori, irrorata di gesti espressiviÂ».

Infine Primo Levi: Â«Una volta, viaggiando a notte su un'autostrada illuminata dalla luna, ho sentito i vetri e
il tetto dell'auto bombardati come dalla grandine: era uno sciame di distichi, lucidi, bruni ed orlati di arancio,
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grossi come una mezza noce, che avevano scambiato l'asfalto della strada per un fiume, e tentavano invano di
ammararviÂ» (da Gli scarabei, in L'altrui mestiere). E in questo passo secondario c'Ã¨ tutto, direi: tutto ciÃ²
che una bella frase dovrebbe avere: compattezza, originalitÃ  e rigore nella scelta dei termini (Â«orlati di
arancioÂ»; Â«grossi come una mezza noceÂ», Â«ammararviÂ»), equilibrio sintattico e melodia. Nessun
ricorso a particolari fuochi d'artificio; solo molta cura e una grande freschezza espressiva.

Vi sono molti altri brani di tenore simile in Natalia Ginzburg, Guido Piovene, Anna Maria Ortese, Beppe
Fenoglio, Carlo Cassola, Luigi Meneghello, Giovanni Testori e cosÃ¬ via â?? a volte con maggiori o minori
concessioni espressive, quali reti di interpunzioni piÃ¹ fitte o sintassi maggiormente increspate, ma senza mai
uscire da un registro piuttosto classico e lontano dalle avanguardie.

Troppo facile con nomi del genere, si obietterÃ , ma il punto Ã¨ che tale postura stilistica riguarda anche i
meno noti: potrei citare Marina Jarre, Eugenio Corti, Fabrizia Ramondino, Ubaldo Bertoli, Umberto
Simonetta: in tutti, pur con ovvie differenze, vi sono tracce di quella chiarezza e luminositÃ , di quella
integritÃ  lirica; la lingua pulsa viva. Anche quando racconta cose terribili, Ã¨ una lingua felice.

Le cose, da un certo punto in avanti, sembrano andate peggiorando. Non parlo della qualitÃ  generale di un
testo, o della varietÃ  di storie raccontate, ma soltanto della lingua: nella narrativa e saggistica
contemporanea Ã¨ piÃ¹ raro trovare questo italiano, e assai piÃ¹ semplice trovare sciatteria.

(Anticipo subito le obiezioni indignatissime: non Ã¨ sempre cosÃ¬, anzi; e tranquillizzo i colleghi: se vi
giudicate salvi, buon per voi: io sto ragionando innanzitutto su me stesso e le mie mancanze â?? sulle pagine
che ho scritto male).

Insomma, uno dei problemi di molta narrativa dagli anni Ottanta in avanti sta nell'assenza della felicitÃ  di
cui sopra: lo stile si abbassa, si fa piÃ¹ contratto e meno ricco; la ricerca dell'aggettivo e del sostantivo giusto
sembra finire un po' in secondo piano.

Certo, occorre cautela quando si propongono simili generalizzazioni. Vittorio Coletti, nella sua monumentale
Storia dell'italiano letterario. Dalle origini al XXI secolo, ravvisava giÃ  un pericolo insito nella letteratura
degli anni '60 e dintorni: Â«proprio quando Ã¨ finalmente entrato nel dominio della lingua media e
omogenea, tanto a lungo cercata dall'Ottocento in poi, il romanzo italiano rischia di impantanarvisi,
perdendo, con le vecchie risorse del repertorio, anche vitalitÃ  e originalitÃ Â». (Per mostrare tuttavia la
plasticitÃ  e le grandi chance che offre questo italiano medio, e il modo in cui Ã¨ andato impoverendosi,
Coletti fa un utile paragone tra Il barone rampante di Calvino, 1957 e Macno di De Carlo, 1984).

Cautela, dicevo. In particolare il clichÃ© sulla crisi della letteratura, il vago richiamo a un passato aureo e
miseramente smarrito mi ha sempre trovato scettico, soprattutto perchÃ© poco argomentato e frutto, spesso,
di pregiudizio o pigrizia. Non ci vuole molto a scrivere trenta righe di mesta lamentela sull'attualitÃ ,
affermando che Â«non ci sono piÃ¹ i Calvino, gli Sciascia, ecceteraÂ». PiÃ¹ difficile, ma piÃ¹ utile, Ã¨
interrogarsi sulle cause: o si suppone l'istupidimento repentino di intere generazioni, oppure si analizza
concretamente il contesto sociale, culturale e politico che promosse e nutrÃ¬ Â«i Calvino, gli SciasciaÂ» â??
e il suo successivo mutamento.

Non si tratta di accampare scuse. Gli scrittori sono ovviamente responsabili di ogni loro parola, tuttavia non
abitano il vuoto e si abbeverano a una fonte linguistica almeno in parte ricevuta: se il problema Ã¨ piÃ¹
ampio del singolo, serve un'analisi piÃ¹ ampia. Anche perchÃ© non c'Ã¨ modo di sapere cosa si annidi
dietro le scelte di ogni autore per ogni libro, quante soluzioni espressive siano ricercate e quante
inconsapevoli; e poche cose mi irritano piÃ¹ della critica alle intenzioni, perchÃ© non si evincono dai testi e
rimangono indimostrabili.

In questo articolo vorrei dunque sostituire il clichÃ© con uno spunto di lavoro molto piÃ¹ limitato. Se il
panorama del romanzo italiano â?? che io trovo assai ricco e vitale â?? ha subito nel contempo un
indebolimento stilistico, allora cosa si Ã¨ rotto nella lingua letteraria italiana? CosÃ¬ Gianluigi Simonetti in



La letteratura circostante, parlando degli anni Settanta: Â«Comincia qui, o meglio subito dopo, la crisi della
lingua italiana della prosa letteraria del Novecento [â?¦]. Alla lunga, gran parte dei nostri narratori piÃ¹ svegli
prendono a misurarsi sistematicamente con il gusto pop che domina la societÃ  dell'immagine, a far saltare
l'equilibrio tra parlato e letterario ancora vivo nella generazione precedenteÂ». GiÃ : ma perchÃ©?

Nel corso degli anni ho posto la questione ad alcuni colleghi, e le risposte sono state incerte quanto le mie; mi
ha perÃ² confortato vedere che determinati punti coincidevano. Ne elenco sei:

1. La massificazione linguistica della tv commerciale.

Ormai Ã¨ un fatto acquisito. Per quanto chi scrive si metta al riparo da essa dovrÃ  comunque scontare una
formazione infantile e giovanile che ne era intrisa; e dubito che la parola letteraria, seppure distinta dal
chiacchiericcio televisivo, resti al riparo dai suoi influssi. Tantissima retorica, innanzitutto. Troppa retorica,
troppo melodramma, troppa indulgenza nei confronti dell'approssimazione, troppa enfasi, pochissima
autoironia, molta pessima comicitÃ  e un diffuso infantilismo.

Indagando le ragioni sul perchÃ© si scriva male in Italia, con particolare attenzione alla pratica giornalistica
ma non solo, Claudio Giunta ha osservato: Â«Quarant'anni piÃ¹ tardi, dopo i reality show, le serie TV e i
talk-show turpiloquianti, tutta roba che avrebbe dovuto insegnare qualcosa agli sceneggiatori, educargli
l'orecchio, siamo ancora lÃ¬, siamo ancora all'italiano inverosimile dei sorbiscono e dei si recanoÂ».
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PiÃ¹ in generale, e per quanto sia molto complesso mappare questi sviluppi, la lingua comune di riferimento
Ã¨ divenuta piÃ¹ informale e contaminata d'oralitÃ : la tanto celebrata oralitÃ  italiana, che se presa
inconsapevolmente a modello dalla scrittura produce spesso esiti grotteschi.

2. Una progressiva frammentazione.

In un articolo pubblicato nel 2006, Marco Mancassola vedeva in Silvio Berlusconi un problema innanzitutto
linguistico, sintomo di una vita flessibile e frammentata, dove Â«la moltiplicazione delle identitÃ  (dai mille
lavori che uno fa per sopravvivere, agli ambienti sociali piÃ¹ vari e disgregati che ci si trova a frequentare)
porta a esperienze sempre piÃ¹ brevi, standardizzate, fatte di contatti superficiali e frasi fatte. Una vita
composta di frammenti precotti. Di parole innocue, di frasi da montare e smontare senza dolore come un
mobile dell'IkeaÂ». In anni dove la Â«narrativa del precariatoÂ» andava molto forte, e gli effetti del lavoro
casuale assorbiti per lo piÃ¹ sul lato del contenuto, era un'osservazione acuta.

Mancassola â?? che si Ã¨ sempre interrogato molto sullo stile, nella pratica e nella teoria â?? ipotizzava due
strategie d'uscita: da un lato una scrittura ancora piÃ¹ istrionica e pulp, dall'altro Â«il tentativo di sviluppare
una lingua liquida, sinuosa, a tratti violentemente sincera a tratti oscura [â?¦]. Una lingua che ora si inabissa,
ora si mostra, ora si allarga ora restringe (tra i generi, tra gli stili, tra i mille detriti dell'intimo, del realistico,
del pop, del politico, del mistico), come una creatura marina che evita le radiazioni del sole. Una lingua-
medusa. Una lingua inquietaÂ».

All'epoca quest'ultima proposta mi fece parecchia impressione. Rileggendola oggi ne vedo tutta la vaghezza e
il carattere piÃ¹ che altro suggestivo, ma la pars destruens del pezzo mi sembra ancora attuale.

3. Alcune letture.

Non posso parlare per la generazione precedente, ma quando io avevo vent'anni moltissimi si formavano su
certa narrativa americana: parlavamo di Carver o Salinger, non di Parise (ma nemmeno di Melville, se Ã¨ per
questo). Al contempo accoglievamo suggestioni da altre forme narrative, i fumetti soprattutto, ed Ã¨ un fatto
che rivendico. Ha rinvigorito l'attenzione per aspetti considerati secondari e financo guardati con sospetto
quali trama e sviluppo del personaggio: effetto salutare, visto che â?? cosÃ¬ La Capria in Letteratura e salti
mortali â?? Ã¨ come se lo scrittore italiano Â«diffidasse del romanziere che Ã¨ in lui, e il romanziere fosse
sempre costretto a far i conti con lo scrittore, che di solito gli rimprovera di "scrivere male"Â». Ma questa
dieta sbilanciata ha anche messo in secondo piano il momento puramente stilistico.

Nel medesimo saggio, La Capria insisteva sulle ragioni del romanzo contestando la tendenza di una certa
linea nostrana a profondersi troppo in giochi linguistici, fino a negare l'esistenza di grandi personaggi
popolari, memorabili, come nelle altre tradizioni letterarie. Era il 1990: trentadue anni dopo la fiducia nel
novel mi sembra almeno in parte riguadagnata â?? evviva: sono sempre stato un sostenitore del romanzesco,
delle storie, di Stendhal â?? benchÃ© ci sia ancora molto lavoro da fare; e benchÃ© in sede critica la
diffidenza verso trama e personaggi non sia scomparsa. Con qualche ragione, come si diceva sopra.

4. La fine di un determinato paesaggio italiano.

All'epoca del primo Cassola o di Meneghello l'Italia non era stata ancora sconvolta dagli enormi processi
architettonici e industriali che pure giÃ  esistevano (La speculazione edilizia di Calvino Ã¨ del 1957,
dopotutto). La vivida bellezza del paese descritto da Pasolini nella lettera a Serra ora Ã¨ assai piÃ¹ difficile
da scovare, e dove Ã¨ conservata viene sommersa dalla retorica dei Â«borghiÂ».

Con il tempo la narrativa si Ã¨ fatta inoltre meno provinciale e piÃ¹ cittadina, e sembra decadere di pari
passo con la spoliazione del suolo. C'Ã¨ piÃ¹ squallore, in un certo senso: ed Ã¨ possibile che la lingua
rifletta almeno in parte tale squallore. E forse abbiamo anche disimparato a guardare quanto rimane del
paesaggio, violato o intatto che sia: da cui una contrazione dell'immaginario, un ripiegarsi su di sÃ© e sul
poco circostante, cui corrisponde una contrazione del vocabolario.
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5. PiÃ¹ di recente, i social media.

Anche questo Ã¨ un punto su cui si Ã¨ scritto molto e spesso a sproposito, dunque non voglio aggiungere
granchÃ©. Del resto ogni giorno molti scrittori (come chiunque altro) indulgono in frasi caratterizzate da
reattivitÃ  immediata, micro-interazioni continue, mancanza di raccoglimento: una scrittura perennemente
all'erta â?? un orecchio Ã¨ sempre teso agli interlocutori â?? e dunque meno fine a se stessa. Ã? plausibile
che in un modo o nell'altro tutto ciÃ² influenzi anche la pratica letteraria; che sia piÃ¹ complesso difendersi
dalle intrusioni di colloquialismo e genericitÃ .

Il paradosso Ã¨ che su tali piattaforme il testo Ã¨ usato per declamare o conversare in forma uno-molti,
replicando alcune caratteristiche dell'oralitÃ  (il carattere episodico, la sottomissione al presente e alla
replicaâ?¦) che non gli appartengono. E sarebbe da valutare anche l'impatto di un costante, rapidissimo flusso
di immagini e video sulla costruzione di un immaginario muto, intrinsecamente lento, quale Ã¨ la letteratura.

6. L'editoria.

Il sistema editoriale ha maglie molto piÃ¹ larghe rispetto al passato, e la quantitÃ  di libri pubblicati â??
soprattutto di opere letterarie, e soprattutto dagli anni '80 â?? Ã¨ andata progressivamente aumentando. PiÃ¹
difficile dunque orientarsi, piÃ¹ semplice esordire ma piÃ¹ complicato dare sostanza al proprio percorso;
soprattutto se nell'editoria Â«degli anni ottanta-novanta dunque la preminenza della promozione,
distribuzione e commercializzazione sulla produzione, la politica della novitÃ  stagionale e del lettore
occasionale, la riduzione della vita media del libro, finiscono per sacrificare le caratteristiche specifiche e
intrinseche del libro stesso, che si riassumono nella durata e nel catalogoÂ» (Gian Carlo Ferretti, Storia
dell'editoria letteraria in Italia. 1945-2003).

In tale panorama la sete generica di storie â?? spesso anche di storiacce â?? Ã¨ sempre stata piÃ¹ forte della
sete di lingua, o (meglio) di storie con una bella lingua; e un'indagine che consideri il problema stilistico
nella sua totalitÃ  â?? come problema che non riguarda solo gli scrittori ma un intero microcosmo â?? non
dovrebbe ignorarlo.

Tutto ciÃ², ripeto, Ã¨ solo un inizio: le cause sono abbozzate e andrebbero analizzate piÃ¹ a fondo; alcune
potrebbero rivelarsi infondate, e molte altre (penso ad esempio alla questione della narrativa di genere, al
mutamento della scuola pubblica o la crisi di giornali e riviste) dovrebbero essere aggiunte. In ogni caso,
spero sia un invito a riappropriarsi di un patrimonio linguistico comune, senza cercare scappatoie in
regionalismi forzosi.

L'italiano cristallino di cui sopra era praticato da campani, lombardi, friulani, siciliani, umbri
indifferentemente, cui la diversa latitudine o longitudine garantiva perÃ² una screziatura peculiare. Era
appunto una lingua letteraria, molto distante dal parlato â?? che spesso era il dialetto â?? ma non dalla realtÃ 
e molteplicitÃ  delle cose: Â«Sembrerebbe che tra percezione e espressione corra un rapporto di assoluta
immediatezzaÂ», chiosava ammirato Bellocchio: una lingua concreta e nemica della genericitÃ . (Calvino,
giÃ  nel 1964: Â«Il nemico da battere Ã¨ la tendenza degli italiani a usare espressioni astratte e
genericheÂ»).

Certo uno scrittore coscienzioso dovrebbe dedicarsi anche alla narrativa straniera, e anzi ampliare sempre
piÃ¹ la propria geografia letteraria al di lÃ  delle culture egemoni: Ã¨ una cura per il provincialismo â?? e il
nazionalismo irriflesso â?? oltre che una speranza per una letteratura realmente globale: il vecchio sogno di
Goethe. Ma talora nascono nuovi, paradossali provincialismi dove non li attendiamo; penso alla dipendenza
editoriale verso il mercato statunitense (l'anno scorso, dibattendo su The Hill We Climb, Martina Testa
sollevava questo punto) o all'affermarsi del doppiese.

Non voglio chiudere questo articolo con uno spirito conservatore, benchÃ© il suo sguardo sia volto al
passato. Non ho alcun problema se il romanzo pratica sperimentazioni di ogni sorta, anche perchÃ© il rischio
di lasciarsi troppo andare Ã¨ pari al rischio di ripetere sterilmente una tradizione senza sollecitarla, pagando
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con la noia degli epigoni la medaglia di una qualche purezza. Entrambi sono destini ingrati.

Il problema di aprire una terza via Ã¨ â?? come sempre â?? un problema di riflessione sulla specificitÃ  del
letterario e del romanzesco: che si puÃ² piegare in mille modi, ma resta ancorato a un'idea di lingua. CosÃ¬
leggere un po' di piÃ¹ Drigo o Testori Ã¨ anche un modo per frequentare una lingua meno ovvia: anche per
combatterla, se si desidera, ma con consapevolezza e studio; nella speranza di ricomporre un giorno quel
dissidio scrittore/romanziere in cui La Capria vedeva una Â«malattia ereditaria che ogni autore italiano deve
scontareÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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