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Iniziamo con unalletteradel giovane Pasolini a Serra (10 luglio 1942), citata piAl estesamente da Piergiorgio
Bellocchio in Un seme di umanitA quale eﬁgmpio di A«poesianon meno (etalvoltadi piAl) della produzione
specificamente poetica dello stesso periodoA »:

Vedo ora un fanciullo che reca l'acqua dalla fontana dentro a due brocche: egli cammina nell'aria chiara del
suo paese, che A un paese ame sconosciuto. Maegli, il fanciullo, A" figuraame notissima, e con il cielo
che shianca con funerea dolcezza, e con le case che si abbandonano a poco a poco all'ombra, mentre ogni
cosa, nella piazzetta, A" soverchiata da un tormentoso suono di tromba. [4?] Mala seranon desiste di
lambirei paes del mondo, le loro piazzette caste e quas solenni, in un acuto profumo d'erba e d'acqua ferma.

Commenta Bellocchio: A«Sembrerebbe che tra percezione e espressione corra un rapporto di assoluta
immediatezzaA ». Sembrerebbe, appunto: benchA®© il talento di Pasolini si riveli subito 4?? una capacitA
quasi rabdomantica di cogliere e trascrivere gli elementi poetici del reale 827 I'apparente immediatezza A”
sempre frutto di distanza rispetto a quanto percepito. Insomma, A™ lavoro di stile.

TaemodalitA espressivarappresenta per me lalinguaitaliana contemporanea al suo meglio, nella sua
specificitA e vitalitA . Non era certo I'unica (basti pensare alla Neoavanguardia, a Manganelli, a Gadda o ad
Arbasino): mami A" particolarmente cara. In unaformula, la chiamerei lirica concretezza: i nomi riflettono
le cose con un nitore sorgivo; la costruzione della frase ha una sonoritA morbida, intimamente accogliente; e
uniti all'aggettivazione e all'uso di certi verbi (A«piazzette casteA», A«funerea dolcezzaA»; A«desisteA»
ecc.) tali aspetti infondono nel brano un lirismo sommesso.

Qualche altro esempio sparso. Paola Drigo, Maria Zef: A«E man mano che lasalitasi facevapiAt dura, la
montagna s spogliava, si faceva piAl violenta e piAl nuda, coi suoi ciuffi d'erbe magre, con le sue crode
difformi scaraventate giA! per I'erta, con le sue fredde cime, nette, taglienti, contro il cieloA».

Giorgio Bassani, L'airone; A«E mentre venivaritrovando al di sotto del berretto di pelo i medesimi
lineamenti di ogni risveglio (lafronte calva, le tre rughe orizzontali che |'attraversavano datempiaatempia,
il naso lungo e carnoso, |e palpebre pesanti, affaticate, le labbramolli, quasi dadonna, il buco del mento, le
guance smunte, sporche di barba), matali tuttavia da apparirgli come velati, allontanati, come se appena
poche ore fossero state sufficienti a spargere su di essi la polvere di anni e anni, sentiva lentamente farsi
strada dentro se stesso, ancora confuso eppure ricco di misteriose promesse, un pensiero segreto che lo
liberava, che lo salvavaA».

Cristina Campo, Gli imperdonabili: A«Con I'uomo trasformato, si trasformail mondo. Esso si popola
istantaneamente di figure e meraviglie sempre sfiorate e mai neppure supposte: tutto ciA2 che c'era da
sempre ma solo oggi ¢'A” veramente. Sorgono da ogni ato, come restituiti ai loro corpi visibili, i luoghi di
insospettato splendore, |e creature adorabili lacui vitaA™ una festa occulta, regolata da circuiti stellari,
scortata dainvisibili cori, irrorata di gesti espressiviA».

Infine Primo Levi: A«Una volta, viaggiando a notte su un‘autostrada illuminata dalla luna, ho sentito i vetri e
il tetto dell'auto bombardati come dalla grandine: era uno sciame di distichi, lucidi, bruni ed orlati di arancio,
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grossi come una mezza noce, che avevano scambiato |'asfalto della strada per un fiume, e tentavano invano di
ammararviA» (da Gli scarabei, in L'altrui mestiere). E in questo passo secondario c/A™ tutto, direi: tutto ciA2
che unabella frase dovrebbe avere: compattezza, originaitA e rigore nella scelta dei termini (A«orlati di
arancioA»; A«grossi come una mezza noceA», A«ammararviA»), equilibrio sintattico e melodia. Nessun
ricorso a particolari fuochi d'artificio; solo molta cura e una grande freschezza espressiva.

Vi sono molti altri brani di tenore simile in Natalia Ginzburg, Guido Piovene, Anna Maria Ortese, Beppe
Fenoglio, Carlo Cassola, Luigi Meneghello, Giovanni Testori e cosA- via &?? a volte con maggiori o minori
concessioni espressive, quali reti di interpunzioni piAt fitte o sintassi maggiormente increspate, ma senza mai
uscire da un registro piuttosto classico e lontano dalle avanguardie.

Troppo facile con nomi del genere, si obietterA , mail punto A" che tale postura stilistica riguarda anche i
meno noti: potrel citare Marina Jarre, Eugenio Corti, Fabrizia Ramondino, Ubaldo Bertoli, Umberto
Simonetta: in tutti, pur con ovvie differenze, vi sono tracce di quella chiarezza e luminositA |, di quella
integritA lirica; lalingua pulsaviva. Anche quando racconta cose terribili, A" unalingua felice.

Le cose, daun certo punto in avanti, sembrano andate peggiorando. Non parlo dellaqualitA generale di un
testo, o dellavarietA di storie raccontate, ma soltanto dellalingua: nella narrativa e saggistica
contemporanea A” piAt raro trovare questo italiano, e assai piA! semplice trovare sciatteria.

(Anticipo subito le obiezioni indignatissime: non A" sempre cosA-, anzi; e tranquillizzo i colleghi: se vi
giudicate salvi, buon per voi: i0 sto ragionando innanzitutto su me stesso e le mie mancanze 8?7 sulle pagine
che ho scritto male).

Insomma, uno dei problemi di molta narrativa dagli anni Ottantain avanti sta nell'assenza dellafelicitA di
cui sopra: lo stile si abbassa, si fapiA® contratto e meno ricco; laricerca dell'aggettivo e del sostantivo giusto
sembrafinire un po' in secondo piano.

Certo, occorre cautela quando si propongono simili generalizzazioni. Vittorio Coletti, nella sua monumentale
Soria dell'italiano letterario. Dalle origini al XXI secolo, ravvisavagiA un pericolo insito nellaletteratura
degli anni '60 e dintorni: A«proprio quando A" finalmente entrato nel dominio dellalingua media e
omogenea, tanto a lungo cercata dall'Ottocento in poi, il romanzo italiano rischiadi impantanarvisi,
perdendo, con le vecchie risorse del repertorio, anche vitalitA eoriginalitA A». (Per mostrare tuttaviala
plasticitA ele grandi chance che offre questo italiano medio, eil modo in cui A” andato impoverendosi,
Coletti faun utile paragone trall barone rampante di Calvino, 1957 e Macno di De Carlo, 1984).

Cautela, dicevo. In particolareil clichA®© sullacrisi dellaletteratura, il vago richiamo a un passato aureo e
miseramente smarrito mi ha sempre trovato scettico, soprattutto perchA© poco argomentato e frutto, spesso,
di pregiudizio o pigrizia. Non ci vuole molto a scrivere trenta righe di mesta lamentela sull'attual itA |
affermando che A«non ci sono piAti Calvino, gli Sciascia, ecceteraA». PiAt difficile, ma piAl utile, A
interrogarsi sulle cause: o si suppone I'istupidimento repentino di intere generazioni, oppure si analizza
concretamente il contesto sociae, culturale e politico che promosse e nutrA- A«i Calvino, gli SciasciaA» 8??
e il suo successivo mutamento.

Non s tratta di accampare scuse. Gli scrittori sono ovviamente responsabili di ogni loro parola, tuttavia non
abitano il vuoto e si abbeverano a unafonte linguistica almeno in parte ricevuta: seil problema A™ piAt
ampio del singolo, serve un'analisi piAt ampia. Anche perchA© non ¢ A" modo di sapere cosasi annidi
dietro le scelte di ogni autore per ogni libro, quante soluzioni espressive siano ricercate e quante
inconsapevoli; e poche cose mi irritano piAt dellacritica alle intenzioni, perchA© non si evincono dai testi e
rimangono indimostrabili.

In questo articolo vorrei dunque sostituire il clichA© con uno spunto di lavoro molto piA? limitato. Seil
panorama del romanzo italiano &?? cheio trovo assai ricco e vitale 8?? ha subito nel contempo un
indebolimento stilistico, alloracosas A™ rotto nellalingua letterariaitaliana? CosA- Gianluigi Simonetti in



La letteratura circostante, parlando degli anni Settanta: A«Comincia qui, o meglio subito dopo, lacrisi della
lingua italiana della prosa | etteraria del Novecento [47]. Allalunga, gran parte dei nostri narratori piA? svegli
prendono amisurarsi sistematicamente con il gusto pop che dominalasocietA dell'immagine, afar satare
I'equilibrio tra parlato e letterario ancora vivo nella generazione precedenteA». GiA : ma perchA©?

Nel corso degli anni ho posto la questione ad alcuni colleghi, e le risposte sono state incerte quanto le mie; mi
ha perAz confortato vedere che determinati punti coincidevano. Ne elenco sei:

1. Lamassificazione linguistica della tv commer ciale.

Ormai A" un fatto acquisito. Per quanto chi scrive si metta al riparo da essadovrA comungue scontare una
formazione infantile e giovanile che ne eraintrisa; e dubito che la parolaletteraria, seppure distinta dal
chiacchiericcio televisivo, resti a riparo dai suoi influssi. Tantissima retorica, innanzitutto. Troppa retorica,
troppo melodramma, troppaindulgenza nei confronti dell'approssimazione, troppa enfasi, pochissima
autoironia, molta pessima comicitA e un diffuso infantilismo.

Indagando le ragioni sul perchA© s scrivamalein ltalia, con particolare attenzione alla pratica giornalistica
ma non solo, Claudio Giunta ha osservato: A«Quarant'anni piAt tardi, dopo i reality show, leserie TV e
talk-show turpiloquianti, tutta roba che avrebbe dovuto insegnare qualcosa agli sceneggiatori, educargli
I'orecchio, siamo ancoralA-, siamo ancora all'italiano inverosimile dei sorbiscono e dei si recanoA».
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E’iAl in generale, e per quanto siamolto complesso mappare questi sviluppi, lalingua comune di riferimento
A" divenuta piAt informale e contaminata d'oralitA : latanto celebrata oralitA italiana, che se presa
inconsapevol mente a modello dalla scrittura produce spesso esiti grotteschi.

2. Una progressiva frammentazione.

In un articolo pubblicato nel 2006, Marco Mancassola vedevain Silvio Berlusconi un problema innanzitutto
linguistico, sintomo di una vita flessibile e frammentata, dove A«lamoltiplicazione delle identitA (dai mille
lavori che uno fa per sopravvivere, agli ambienti sociali piA! vari e disgregati che i s trova a frequentare)
porta a esperienze sempre piA® brevi, standardizzate, fatte di contatti superficiali e frasi fatte. Unavita
composta di frammenti precotti. Di parole innocue, di frasi da montare e smontare senza dolore come un
mobile dell'lkeaA». In anni dove la A«narrativa del precariatoA» andava molto forte, e gli effetti del lavoro
casuale assorbiti per lo piAl sul lato del contenuto, era un'osservazione acuta.

Mancassola8?? chesi A" sempre interrogato molto sullo stile, nella pratica e nella teoria 4?2 ipotizzava due
strategie d'uscita: da un lato una scrittura ancora piAt istrionica e pulp, dall'altro A«il tentativo di sviluppare
unalingualiquida, sSinuosa, atratti violentemente sinceraatratti oscura[a?]]. Unalingua che ora s inabissa,
oras mostra, oras allarga orarestringe (trai generi, tragli stili, trai mille detriti dell'intimo, del realistico,
del pop, del politico, del mistico), come una creatura marina che evitale radiazioni del sole. Unalingua-
medusa. Unalingua inquietaA».

All'epoca quest'ultima proposta mi fece parecchiaimpressione. Rileggendola oggi ne vedo tuttala vaghezza e
il carattere piAt che altro suggestivo, mala pars destruens del pezzo mi sembra ancora attuale.

3. Alcuneletture.

Non posso parlare per |a generazione precedente, ma quando io avevo vent'anni moltissimi s formavano su
certa narrativa americana: parlavamo di Carver o Salinger, non di Parise (manemmeno di Melville, se A” per
questo). Al contempo accoglievamo suggestioni da altre forme narrative, i fumetti soprattutto, ed A" un fatto
che rivendico. Harinvigorito |'attenzione per aspetti considerati secondari e financo guardati con sospetto
quali trama e sviluppo del personaggio: effetto salutare, visto che 422 cosA- La Capriain Letteratura e salti
mortali 422 A" come se lo scrittore italiano A «diffidasse del romanziere che A” in lui, eil romanziere fosse
sempre costretto afar i conti con lo scrittore, che di solito gli rimproveradi "scrivere male'A». Ma questa
dieta shilanciata ha anche messo in secondo piano il momento puramente stilistico.

Nel medesimo saggio, La Capriainsisteva sulle ragioni del romanzo contestando la tendenza di una certa
linea nostrana a profondersi troppo in giochi linguistici, fino anegare I'esistenza di grandi personaggi
popolari, memorabili, come nelle atre tradizioni letterarie. Erail 1990: trentadue anni dopo la fiducia nel
novel mi sembra ameno in parte riguadagnata 8?? evviva: sono sempre stato un sostenitore del romanzesco,
delle storie, di Stendhal 4?2 benchA®© ci sia ancoramolto lavoro dafare; e benchA© in sede criticala
diffidenza verso trama e personaggi non sia scomparsa. Con qualche ragione, come si diceva sopra.

4. Lafinedi un determinato paesaggio italiano.

All'epoca del primo Cassola o di Meneghello I'ltalia non era stata ancora sconvolta dagli enormi processi
architettonici e industriali che pure giA esistevano (La speculazione edilizia di Calvino A" del 1957,
dopotutto). Lavivida bellezza del paese descritto da Pasolini nellaletteraa SerraoraA” assai piAt difficile
da scovare, e dove A" conservata viene sommersa dallaretorica dei A«borghiA».

Con il tempo lanarrativasi A" fattainoltre meno provinciale e piA? cittadina, e sembra decadere di pari
passo con la spoliazione del suolo. C'A” piAt squallore, in un certo senso: ed A” possibile che lalingua
rifletta ameno in parte tale squallore. E forse abbiamo anche disimparato a guardare quanto rimane del
paesaggio, violato o intatto che sia: da cui una contrazione dell'immaginario, un ripiegarsi su di SA© e sul
poco circostante, cui corrisponde una contrazione del vocabolario.
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5. PiAl di recente, i social media.

Anche questo A" un punto su cui si A" scritto molto e spesso a sproposito, dunque non voglio aggiungere
granchA©. Del resto ogni giorno molti scrittori (come chiungue altro) indulgono in frasi caratterizzate da
reattivitA immediata, micro-interazioni continue, mancanza di raccoglimento: una scrittura perennemente
all'erta 422 un orecchio A" sempre teso agli interlocutori 8?? e dunque meno fine a se stessa. A? plausibile
chein un modo o nell'atro tutto ciA2 influenzi anche la pratica letteraria; che sia piAt complesso difendersi
dalle intrusioni di colloquialismo e genericitA .

Il paradosso A" che su tali piattaformeil testo A" usato per declamare o conversare in forma uno-molti,
replicando alcune caratteristiche dell'oralitA (il carattere episodico, la sottomissione a presente e dla
replicad?) che non gli appartengono. E sarebbe da valutare anche I'impatto di un costante, rapidissimo flusso
di immagini e video sulla costruzione di un immaginario muto, intrinsecamente lento, quale A™ laletteratura.

6. L'editoria.

Il sistema editoriale ha maglie molto piAt larghe rispetto al passato, e laquantitA di libri pubblicati 42?
soprattutto di opere letterarie, e soprattutto dagli anni '80 82?2 A" andata progressivamente aumentando. PiA?
difficile dunque orientarsi, piA® semplice esordire ma piAt complicato dare sostanza a proprio percorso;
soprattutto se nell'editoria A«degli anni ottanta-novanta dunque la preminenza della promozione,
distribuzione e commercializzazione sulla produzione, la politicadellanovitA stagionale e del lettore
occasionale, lariduzione della vitamediadel libro, finiscono per sacrificare le caratteristiche specifiche e
intrinseche del libro stesso, che si riassumono nella durata e nel catalogoA» (Gian Carlo Ferretti, Soria
dell'editoria letterariain Italia. 1945-2003).

In tale panorama la sete generica di storie 4?7 spesso anche di storiacce 82? A” sempre stata piA forte della
sete di lingua, o (meglio) di storie con una bella lingua; e un'indagine che consideri il problema stilistico
nellasuatotalitA &?? come problema che non riguarda solo gli scrittori ma un intero microcosmo 4?2 non
dovrebbe ignorarlo.

Tutto ciAz2, ripeto, A" solo un inizio: le cause sono abbozzate e andrebbero analizzate piA! afondo; acune
potrebbero rivelarsi infondate, e molte altre (penso ad esempio alla questione della narrativa di genere, a
mutamento della scuola pubblica o lacrisi di giornali e riviste) dovrebbero essere aggiunte. In ogni caso,
spero siaun invito ariappropriarsi di un patrimonio linguistico comune, senza cercare scappatoie in
regionalismi forzosi.

L'italiano cristalino di cui sopraera praticato da campani, lombardi, friulani, siciliani, umbri
indifferentemente, cui la diversa latitudine o longitudine garantiva perA2 una screziatura peculiare. Era
appunto una lingua letteraria, molto distante dal parlato 422 che spesso erail dialetto 422 manon dallarealtA
emolteplicitA delle cose: A«Sembrerebbe che tra percezione e espressione corra un rapporto di assoluta
immediatezzaA », chiosava ammirato Bellocchio: unalingua concreta e nemica della genericitA . (Calvino,
giA nel 1964: A«ll nemico dabattere A" |a tendenza degli italiani a usare espressioni astratte e
genericheA»).

Certo uno scrittore coscienzioso dovrebbe dedicarsi anche ala narrativa straniera, e anzi ampliare sempre
piAl lapropria geografla letterariaal di IA delle culture egemoni: A" una cura per il provincialismo &2 el
nazionalismo irriflesso 877 oltre che una speranza per una letteratura realmente globale: il vecchio sogno di
Goethe. Matalora nascono nuovi, paradossali provincialismi dove non li attendiamo; penso alla dipendenza
editoriale verso il mercato statunitense (I'anno scorso, dibattendo su The Hill We Climb, Martina Testa
sollevava questo punto) o all'affermarsi del doppiese.

Non voglio chiudere questo articolo con uno spirito conservatore, benchA®© il suo sguardo siavolto al
passato. Non ho alcun problema se il romanzo pratica sperimentazioni di ogni sorta, anche perchA®© il rischio
di lasciarsi troppo andare A™ pari a rischio di ripetere sterilmente una tradizione senza sollecitarla, pagando
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con lanoiadegli epigoni lamedagliadi una qualche purezza. Entrambi sono destini ingrati.

Il problemadi aprire unaterzaviaA” &2? come sempre &2? un problemadi riflessione sulla specificitA del
letterario e del romanzesco: che si puA2 piegare in mille modi, ma resta ancorato a un'idea di lingua. CosA-
leggere un po' di piAt Drigo o Testori A" anche un modo per frequentare una lingua meno ovvia: anche per
combatterla, se si desidera, ma con consapevolezza e studio; nella speranza di ricomporre un giorno quel
dissidio scrittore/romanziere in cui La Capria vedeva una A«malattia ereditaria che ogni autore italiano deve

scontareA».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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