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La guerra delle bestie e degli animali (Capoversi Bompiani 2022), Ã¨ un volume in cui Marjia Stepanova
raccoglie, espressamente per il pubblico italiano, cinque poemetti scritti fra il 2015 e il 2020. Questi i titoli
dei poemetti: Il corpo ritorna, Ragazze senza vestiti, Vestiti senza di noi (tratti da Vecchio mondo rammendo
della vita), Spolia e La guerra delle bestie e degli animali. Stepanova, celebre anche in Italia per il libro di
prose Memoria della memoria (Bompiani, 2019; qui la recensione su Doppiozero), nasce come poeta. La sua
poesia, sperimentale e rapsodica, prosegue in modo originale la tradizione russa del poema, in versi, da Blok
ad Achmatova, da Cvetaeva a PasternÃ k. Ma lâ??originalitÃ  di Stepanova consiste nel rapporto
drammatico fra la materia carnale della lingua e la potenza traumatica dei temi.

â??La poesia Ã¨ una sostanza assurda / dai molti occhi dalle molte bocche / che al contempo si trova in molti
corpiâ?• (Il corpo ritorna). Leggere questi versi significa sprofondare nella colata lavica delle sue parole, che
tessono un ordito, uno spartito narrativo, in cui le immagini di decomposizione e rigenerazione ci catturano.
â??Il braccio sepolto nella Marna. / Il braccio sepolto presso Narva. / Il braccio che giace nelle paludi della
Galizia. / La cenere di un braccio che da nessuna parte giace. / Tutto questo tornerÃ â?• (ibidem).

Stepanova sviluppa una sua epica civile che non viene narrata dallâ??esterno, come tema o come idea, ma
che affonda direttamente nella parola stessa che descrive la putrefazione della carne, lâ??orrore fisico della
fine. â??E quando ci avvieremo alla resurrezione, / un bosco intero di estremitÃ  staccate, / alienate,
abbandonate, non riconosciute, / stormirÃ  sopra le nostre teste, / accorrerÃ  al punto di raccolta / come il
bosco di Birnam sulle colline di Dunsinaneâ?• (ibidem). Che cosa si dipana in questa poesia? Una tragica
architettura di vuoti e di pieni allâ??interno della materia verbale stessa, dove morte e resurrezione si
compenetrano. â??E gambe, gambe, gambe isolate / negli stivali putrefatti (e stivali, stivali) â?? / come
soldatini, staccatisi dalla parte, / (in parte roccia, e in parte nuvola), â?? tutte queste gambe si leveranno
presso le taverneâ?• (ibidem).

La pietÃ  per i corpi morti Ã¨ anche la grottesca parata della loro apparizione terrena. Le poesie di Stepanova
sono cronache di dolori rivelati, installazioni visive da cui traspare lâ??assurda strage quotidiana della vita,
come in certe composizioni di Christian Boltanski, fatte di â??vestiti senza corpiâ?•, vestiti ammucchiati alla
rinfusa che appartenevano ai corpi morti nei lager. Come non ricordare la raccolta Vestiti senza di noi, che
leggiamo proprio in questo libro? â??...non era ancora lâ??alba, ma nel buio era chiaro, / come nella stanza,
che tu ben conosci perchÃ© / sei lÃ¬ distesa, come nella tua testa, // e quel che era un uomo, quella che era
una camicia / si abbracciano lâ??un lâ??altra come una cosa sola: / prova ora a dividerli per genere e per
tipoâ?•.

Da sottolineare la potente sicurezza della voce poetica: Stepanova non esita mai. Quando decide un ritmo,
una tensione, una forma, prosegue implacabile e non indugia in lirismi disfunzionali allâ??etica della
descrizione. La poesia talvolta trascolora nei ritmi della prosa, il verso fluisce nella sintassi narrativa.
Lâ??intero libro Ã¨ realmente e solamente esigenza di scrittura-svelamento di traumi storici, di violenze
sociali. In alcune di queste descrizioni ci torna alla mente il poema epico anonimo delle letterature ucraina e
russa, risalente alla fine dellâ??XI secolo, il Cantare delle gesta di Igorâ??.
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Stepanova Ã¨ immersa nel suo tempo (parla di Ucraina, di Crimea, di Donbass) ma lo fa precipitare
nellâ??inattuale, come ogni vero poeta. Tutti i gesti crudeli dellâ??uomo sono eco di altri gesti crudeli giÃ 
accaduti. Il presente Ã¨ il passato. Il presente Ã¨ il futuro. Tutto Ã¨ memoria della memoria (evocando il
titolo del suo stesso libro). Ma non dimentichiamo che ogni scrittore Ã¨ sempre un giusto, un eletto, Ã¨ chi
parla per e nelle voci dei morti: â??e io elencai / e ricordai / e mi guastai / e allora morii// morii / ma non ne
uscÃ¬ nulla / solo i libri / che poi ne uscirono / dopo cinquantâ??anniâ?• (Spolia).

Stepanova intreccia una lingua lacunosa, â??disseminata di vecchie mineâ?•, specchio della terra distrutta e
dilapidata dallâ??uomo. Mai si discosta dalla sua visione del mondo, che Ã¨ fisica e metafisica insieme,
intessuta di una disperata speranza dentro il ciclo sempre vivo delle cose e degli uomini: â??vita tu sei uno
strappo che ha bisogno di un rammendo // morte tu sei un impasto che ha nostalgia di un ripienoâ?• (La
guerra delle bestie e degli animali). Non puÃ² sfuggire al lettore la complessitÃ  dellâ??ordito di Stepanova.





Il suo libro poetico Ã¨ straziato, carico di passato e di futuro, bucato, poroso, brulicante. Vi si innesta anche
una certa vena sperimentale, non tanto nel gioco linguistico ma nel contrasto fra parola scritta e corpo offeso. 
â??Giovani soldatini / in calzoni troppo larghi / vivono come tronchi sulla strada di primavera, // Come va, tu
resuscitato? / Ma, cosÃ¬, fratello â?? risponde â?? / come sempre. // Corpi della poesia, voi siete sparsi qui e
lÃ , / come bossoli di plastica sparati / che non sanno decomporsi // Morirai, con te non li porterai. /
Risorgerai, lungo la sutura non ti spaccherai. / VolerÃ  via, non lo prenderaiâ?• (Il corpo ritorna). I morti si
mostrano ai vivi. La scena Ã¨ epica, di un epos attuale.

La poesia non Ã¨ lineare, si disperde in ballate, ninnananne, filastrocche, si dilata e si accorcia, si compone e
scompone, esposta alla frammentazione, alla vulnerabilitÃ , alla perdita di rotta. Ma Ã¨ solo apparenza: il
poeta segue con metodo il suo viaggio. Fa incursione in secoli, stragi, persecuzioni, in nomi di poeti e di
eventi, non smettendo di cercare parole arcaiche e barbare, di inventare strutture formali nuove. Domina il
tema della morte violenta e della resurrezione: â??Morire Ã¨ ben sparire, / senza tanta ostinazione / e poi:
resurrezioneâ?• (Spolia). Stepanova non si arrende. La vita, attorno a lei, nella sintassi e nel mondo, continua
a fermentare: â??Il visibile il vergognoso / lâ??invisibile lâ??intangibile / ogni tipo di fratellanza / fermentata
nellâ??aria / trattenuta in cammino / repressa / tra i denti / parolaimpresa / parolaalbero / che irrigidisce / che
si potenzia / che non Ã¨ potenza / che si tiene a stento // serbata in segreto // mezza crepa mezza umanitÃ â?•
(ibidem).

GiÃ  Marija Stepanova scriveva, in Memoria della memoria: â??La cultura russa non Ã¨ mai stata un sistema
chiuso, unâ??isola che viveva per conto suo, staccata dal resto del mondo. [â?¦] il ricordo diventa uno spartito
che nessuno canta piÃ¹, frammento di memorie altrui, testi che qualcuno ha ricopiato a manoâ?•. Parole
simili potrebbero adattarsi alla sua poesia, che ispeziona uno â??spartitoâ?• che nessuno canta piÃ¹: il mondo
devastato, i corpi distrutti, morti ma pronti a risorgere. Stepanova ne raccoglie i pezzi in forma di parole, li
rimonta, li inframmezza a citazioni, rimescola i registri linguistci. Modella una poesia barbara, fatta di corpi
che hanno smesso di esistere, sospesi nella memoria; li fa risorgere, tentando di riparare lacune, di correggere
ingiustizie, indagando la metamorfosi della materia-carne.

La metafora della â??terra disseminata di vecchie mineâ?•, che ho giÃ  ricordato, Ã¨ la piÃ¹ pregnante per
definire la poesia di Marija. Come osserva Daniela Liberti nella prefazione al volume: â??Lâ??atto di
domestica denuncia diventa un dovere civile. Dare voce a chi subisce violenza, a chi non ha piÃ¹ diritto alla
parola, a chi ha perso la dignitÃ  umana, il messaggio Ã¨ evidente: il poeta si fa partigiano; la difesa di un
corpo violato, in qualsiasi epoca â?? la sua missione da compiereâ?•. Nei cimiteri dei vestiti, nelle distese di
corpi inanimati, nellâ??apocalisse della resurrezione futura, Marija Stepanova modella il suo sguardo
impietoso e commosso, dove non câ??Ã¨ spazio per lâ??eros felice ma solo per un ricordo straziato: â??la
camicia del nonno, la biancheria di chissÃ  chi, /  le scarpe della nonna, il vestito della bisnonna piangono / la
perdita dei corpi e di una vita pienaâ?•.

Vita, morte, guerra, si susseguono come sequenze inalterabili, a cui solo la presenza della poesia restituisce la
luce di una speranza testimoniale che rappresenti lâ??irrappresentabile dolore: â??prima e seconda /
patriottica e patriottica / grande e pacifica / atlantica / mondiale // cadesti a terra senza un lamento / in
quellâ??unica, quella civile / dove lâ??alba brulica nella cenere // estrae le punte della lance // vecchio mio
ehi / hai da accendere / dice allâ??ucciso lâ??ucciso / lâ??ucciso dice allâ??uccisoreâ?•.  

Stepanova Ã¨ messaggera di una poesia che Ã¨ â??sostanza assurda dai molti occhi dalle molte boccheâ?•,
sostanza che si mostra, negli stratagemmi della sintassi e nelle scelte lessicali, fiore vivo e carnale, destinato a
decomporsi e a risorgere, terminazione nervosa di una poesia che, da sottoterra, continua a respirare dentro di
noi â?? materica e trasparente denuncia contro la brutalitÃ  opaca della morte violenta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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