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| lunghi addii sono complicati, come ci ha spiegato Raymond Chandler. Si € amici di una persona ma, con il
passare del tempo, il rapporto si pud deteriorare: cosi ci allontaniamo piano piano dalla persona amata. Maci
sono casi pit drammatici, quando I’amicizia s interrompe per la scomparsa del nostro amico. E alloral’ addio
e ancora piu difficile; va metabolizzato nel tempo e per farlo possono essere necessari molti anni.
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Daniele Archibugi ha scritto il suo lungo addio a Federico Caffe, il professore di economia scomparso
misteriosamente a Roma nell’ aprile del 1987 (lamorte presunta venne dichiarata nel 1998). E una storia
privata. || padre di Daniele, Franco, aveva conosciuto Federico Caffe nel 1947. Caffé era capo di gabinetto
del ministro per la Ricostruzione Meuccio Ruini nel governo Parri, durato dal giugno a dicembre 1945.
Franco Archibugi era nato nel 1926; Federico Caffe nel 1914. La differenza anagraficatrai due non impedi il
nascere e il consolidarsi di un’amicizia durata 40 anni. Daniele conobbe Caffé come noi conosciamo gli
amici dei nostri genitori. Scelse, autonomamente, di iscriversi allafacoltadi economia e commercio della
Sapienza, laureandosi con Federico nel 1983.
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Il libro éil racconto del rapporto tra Daniele e Caffé. Non € un libro di economia; € la narrazione di relazioni
intime, riguardanti le famiglie Archibugi e Caffé, in particolare I’ amiciziatra Daniele e Federico. E una sorta
di lessico familiare: per fare un solo esempio, i nostri due protagonisti si erano assegnati i nomignoli di
Chicco e Cocco.

All’inizio, leggendo il libro, mi € venutain mente la frase che Dino Risi avevarivolto a Nanni Moretti “
Nanni, scansati e fammi vedereil film”, lamentandosi dell’ eccessivo protagonismo del regista romano.
Ancheio ho pensato “Daniele, scansati e fammi vedere Federico Caffe”.
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Proseguendo nellalettura, ho capito che la mia battuta era sbagliata. Daniele ha scritto una autobiografia
sentimental e della sua gioventu, caratterizzata dalla frequentazione di Caffé. Ognuno scriveil libro che vuole
e come vuole, ma Daniele hafatto bene a scegliereil taglio dei ricordi piu personali. Dellafigura pubblica di
Federico Caffe, infatti, conosciamo tutto (o quasi). Nel 1992 Ermanno Rea pubblico L’ ultima lezione.

Nel 2001 usci il film omonimo, diretto da Fabio Rosi, con Caffe interpretato da Roberto Herlitzka.
Soprattutto, gli allievi di Caffé hanno dato luogo a una appassionata pubblicazione di ricordi del Maestro, sia
producendo contributi originali siaristampando lavori di Caffe ormai introvabili (anche se qualche casa
editrice potrebbe ripubblicare alcuni volumi fuori commercio). Insommai tratti pubblici di Federico Caffe
erano gianoti e ci possiamo limitare a sintetizzarli in breve: dedito in maniera assoluta al rapporto con gli
studenti; conoscitore profondo della letteratura economica italiana e internazionale; economistain Banca

d Italia prima e collaboratore, poi, di pit di un Governatore; divulgatore in Italiadel pensiero di Keynes,
eclettico nell’ approccio metodol ogico; tollerante e aperto verso punti di vista diversi dai suoi; riformista
senza compromessi, contro iperliberisti e rivoluzionari (per qualche parolain piu si vedail mio breveritratto

su doppiozero).

Valelapenariportare lafrase di Mario Draghi su Caffe, rivolta alcuni anni fa agli studenti dell’ Universita di
Roma Tre: “Ricordo molto nitidamente come abbia saputo vedere dentro di me, quanto mi abbia saputo
indirizzar e esattamente come avrebbe potuto fare un padre e poi come mi abbia dato quella fiducia che alla
vostra eta si cerca disperatamente” (pag. 76-77 del libro).

Bene ha dungue fatto Daniele a scegliere di raccontarci i tratti personali di Caffe: paziente con studenti e
colleghi ma capace di sfuriate memorabili; brontolone e testardo; restio aincontri conviviali; tirannico nella
gestione dell’istituto di Politica economica; dominato dalla solitudine; indisponibile aviaggi, gite e visite
mediche; ironico; lettore instancabile di romanzi; inventore di indovinelli; musicologo; incline a sotterranee
tendenze a suicidio; inflessibile fustigatore degli svarioni grammaticali di Daniele, attribuiti alla scelta
sciagurata di frequentare un liceo sperimentale.

Il libro rievoca un mondo in parte scomparso, per fortuna. Un mondo dominato dalle baronie, molto piu di
oggi, e dal maschilismo, molto piu di oggi: non ¢’ & una sola professoressa dell’istituto di Politica economica
dellafacolta di economia della Sapienza che Daniele possa citare nel suoi ricordi romani degli anni Settantae
Ottanta. Un altro esempio delladiversitadi quegli anni eil tabu di parlare di depressione. Come riassunto da
Daniele, negli ultimi anni Caffe ‘aveva perso la brocca’. Eppure dopo |a sua scomparsa la parola depressione
non fu mai pronunciata perché allora, in quegli anni, si faceva cosi. Della depressione ci Si vergognava.
Quindi non se ne parlava.

Daniele esplicitadi aver fatto un libro su sé stesso: “mentre scrivo, mi rendo conto che ... non ho raccontato
la sua di vicenda, malamia’ (pag. 227). Allafine Daniele é rasserenato; nel suo lungo addio haritrovato il
Maestro. Noi abbiamo scoperto un Caffe che non conoscevamo, inedito. E sorridiamo leggendo che nelle
visite degli anni Sessanta dellafamiglia Archibugi a casa Caffé, I’ economista abruzzese si divertivaa
caricarsi sulle spalle Daniele ei suoi fratelli, portandoli avanti e indietro nel corridoio, come fosse un calesse.

Roma, Palazzo Koch, 1949/1950 circa. Il personale del Servizio Studi dellaBancad'Italia. Il primo da destra
e Federico Caffé, il terzo da destra & Paolo Baffi, capo del Servizio. © Asbi, Archivio fotografico.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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