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Dopo la morte di Arnold Schoenberg â?? luglio 1951 â?? si avvicinarono alla dodecafonia anche musicisti
che fino a quel momento ne sembravano lontanissimi idealmente e artisticamente. Il caso piÃ¹ noto e
clamoroso â?? anche in virtÃ¹ della contrapposizione fra i due compositori teorizzata da parte della
musicologia piÃ¹ radicale, Theodor Adorno in testa â?? Ã¨ naturalmente quello di Igor Stravinskij. Il quale,
appena dopo aver portato al culmine il proprio neoclassicismo con lâ??opera La carriera di un libertino
(Venezia, settembre 1951), in seguito e sempre piÃ¹ decisamente si rivolse proprio al â??Metodo di
composizione con 12 suoni riferiti solo lâ??uno allâ??altroâ?• per scrivere composizioni di enorme interesse e
di indubbio valore, a partire dal Canticum Sacrum ad honorem Sancti Marci nominis. 

Meno noto Ã¨ il particolare ma pur sempre significativo approccio alla dodecafonia di un musicista nato
trentâ??anni dopo Stravinskij, lâ??inglese Benjamin Britten (1913-1976), figura di spicco nella musica
europea almeno dal giugno 1945, quando la sua prima opera, Peter Grimes, fu accolta con enorme successo a
Londra, consacrandone lâ??abilitÃ  nellâ??unire il talento drammaturgico con la sottigliezza della
costruzione musicale. Il risultato era una particolare intensitÃ  comunicativa, pur dentro a un linguaggio, per
cosÃ¬ dire, consapevole della tradizione.
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Meno di un decennio piÃ¹ tardi, nel 1954, Britten si accostÃ² alla dodecafonia alla sua maniera con The Turn
of the Screw. Il metodo compositivo adottato per questâ??opera da camera, che debuttÃ² alla Fenice di
Venezia per il Festival di musica contemporanea, Ã¨ molto sofisticato, sostanzialmente libero da regole, ma
produce allâ??ascolto un risultato di nitida e comunicativa evidenza drammatica.

Il soggetto Ã¨ quello del famoso romanzo breve di Henry James che porta lo stesso titolo, pubblicato nel
1898: unâ??istitutrice accetta di occuparsi di due bambini in una casa di campagna e ben presto si rende
conto e vede, o crede di vedere, che la casa Ã¨ infestata dagli spettri di una precedente educatrice, Miss
Jessel, e di un domestico, Peter Quint, morti da poco. I loro rapporti con i due bambini si rivelano essere stati
morbosamente ambigui e di natura predatoria. E, soprattutto, sembrano continuare.

La lotta dellâ??istitutrice contro i fantasmi finirÃ  con una sconfitta: il diabolico Quint sarÃ  allontanato, ma
a prezzo della vita del piccolo che aveva irretito quando era vivo. Una â??storia neraâ?• vittoriana, ma
soprattutto un inquietante percorso psicologico nel desiderio â?? inconfessabile in James, apertamente
delineato nel libretto di Myfanwy Piper per Britten â?? e nel senso di colpa degli adulti, viventi e no, nei
confronti dei due bambini, Miles e Flora. Sintomatica, da questo punto di vista, la citazione di un verso del
poeta W.B. Yeats, proclamato piÃ¹ volte da Quint allâ??inizio del secondo atto: â??The ceremony of
innocence is drownedâ?•, la cerimonia dellâ??innocenza Ã¨ sommersa.



Il contesto esoterico rende ambigua e per certi aspetti ancor piÃ¹ drammatica una vicenda che toccava da
vicino il musicista inglese, la cui omosessualitÃ  â?? come hanno chiarito i piÃ¹ attendibili studi biografici
â?? fu caratterizzata anche da pulsioni pedofile, peraltro mantenute sempre â?? questa almeno Ã¨ la tesi piÃ¹
accreditata â?? su di un piano di platonica attrazione per lâ??innocenza infantile.

Come annota lo storico della musica americano Alex Ross: Â«Britten si identifica con le vittime ma Ã¨
possibile che abbia intravisto qualche aspetto di sÃ© anche nei predatori. GiÃ  durante le prove della
premiÃ¨re [â?¦] si invaghÃ¬ del dodicenne David Hemmings, che interpretava il ruolo di Miles. Hemmings,
dal canto suo, non visse la situazione come se il compositore stesse approfittando di lui: in seguito dichiarÃ²
che [â?¦] non accadde nulla di palesemente sessualeÂ» (Il resto Ã¨ rumore â?? Ascoltando il XX secolo,
Bompiani 2009, pag. 686).

Difficile dire se la partitura realizzi una qualche forma di musicale sublimazione del personale
coinvolgimento del compositore inglese nelle questioni sottese al soggetto dellâ??opera. Sta di fatto perÃ²
che la complessa e sofisticata struttura della composizione â?? fra lâ??altro portata a termine dal musicista
inglese nel gito di pochi mesi â?? delinea come poche volte nel Novecento una sorta di â??flusso di
coscienzaâ?• sonoro, un percorso raffinato e inquietante funzionale anche allâ??andamento drammaturgico
dei due atti, che prima del tragico precipitare degli eventi si svolgono secondo un andamento in cui fiducia e
timore, serenitÃ  e inquietudine si alternano con efficacia pari allâ??effetto di â??suspenseâ?• che
inevitabilmente creano nellâ??ascoltatore.



Il punto di partenza â?? esaurita la formalitÃ  del Prologo, aggiunto solo allâ??ultimo momento, a quanto
pare per aumentare la durata dellâ??opera â?? Ã¨ dunque una serie dodecafonica, dodici suoni che
esauriscono, come si dice, il â??totale cromaticoâ?•. Essa viene variata secondo uno schema che fa invece
riferimento allâ??armonia classica nelle sue evoluzioni tonali, in apertura di ciascuna delle otto scene in cui
ciascuno dei due atti Ã¨ simmetricamente diviso. Ogni Variazione (ce ne sono in tutto quindici) Ã¨ dunque,
metaforicamente ma anche con molta evidenza espressiva, un â??giro di viteâ?• nellâ??inesorabile percorso
della vicenda. Lâ??ultimo vede la serie trasformarsi in una Passacaglia, la secentesca danza su basso ostinato
di origine spagnola che Britten aveva giÃ  utilizzato nel momento conclusivo e mortale di Peter Grimes.

In precisa corrispondenza con la sua definizione di â??opera da cameraâ?•, rispettata anche
nellâ??ambientazione quasi tutta in interni e nella suddivisione delle scene (molto scandita e delimitata, senza
effettiva concatenazione), The Turn of the Screw non prevede lâ??utilizzo dellâ??orchestra, ma di un
ensemble strumentale nel quale sono rappresentati singolarmente tutti gli strumenti delle sezioni di una
formazione sinfonica classica (violini primi e secondi, viola, violoncello, contrabbasso, flauto, oboe,
clarinetto, fagotto e corno), a cui si aggiungono lâ??arpa, le tastiere (pianoforte e soprattutto celesta, con il
suo timbro â??esotericoâ?•) e un ampio set di percussioni.

Gli esecutori sono in tutto tredici. La parte strumentale si caratterizza per unâ??evidente complessitÃ : essa
funge da cornice, da introduzione non solo tematica ma di atmosfera, da vero e proprio â??personaggioâ?•, da
elemento dialogante con le parti vocali che sono a loro volta caratterizzate dalla prevalenza delle tessiture
acute (la voce piÃ¹ grave Ã¨ quella di tenore â?? Quint e il Prologo â?? le altre sono tutte di soprano o



â??biancheâ?•). Nellâ??insieme, il linguaggio musicale solo raramente lascia affiorare la sua complessitÃ 
ideativa e strutturale e delinea piuttosto uno stile di efficace dimensione comunicativa, apparentemente (ma
non sempre Ã¨ cosÃ¬) dentro alle coordinate tonali, attento a definizioni melodiche che restano coinvolgenti
per quanto siano portatrici di una forte carica di ambiguitÃ .

Portare unâ??opera di questo tipo nel palladiano Teatro Olimpico di Vicenza era una sfida insieme ardua e
carica di suggestioni, ovviamente rischiosa. Se nâ??Ã¨ fatto carico il Vicenza Opera festival, che dal 2018
vede protagonista una della piÃ¹ quotate compagini strumentali del mondo, la Budapest Festival Orchestra,
con il suo direttore IvÃ¡n Fischer nelle vesti anche di direttore artistico e in molte occasioni di regista. La
produzione era in sinergia con il MÃ¼pa della capitale ungherese, nei cui spazi era giÃ  andata in scena con
successo allâ??inizio dellâ??estate. Lo spazio palladiano, tuttavia, esige una riflessione specifica, un rapporto
non superficiale, e lâ??impressione in questa circostanza (a differenza di altre proposte degli scorsi anni) Ã¨
stata invece che lâ??allestimento sia stato â??inseritoâ?• senza accorgimenti ad hoc, sia sul piano
scenotecnico che per lâ??impostazione registica. Semplicemente piazzato, come se quel palcoscenico
inaugurato nel 1585 fosse uguale a tanti altri.

CosÃ¬ Ã¨ accaduto che i dispositivi necessari per realizzare le apparizioni dei due spettri (Ã¨ stata utilizzata
una versione tecnologicamente aggiornata del cosiddetto â??Fantasma di Pepperâ?•, metodo che risale piÃ¹ o
meno allâ??epoca in cui Ã¨ ambientata la vicenda), siano stati disposti in maniera tale da rendere queste
apparizioni fantasmatiche non visibili da parte di un discreto numero di spettatori. Come se nessuno, nella
produzione, avesse posto mente al fatto che lâ??Olimpico non ha una normale platea, piÃ¹ o meno
rettangolare, ma una cavea ellittica a gradoni. Eppure si sta parlando della scelta, nelle dichiarazioni, piÃ¹
caratterizzante di questo spettacolo.



Lâ??infortunio Ã¨ davvero singolare e basterebbe da solo a parlare di occasione mancata. Ma si Ã¨ aggiunto
a uno spettacolo (la regia era firmata a quattro mani da Fischer e da Marco Gandini) incapace di creare il
giusto climax drammatico, paradossalmente (visto che uno dei registi era il direttore) indifferente alla
partitura di Britten.

La rappresentazione Ã¨ stata giocata sulla caratterizzazione vittoriana dei costumi (Anna Biagiotti) e su pochi
elementi di arredo in stile firmati da Andrea Tocchio: un banco di scuola, una poltrona e un divano, una
massiccia libreria con ante apribili a mostrare una carta geografica o le vetrate di una chiesa. In unâ??epoca
in cui la tecnica del videomapping offre soluzioni straordinarie, la â??frons scenaeâ?• del Teatro Olimpico Ã¨
rimasta inerte, ingombrante e francamente superflua, trascurata anche dalle luci (Nils Riefstahl). Il clou dello
spettacolo (si fa per dire) Ã¨ stato il dialogo tra i fantasmi allâ??inizio del secondo atto: sono stati messi a
cantare su due pedane di legno semoventi, che reggevano ciascuna una croce cimiteriale, e sembravano alle
giostre.

Se The Turn of the Screw Ã¨ una delle opere piÃ¹ inquietanti e importanti del XX secolo (e non a caso il suo
autore aveva come riferimento primo il Wozzeck di Alban Berg), insomma, allâ??Olimpico non lo si Ã¨
capito piÃ¹ di tanto. La suspense era ridotta al minimo, anzi annullata da quel che si vedeva: movimenti
elementari, personaggi sempre uguali a se stessi, tensione drammatica evanescente dentro a un arredamento
da sceneggiato Tv degli Anni â??60. Impercettibili le ambiguitÃ  di cui giustamente IvÃ¡n Fischer sottolinea
lâ??importanza nella sua nota di regia. E nelle quali peraltro non ha scavato piÃ¹ di tanto nemmeno a livello



interpretativo musicale, preferendo una linea espressiva misurata, senza asperitÃ , evocativa in misura
standard, se cosÃ¬ si puÃ² dire, pur nellâ??evidenza qualitativa degli strumentisti della BFO, tutti come
sempre precisi e incisivi. La sua esecuzione Ã¨ parsa per certi aspetti perfino troppo nitida, mai davvero
evocatrice della nebbia psicologica che pervade lâ??Istitutrice e dentro la quale si aggirano i suoi fantasmi e
quelli di Britten. 

Compagnia di canto, invece, di alto livello. Miah Persson, specialista in questo ruolo, Ã¨ stata
unâ??Istitutrice di notevole profonditÃ  espressiva e di vocalitÃ  sempre ben sorvegliata; Laura Aikin ha dato
alla governante di casa, Mrs. Grose, gli accenti di una esuberanza che non riesce a far velo a oscuri sensi di
colpa; insinuante e assai efficace nella zona alta della tessitura Andrew Staples nei panni dellâ??orribile
Quint, dolente e arrendevole Allison Cook come Miss Jessel, il fantasma della precedente istitutrice.
Ammirevoli i due giovanissimi interpreti di Miles e Flora: lâ??angosciato e vocalmente svettante Ben
Fletcher e la meditabonda Lucy Barlow.

Alla fine, le accoglienze sono state di viva approvazione. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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