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Dopo lamorte di Arnold Schoenberg —luglio 1951 — si avvicinarono alla dodecafonia anche musicisti che
fino a quel momento ne sembravano lontanissimi ideal mente e artisticamente. |1 caso piu noto e clamoroso —
anchein virtu della contrapposizione frai due compositori teorizzata da parte della musicologia piu radicale,
Theodor Adorno in testa— e naturalmente quello di Igor Stravinskij. || quale, appena dopo aver portato al
culmineil proprio neoclassicismo con I’ opera La carriera di un libertino (Venezia, settembre 1951), in
seguito e sempre piu decisamente si rivolse proprio a “Metodo di composizione con 12 suoni riferiti solo
I"uno all’ altro” per scrivere composizioni di enorme interesse e di indubbio valore, a partire dal Canticum
Sacrum ad honorem Sancti Marci nominis.

Meno noto el particolare ma pur sempre significativo approccio alla dodecafonia di un musicista nato
trent’anni dopo Stravinskij, I'inglese Benjamin Britten (1913-1976), figura di spicco nella musica europea
almeno dal giugno 1945, quando la sua prima opera, Peter Grimes, fu accolta con enorme successo a Londra,
consacrandone |’ abilita nell’ unire il talento drammaturgico con la sottigliezza della costruzione musicale. |1
risultato era una particolare intensita comunicativa, pur dentro a un linguaggio, per cosi dire, consapevole
dellatradizione.
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Meno di un decennio piu tardi, nel 1954, Britten si accosto alla dodecafonia alla sua maniera con The Turn of
the Screw. |1 metodo compositivo adottato per quest’ opera da camera, che debutto alla Fenice di Venezia per
il Festival di musica contemporanea, € molto sofisticato, sostanzialmente libero daregole, ma produce

all” ascolto un risultato di nitida e comunicativa evidenza drammatica.

Il soggetto € quello del famoso romanzo breve di Henry James che porta |o stesso titolo, pubblicato nel 1898:
un’istitutrice accetta di occuparsi di due bambini in una casadi campagna e ben presto si rende conto e vede,
o crede di vedere, che la casa é infestata dagli spettri di una precedente educatrice, Miss Jessel, edi un
domestico, Peter Quint, morti da poco. | loro rapporti con i due bambini s rivelano essere stati
morbosamente ambigui e di natura predatoria. E, soprattutto, sembrano continuare.

Lalotta dell’istitutrice contro i fantasmi finira con una sconfitta: il diabolico Quint sara allontanato, maa
prezzo dellavitadel piccolo che avevairretito quando eravivo. Una“storianera’ vittoriana, ma soprattutto
un inquietante percorso psicologico nel desiderio — inconfessabile in James, apertamente delineato nel
libretto di Myfanwy Piper per Britten — e nel senso di colpadegli adulti, viventi e no, nei confronti dei due
bambini, Miles e Flora. Sintomatica, da questo punto di vista, la citazione di un verso del poetaW.B. Y eats,
proclamato piu volte da Quint all’inizio del secondo atto: “The ceremony of innocence is drowned”, la
cerimonia dell’innocenza € sommersa.



Il contesto esoterico rende ambigua e per certi aspetti ancor piu drammatica una vicenda che toccava da
vicino il musicistainglese, lacui omosessualita— come hanno chiarito i piu attendibili studi biografici —fu
caratterizzata anche da pulsioni pedofile, peraltro mantenute sempre — questa almeno € lates piu accreditata
—su di un piano di platonica attrazione per I’innocenza infantile.

Come annota lo storico della musica americano Alex Ross: «Britten si identifica con le vittime ma e possibile
che abbiaintravisto qual che aspetto di sé anche nei predatori. Gia durante le prove della premiére[...] si
invaghi del dodicenne David Hemmings, che interpretavail ruolo di Miles. Hemmings, dal canto suo, non
visse la situazione come se il compositore stesse approfittando di lui: in seguito dichiard che[...] non
accadde nulla di palesemente sessuale» (Il resto € rumore — Ascoltando il XX secolo, Bompiani 2009, pag.
686).

Difficile dire sela partiturarealizzi una qualche forma di musicale sublimazione del personale
coinvolgimento del compositore inglese nelle questioni sottese a soggetto dell’ opera. Sta di fatto pero che la
complessa e sofisticata struttura della composizione — fral’ atro portata a termine dal musicistainglese nel
gito di pochi mesi — delinea come poche volte nel Novecento una sorta di “flusso di coscienza’ sonoro, un
percorso raffinato e inquietante funzionale anche all’ andamento drammaturgico del due atti, che prima del
tragico precipitare degli eventi si svolgono secondo un andamento in cui fiducia e timore, serenita e
inquietudine si alternano con efficacia pari all’ effetto di “suspense” che inevitabilmente creano

nell’ ascoltatore.



Il punto di partenza— esauritalaformalitadel Prologo, aggiunto solo all’ ultimo momento, a quanto pare per
aumentare la durata dell’ opera— & dunque una serie dodecafonica, dodici suoni che esauriscono, come si
dice, il “totale cromatico”. Essa viene variata secondo uno schema che fainvece riferimento all’ armonia
classica nelle sue evoluzioni tonali, in apertura di ciascuna delle otto scenein cui ciascuno dei due atti €
simmetricamente diviso. Ogni Variazione (ce ne sono in tutto quindici) é dunque, metaforicamente ma anche
con molta evidenza espressiva, un “giro di vite” nell’inesorabile percorso dellavicenda. L’ ultimo vede la
serie trasformarsi in una Passacaglia, |a secentesca danza su basso ostinato di origine spagnola che Britten
avevagia utilizzato nel momento conclusivo e mortale di Peter Grimes.

In precisa corrispondenza con la sua definizione di “ opera da camera”, rispettata anche nell’ ambientazione
guasi tuttain interni e nella suddivisione delle scene (molto scandita e delimitata, senza effettiva
concatenazione), The Turn of the Screw non prevede I’ utilizzo dell’ orchestra, ma di un ensemble strumentale
nel quale sono rappresentati singolarmente tutti gli strumenti delle sezioni di una formazione sinfonica
classica (violini primi e secondi, viola, violoncello, contrabbasso, flauto, oboe, clarinetto, fagotto e corno), a
cui si aggiungono I’ arpa, le tastiere (pianoforte e soprattutto celesta, con il suo timbro “esoterico”) e un
ampio set di percussioni.

Gli esecutori sono in tutto tredici. La parte strumentale si caratterizza per un’ evidente complessita: essa funge
da cornice, daintroduzione non solo tematica madi atmosfera, davero e proprio “personaggio”, da elemento
dialogante con le parti vocali che sono aloro volta caratterizzate dalla prevalenza delle tessiture acute (1a
voce piu grave e quelladi tenore — Quint eil Prologo — le altre sono tutte di soprano o “bianche”).



Nell’insieme, il linguaggio musicale solo raramente lascia affiorare la sua complessitaideativa e strutturale e
delinea piuttosto uno stile di efficace dimensione comunicativa, apparentemente (ma non sempre € cosi)
dentro alle coordinate tonali, attento a definizioni melodiche che restano coinvolgenti per quanto siano
portatrici di unaforte caricadi ambiguita.

Portare un’ opera di questo tipo nel palladiano Teatro Olimpico di Vicenza eraunasfidainseme ardua e
caricadi suggestioni, ovviamente rischiosa. Se n’ e fatto carico il Vicenza Operafestival, che dal 2018 vede
protagonista una della piu quotate compagini strumentali del mondo, la Budapest Festival Orchestra, con il
suo direttore Ivan Fischer nelle vesti anche di direttore artistico e in molte occasioni di regista. La produzione
erain sinergia con il Mipa della capitale ungherese, nel cui spazi era gia andata in scena con successo
al’inizio dell’ estate. Lo spazio palladiano, tuttavia, esige unariflessione specifica, un rapporto non
superficiae, el’impressione in questa circostanza (a differenza di altre proposte degli scorsi anni) é stata
invece che I’ allestimento sia stato “inserito” senza accorgimenti ad hoc, sia sul piano scenotecnico che per
I’impostazione registica. Semplicemente piazzato, come se quel pal coscenico inaugurato nel 1585 fosse
uguale atanti altri.

Cosli € accaduto chei dispositivi necessari per realizzare le apparizioni dei due spettri (€ stata utilizzata una
versione tecnol ogicamente aggiornata del cosiddetto “Fantasma di Pepper”, metodo che risale pit 0 meno
all’epocain cui € ambientatalavicenda), siano stati disposti in manieratale da rendere queste apparizioni
fantasmatiche non visibili da parte di un discreto numero di spettatori. Come se nessuno, nella produzione,
avesse posto mente al fatto che I’ Olimpico non ha una normale platea, pit 0 meno rettangolare, ma una cavea
ellitticaagradoni. Eppure si sta parlando della scelta, nelle dichiarazioni, piu caratterizzante di questo
spettacolo.



L’infortunio e davvero singolare e basterebbe da solo a parlare di occasione mancata. Masi € aggiunto a uno
spettacolo (laregia erafirmata a quattro mani da Fischer e daMarco Gandini) incapace di creareil giusto
climax drammatico, paradossalmente (visto che uno dei registi erail direttore) indifferente alla partitura di
Britten.

L a rappresentazione € stata giocata sulla caratterizzazione vittoriana dei costumi (Anna Biagiotti) e su pochi
elementi di arredo in stile firmati da Andrea Tocchio: un banco di scuola, una poltrona e un divano, una
massiccia libreria con ante apribili a mostrare una carta geografica o le vetrate di una chiesa. In un’ epocain
cui latecnicadel videomapping offre soluzioni straordinarie, la“frons scenae” del Teatro Olimpico e rimasta
inerte, ingombrante e francamente superflua, trascurata anche dalle luci (Nils Riefstahl). Il clou dello
spettacolo (s faper dire) e stato il dialogo trai fantasmi all’inizio del secondo atto: sono stati messi a cantare
su due pedane di legno semoventi, che reggevano ciascuna una croce cimiteriale, e sembravano alle giostre.

Se The Turn of the Screw e una delle opere pit inquietanti e importanti del XX secolo (e non acaso il suo
autore aveva come riferimento primo il Wozzeck di Alban Berg), insomma, al’ Olimpico non lo si & capito
piu di tanto. La suspense eraridottaal minimo, anzi annullata da quel che si vedeva: movimenti elementari,
personaggi sempre uguali a se stessi, tensione drammatica evanescente dentro a un arredamento da
sceneggiato Tv degli Anni ‘60. Impercettibili le ambiguitadi cui giustamente Ivan Fischer sottolinea
I"importanza nella sua nota di regia. E nelle quali peraltro non ha scavato piu di tanto nemmeno alivello
interpretativo musicale, preferendo una linea espressiva misurata, senza asperita, evocativain misura



standard, se cosi si puo dire, pur nell’ evidenza qualitativa degli strumentisti della BFO, tutti come sempre
precisi eincisivi. La suaesecuzione € parsa per certi aspetti perfino troppo nitida, mai davvero evocatrice
della nebbia psicologica che pervade I’ Istitutrice e dentro laquale si aggirano i suoi fantasmi e quelli di
Britten.

Compagniadi canto, invece, di alto livello. Miah Persson, specialistain questo ruolo, e stata un’ Istitutrice di
notevole profondita espressiva e di vocalita sempre ben sorvegliata; Laura Aikin ha dato alla governante di
casa, Mrs. Grose, gli accenti di una esuberanza che non riesce afar velo aoscuri sensi di colpa; insinuante e
assai efficace nellazona alta dellatessitura Andrew Staples nei panni dell’ orribile Quint, dolente e
arrendevole Allison Cook come Miss Jessdl, il fantasma della precedente istitutrice. Ammirevoli i due
giovanissimi interpreti di Miles e Flora: |’ angosciato e vocalmente svettante Ben Fletcher e la meditabonda
Lucy Barlow.

Allafine, le accoglienze sono state di viva approvazione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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