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Ai primi del Novecento Vesterbro, il quartiere aluci rosse di Copenaghen, puzzadi birrae urina; dai cortili
salgono le grida di famiglie che si picchiano e sd??insultano, a colpi di bastoni e gambe di sedie; aVesterbro
abitano operai e immigrati, A«ci sono ubriachi stesi al bordo della strada, con la testa rotta e sanguinanteA»,
eil silenzio dellanotte A" rotto dalle sirene di polizia e ambulanze. A? qui che nel 1917 nasce Tove
Ditlevsen, unadelle autrici piA® celebrate in Danimarca, riscoperta prima negli Stati Uniti 8?? dove ha
cavalcato |1a??onda dell&??eterna diatriba tra memoir e autofiction 8?? e adesso in Italia, dovei primi due
volumi della sua Trilogia di Copenaghen, rispettivamente Infanzia e GioventAt, sono usciti per i tipi di Fazi
nellatraduzione di Alessandro Storti.

Nel primo dei due volumi, Ditlevsen s rituffa nelle acque torbide dell&??infanzia scandagliandole con una
luciditA che hadel miracoloso: giAl, A«sul fondale della??infanziaA», cA??A" Ditlev, il padre di Tove, un
convinto socialdemocratico che da giovane aveva coltivato ambizioni |etterarie, ma che adesso si trovaa
lavorare come fuochista dodici ore al giorno. Tove s formasui libri della sua biblioteca, o guarda mentre
sfogliale pagine del Socialdemokraten, vorrebbe che lui le parlasse di politica, le spiegasse perchA© legge
certi giornali e non altri, perchA®© tiene lafoto di Stauning appesa al muro 422 ma Ditlev, scuro e taciturno,
sembranon calcolarla, chiudendosi in un analfabetismo emotivo da padre che di suainiziativanon rivolge
mai laparolaalafiglia, perchA© A«non sacosadire a una bambinal» 4?2 salvo poi spiegarle, quando Tove
gli rivelai propri sogni, che A«le femmine non possono fare le scrittriciA».

Manon A" all&2?approvazione di Ditlev che Tove mirarealmente: la bussola della sua devozione punta verso
Alfrida, lamadre, verso A«la quiete distante del suo cuore misteriosoA», da cui Tove cerca disperatamente di
elemosinare affetto, assecondandola, compiacendola, stando ben attenta a non fare nulla che possa turbarla o,
peggio, ricordarle che Tove A solo una bambina.

Alfrida A" una donna semplice 82? il mondo esterno, in cui va con A«mani che sanno di bucatoA», le fa
paura; A" una donna nervosa, che A«si veste con movimenti bruschi e rabbiosi, come se ogni capo
da??abbigliamento fosse una??offesa alla sua personal »; A” molto pratica 8?? vuole che suafiglias spos,
che trovi un uomo affidabile e con un buon lavoro 8?? perchA®© sa che lavita che stavivendo non A” quella
che avevaimmaginato da giovane, NA© quella che vorrebbe per suafiglia: con 1a2?arrivo della Grande
Depressione, Ditlev perdeil lavoro, e lafamigliacomincia a percepire gli assegni di disoccupazione. Solo
unavolta Ditlev e Alfrida parleranno della possibilitA di ottenere anchei sussidi di povertA , malo faranno
la sera, a bassa voce, di nascosto dai figli, A«perchA© era una vergognainsopprimibile, ala stregua dei
pidocchi e della??affido familiareA».

Nel frattempo, Tove comincia a scrivere poesie, mentre cerca di disfarsi dell&??infanzia, unabara A«lungae
stretta, dacui A" impossibile uscire da soliA»: ascuola, per cercare di sfuggire allacrudeltA chele sue
compagne di classe riservano a chi viene percepito come diverso, indossa la maschera della stupiditA |
accettando di buon grado la parte dello zimbello, che vede come il prezzo da pagare per essere lasciatain
pace con i suoi libri. La??abitudine alla maschera e il bisogno di compiacere |e restano attaccate addosso
come A«l&?2odore dell&??infanzial », tanto che quando incontra Ruth, che diventerA la suaprimaamica, la
paura di perderlalaporterA afingere di essere simile alei, A«perchA© le voglio bene, perchA© A" lapiAt
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forteA» 4?2 mentre in segreto scrive poesie e coltivail sogno di andarsene da quel quartiere a cui Ruth
sembrainvece cosA- intimamente legata.

L&2?apice di Infanzia A" senza dubbio la paginain cui Edvin, fratello maggiore di Tove, sopraffatto dalle
ambizioni che il padre ha proiettato su di lui e solo parziamente difeso dalla madre, scopre il quaderno di
poesie della sorella: sulle prime laprende in giro 422 scoppia aridere, la chiama A «cacciaballe patentatal »,
legge ad alta voce i componimenti con fare canzonatorio &?? maaun tratto le risate st mutano in singhiozzi,
Edvin piange sul letto, un pianto inconsolabile e incontrollato, di fronte a cui Tove non sa come reagire.

[l mutamento emotivo A" descritto con incredibile finezza narrativa: il libro di poesie abbandonato aterra, il
copriletto arighe, il viso nascosto nella??incavo del gomito &?? Edvin piangeil luogo in cui lavora, piange
quell&??apprendistato voluto dal padre, piange |e percosse del padrone. Edvin sembra piangere, piAt di ogni
cosa, lafine della??infanzia &?? rispetto a cui anche Tove comincia a mostrare un atteggiamento ambival ente,
orache s avvicinail momento di lasciarselaalle spalle.
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Ma Edvin piange anche la mancanza di privatezza, piange gli spazi comuni acui lapovertA ti obbliga 4?2?
A«non c&??A" uno straccio di angolo in cui Si possa avere uno spazio per SA©A» 8?? e non vede |&4?%ora di
poter andare avivere da solo. Sulle prime il cedimento del fratello spaventa Tove, ma poi intravedere una
breccianel muro di distacco che Edvin aveva eretto intorno a SA© la consola: A«in questo momento voglio
bene a Edvin piAt chein tutti gli anni nei quali A” stato distante e prodigioso, bello e alegro.

Non era esattamente umano, da parte sua, non mostrare mai neppure un pizzico di dispiacereA», dice. Poi
esce dalla camera, vaa contare le uovain dispensa, e decide di preparare a fratello uno zabaione 4?? e non a
caso sarA Edvin laprima persona con cui Tove condividerA lagioiadi vedere pubblicatala suaprima
raccoltadi poesie.

In GioventAt |o scenario cambia: Edvin va a vivere da solo, e Tove cominciaalavorare. || suo primo lavoro
dura solo un giorno &?? il tempo che le serve per rovinare un pianoforte da??epoca nel tentativo di pulirlo.
Ma per Tove gioventA? significa soprattutto educazione sentimentale e intell ettuale. Conosce il signor Krogh,
un vecchio bibliofilo dalle mani affusolate, che laaccogliein vestagliadi seta e pantofole rosse offrendole il
caffA” in una cuccuma da??argento, ma soprattutto le prestai libri della suaimmensabiblioteca; Tove gli fa
leggere le sue poesie; ui le reputa A«inservibiliA», maa contempo le dice che A«hatutti i numeri per
diventare poetessaA» &4?? e tanto basta per spingerlaamigliorars.

Poco dopo conosce Erling, un ragazzo con cui esce tutti i sabati anche se sadi non amarlo 42? A«i suoi
abbracci non fanno vibrare neppure la piAt piccola delle mie cordeA», confessa. L&??educazione
sentimentale e intellettuale si rivela piA® burrascosa del previsto: il signor Krogh sparisce senzalasciare
tracce, la storia con Erling finisce ancor primadi iniziare, il caporedattore del Socialdemokraten che le aveva
promesso di valutare le sue poesie per la pubblicazione muore ala??mprovviso; Tove passa daun lavoro
alla??altro, da un ragazzo alla??atro, va a vivere da sola affittando una stanza da una donna che inneggia a
Hitler &22il quale nel frattempo A™ diventato cancelliere e hainvaso 14??Austria 4?2 ma le poesie continuano
afare dasfondo alla sua esistenza.

Finalmente conosce il vecchio e affascinante caporedattore del periodico Vild Hvede, Viggo F. MA ller, che
non solo accetta di pubblicarla, mala aiuta anche atrovare un editore per la sua primaraccolta di poesie.
Naturalmente Tove se ne innamora, subendo il fascino di quella maturitA acui tanto aveva aspirato 84?2 A«da
giovinezza A" provvisoria, fragile e incostante. A fatta per lasciarsela alle spalle, non haaltro scopo che
qUEStoA».

Ed A" proprio qui che s&??interrompe GioventAt, mala??acme della Trilogia di Copenhagen deve ancora
venire. || volume finale, Dipendenza, in uscita nel 2023, in danese s&??intitola Gift, parola che hail doppio
significato di matrimonio e veleno. | matrimoni per Tove saranno quattro, mail veleno del titolo arriverA
soprattutto con il terzo &?? quello col dottor Carl Rydberg, che primala aiuta ad abortire, e poi larende
dipendente dal Demerol, un oppioide che comincia a iniettarle regolarmente per poi possederla e godere della
sua passivitA .

Tove, dal canto suo, sadi essere innamorata del contenuto della siringa piAt che della?2uomo che le
somministra la sostanza, di cui ormai non riesce piAt afare ameno: costretta aletto, arriva a pesare trenta
chili, e a sottoporsi a und??operazione che la rende sorda da un orecchio, pur di poter avere altre dos di
Demerol. Ladipendenza da alcol e droghe si fa sempre piAt profonda, finchA© nel 1976, con und??overdose
di sonniferi, Tove Ditlevsen s suicida: ha cinquantotto anni, quattro matrimoni e altrettanti divorzi alle
spalle, haavuto due figli, e scritto ventinove libri &?? romanzi, memoir, ma soprattutto poesie.

E leggere la Trilogia di Copenhagen fa capire perchA© Tove Ditlevsen vada ricordata soprattutto come
poeta 422 non perchA© le sue poesie siano migliori o piA! famose dei romanzi e dei memoir, ma perchA©
prettamente poetica A” la distillata el oquenza della sua scrittura, 1&2?obliquitA del suo sguardo sul mondo,
[&??occhio per il dettaglio in grado di dispiegare und??intera esistenza. Ditlevsen haraccontato la propriavita
senzafarsi sconti; haraccontato le difficoltA di una donna che vuole scrivere, senza sottacere i bassifondi
esistenziali della classe operaia, con uno stile crudo, asciutto, cheriflette il disincanto di chi sa che precipitare



nel baratro A" sempre possibile, anche se A«al mattino |a speranza ca??eraA ».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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