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Ai primi del Novecento Vesterbro, il quartiere a luci rosse di Copenaghen, puzza di birra e urina; dai cortili
salgono le grida di famiglie che si picchiano e sâ??insultano, a colpi di bastoni e gambe di sedie; a Vesterbro
abitano operai e immigrati, Â«ci sono ubriachi stesi al bordo della strada, con la testa rotta e sanguinanteÂ»,
e il silenzio della notte Ã¨ rotto dalle sirene di polizia e ambulanze. Ã? qui che nel 1917 nasce Tove
Ditlevsen, una delle autrici piÃ¹ celebrate in Danimarca, riscoperta prima negli Stati Uniti â?? dove ha
cavalcato lâ??onda dellâ??eterna diatriba tra memoir e autofiction â?? e adesso in Italia, dove i primi due
volumi della sua Trilogia di Copenaghen, rispettivamente Infanzia e GioventÃ¹, sono usciti per i tipi di Fazi
nella traduzione di Alessandro Storti. 

Nel primo dei due volumi, Ditlevsen si rituffa nelle acque torbide dellâ??infanzia scandagliandole con una
luciditÃ  che ha del miracoloso: giÃ¹, Â«sul fondale dellâ??infanziaÂ», câ??Ã¨ Ditlev, il padre di Tove, un
convinto socialdemocratico che da giovane aveva coltivato ambizioni letterarie, ma che adesso si trova a
lavorare come fuochista dodici ore al giorno. Tove si forma sui libri della sua biblioteca, lo guarda mentre
sfoglia le pagine del Socialdemokraten, vorrebbe che lui le parlasse di politica, le spiegasse perchÃ© legge
certi giornali e non altri, perchÃ© tiene la foto di Stauning appesa al muro â?? ma Ditlev, scuro e taciturno,
sembra non calcolarla, chiudendosi in un analfabetismo emotivo da padre che di sua iniziativa non rivolge
mai la parola alla figlia, perchÃ© Â«non sa cosa dire a una bambinaÂ» â?? salvo poi spiegarle, quando Tove
gli rivela i propri sogni, che Â«le femmine non possono fare le scrittriciÂ».

Ma non Ã¨ allâ??approvazione di Ditlev che Tove mira realmente: la bussola della sua devozione punta verso
Alfrida, la madre, verso Â«la quiete distante del suo cuore misteriosoÂ», da cui Tove cerca disperatamente di
elemosinare affetto, assecondandola, compiacendola, stando ben attenta a non fare nulla che possa turbarla o,
peggio, ricordarle che Tove Ã¨ solo una bambina.

Alfrida Ã¨ una donna semplice â?? il mondo esterno, in cui va con Â«mani che sanno di bucatoÂ», le fa
paura; Ã¨ una donna nervosa, che Â«si veste con movimenti bruschi e rabbiosi, come se ogni capo
dâ??abbigliamento fosse unâ??offesa alla sua personaÂ»; Ã¨ molto pratica â?? vuole che sua figlia si sposi,
che trovi un uomo affidabile e con un buon lavoro â?? perchÃ© sa che la vita che sta vivendo non Ã¨ quella
che aveva immaginato da giovane, nÃ© quella che vorrebbe per sua figlia: con lâ??arrivo della Grande
Depressione, Ditlev perde il lavoro, e la famiglia comincia a percepire gli assegni di disoccupazione. Solo
una volta Ditlev e Alfrida parleranno della possibilitÃ  di ottenere anche i sussidi di povertÃ , ma lo faranno
la sera, a bassa voce, di nascosto dai figli, Â«perchÃ© era una vergogna insopprimibile, alla stregua dei
pidocchi e dellâ??affido familiareÂ». 

Nel frattempo, Tove comincia a scrivere poesie, mentre cerca di disfarsi dellâ??infanzia, una bara Â«lunga e
stretta, da cui Ã¨ impossibile uscire da soliÂ»: a scuola, per cercare di sfuggire alla crudeltÃ  che le sue
compagne di classe riservano a chi viene percepito come diverso, indossa la maschera della stupiditÃ ,
accettando di buon grado la parte dello zimbello, che vede come il prezzo da pagare per essere lasciata in
pace con i suoi libri. Lâ??abitudine alla maschera e il bisogno di compiacere le restano attaccate addosso
come Â«lâ??odore dellâ??infanziaÂ», tanto che quando incontra Ruth, che diventerÃ  la sua prima amica, la
paura di perderla la porterÃ  a fingere di essere simile a lei, Â«perchÃ© le voglio bene, perchÃ© Ã¨ la piÃ¹
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forteÂ» â?? mentre in segreto scrive poesie e coltiva il sogno di andarsene da quel quartiere a cui Ruth
sembra invece cosÃ¬ intimamente legata. 

Lâ??apice di Infanzia Ã¨ senza dubbio la pagina in cui Edvin, fratello maggiore di Tove, sopraffatto dalle
ambizioni che il padre ha proiettato su di lui e solo parzialmente difeso dalla madre, scopre il quaderno di
poesie della sorella: sulle prime la prende in giro â?? scoppia a ridere, la chiama Â«cacciaballe patentataÂ»,
legge ad alta voce i componimenti con fare canzonatorio â?? ma a un tratto le risate si mutano in singhiozzi,
Edvin piange sul letto, un pianto inconsolabile e incontrollato, di fronte a cui Tove non sa come reagire.

Il mutamento emotivo Ã¨ descritto con incredibile finezza narrativa: il libro di poesie abbandonato a terra, il
copriletto a righe, il viso nascosto nellâ??incavo del gomito â?? Edvin piange il luogo in cui lavora, piange
quellâ??apprendistato voluto dal padre, piange le percosse del padrone. Edvin sembra piangere, piÃ¹ di ogni
cosa, la fine dellâ??infanzia â?? rispetto a cui anche Tove comincia a mostrare un atteggiamento ambivalente,
ora che si avvicina il momento di lasciarsela alle spalle.





Ma Edvin piange anche la mancanza di privatezza, piange gli spazi comuni a cui la povertÃ  ti obbliga â??
Â«non câ??Ã¨ uno straccio di angolo in cui si possa avere uno spazio per sÃ©Â» â?? e non vede lâ??ora di
poter andare a vivere da solo. Sulle prime il cedimento del fratello spaventa Tove, ma poi intravedere una
breccia nel muro di distacco che Edvin aveva eretto intorno a sÃ© la consola: Â«in questo momento voglio
bene a Edvin piÃ¹ che in tutti gli anni nei quali Ã¨ stato distante e prodigioso, bello e allegro.

Non era esattamente umano, da parte sua, non mostrare mai neppure un pizzico di dispiacereÂ», dice. Poi
esce dalla camera, va a contare le uova in dispensa, e decide di preparare al fratello uno zabaione â?? e non a
caso sarÃ  Edvin la prima persona con cui Tove condividerÃ  la gioia di vedere pubblicata la sua prima
raccolta di poesie.

In GioventÃ¹ lo scenario cambia: Edvin va a vivere da solo, e Tove comincia a lavorare. Il suo primo lavoro
dura solo un giorno â?? il tempo che le serve per rovinare un pianoforte dâ??epoca nel tentativo di pulirlo.
Ma per Tove gioventÃ¹ significa soprattutto educazione sentimentale e intellettuale. Conosce il signor Krogh,
un vecchio bibliofilo dalle mani affusolate, che la accoglie in vestaglia di seta e pantofole rosse offrendole il
caffÃ¨ in una cuccuma dâ??argento, ma soprattutto le presta i libri della sua immensa biblioteca; Tove gli fa
leggere le sue poesie; lui le reputa Â«inservibiliÂ», ma al contempo le dice che Â«ha tutti i numeri per
diventare poetessaÂ» â?? e tanto basta per spingerla a migliorarsi.

Poco dopo conosce Erling, un ragazzo con cui esce tutti i sabati anche se sa di non amarlo â?? Â«i suoi
abbracci non fanno vibrare neppure la piÃ¹ piccola delle mie cordeÂ», confessa. Lâ??educazione
sentimentale e intellettuale si rivela piÃ¹ burrascosa del previsto: il signor Krogh sparisce senza lasciare
tracce, la storia con Erling finisce ancor prima di iniziare, il caporedattore del Socialdemokraten che le aveva
promesso di valutare le sue poesie per la pubblicazione muore allâ??improvviso; Tove passa da un lavoro
allâ??altro, da un ragazzo allâ??altro, va a vivere da sola affittando una stanza da una donna che inneggia a
Hitler â?? il quale nel frattempo Ã¨ diventato cancelliere e ha invaso lâ??Austria â?? ma le poesie continuano
a fare da sfondo alla sua esistenza.

Finalmente conosce il vecchio e affascinante caporedattore del periodico Vild Hvede, Viggo F. MÃ¸ller, che
non solo accetta di pubblicarla, ma la aiuta anche a trovare un editore per la sua prima raccolta di poesie.
Naturalmente Tove se ne innamora, subendo il fascino di quella maturitÃ  a cui tanto aveva aspirato â?? Â«la
giovinezza Ã¨ provvisoria, fragile e incostante. Ã? fatta per lasciarsela alle spalle, non ha altro scopo che
questoÂ». 

Ed Ã¨ proprio qui che sâ??interrompe GioventÃ¹, ma lâ??acme della Trilogia di Copenhagen deve ancora
venire. Il volume finale, Dipendenza, in uscita nel 2023, in danese sâ??intitola Gift, parola che ha il doppio
significato di matrimonio e veleno. I matrimoni per Tove saranno quattro, ma il veleno del titolo arriverÃ 
soprattutto con il terzo â?? quello col dottor Carl Rydberg, che prima la aiuta ad abortire, e poi la rende
dipendente dal Demerol, un oppioide che comincia a iniettarle regolarmente per poi possederla e godere della
sua passivitÃ .

Tove, dal canto suo, sa di essere innamorata del contenuto della siringa piÃ¹ che dellâ??uomo che le
somministra la sostanza, di cui ormai non riesce piÃ¹ a fare a meno: costretta a letto, arriva a pesare trenta
chili, e a sottoporsi a unâ??operazione che la rende sorda da un orecchio, pur di poter avere altre dosi di
Demerol. La dipendenza da alcol e droghe si fa sempre piÃ¹ profonda, finchÃ© nel 1976, con unâ??overdose
di sonniferi, Tove Ditlevsen si suicida: ha cinquantotto anni, quattro matrimoni e altrettanti divorzi alle
spalle, ha avuto due figli, e scritto ventinove libri â?? romanzi, memoir, ma soprattutto poesie.

E leggere la Trilogia di Copenhagen fa capire perchÃ© Tove Ditlevsen vada ricordata soprattutto come
poeta â?? non perchÃ© le sue poesie siano migliori o piÃ¹ famose dei romanzi e dei memoir, ma perchÃ©
prettamente poetica Ã¨ la distillata eloquenza della sua scrittura, lâ??obliquitÃ  del suo sguardo sul mondo,
lâ??occhio per il dettaglio in grado di dispiegare unâ??intera esistenza. Ditlevsen ha raccontato la propria vita
senza farsi sconti; ha raccontato le difficoltÃ  di una donna che vuole scrivere, senza sottacere i bassifondi
esistenziali della classe operaia, con uno stile crudo, asciutto, che riflette il disincanto di chi sa che precipitare



nel baratro Ã¨ sempre possibile, anche se Â«al mattino la speranza câ??eraÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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