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La Storia naturale della distruzione di W.G. Sebald, una raccolta di conferenze tenute a Zurigo nel 1997,
inizia facendo i conti con lâ??impossibilitÃ  di poter raccontare, in senso estetico e sociale, le atrocitÃ  della
guerra: â??Ã? difficile riuscire oggi a farsi unâ??idea anche solo vagamente adeguata dellâ??immane
devastazione che si abbattÃ© sulle cittÃ  tedesche negli ultimi anni della seconda guerra mondiale, e piÃ¹
difficile ancora riflettere sullâ??orrore che accompagnÃ² tale devastazioneâ?•. Su questa impossibilitÃ  di
poter fare i conti con le tragedie passate e sullâ??ostinazione ad andare lÃ¬, nellâ??epicentro di quella
macchina distruttiva per mettere a protocollo lâ??orrore, si gioca il libro di AgustÃn FernÃ¡ndez Mallo,
Trilogia della guerra, tradotto da Silvia Lavina per lâ??editore Utopia.

Con questo romanzo, 450 pagine suggestive sulla riconciliazione con i morti, FernÃ¡ndez Mallo vince il
premio spagnolo Biblioteca Breve nel 2018 e il New York Times lo segnala come uno dei migliori romanzi
dellâ??anno. Nel 2014 aveva pubblicato Limbo (edito da Alfaguara), un testo articolato su tre storie senza un
apparente legame; in Trilogia della guerra, invece, sono tre libri (cosÃ¬ chiamati dallâ??autore) che si
collegano tra di loro attraverso temi ricorrenti: le guerre e le loro conseguenze, raccontate in prima persona
da tre personaggi diversi che vivono nel presente, ma in perenne relazione con le tragedie del passato. In
questo romanzo policentrico FernÃ¡ndez Mallo porta i suoi personaggi principali nei nervi scoperti delle
antiche battaglie, confrontandoli con i fantasmi delle vittime e con le ombre nascoste della memoria. Un
teatro in cui va in scena la storia e la necessitÃ  di farci i conti. Si tratta, nello specifico, della guerra civile
spagnola, il Vietnam e lo sbarco in Normandia.

Nel primo libro troviamo uno scrittore in visita nellâ??isola di San SimÃ³n, in Galizia, â??grande poco piÃ¹
di tre stadi di calcioâ?•, che in passato era stato un lazzaretto e dopo, durante la guerra civile spagnola, si era
convertita in un campo di concentramento per chi si opponeva ai golpisti. E a San SimÃ³n, lo scrittore,
invitato a partecipare alla terza edizione del Nethinking, una sorta di convegno che si propone di riflettere sul
tema delle reti digitali, si imbatte nella storia di diversi prigionieri, in particolare modo di uno, il quale
riferisce â??di un rumore che si manifestava di notte e che non li lasciava dormireâ?•, al quale trova una
risposta, nella seconda parte di questo primo libro, a New York. E sempre a New York, in una panchina di
Central Park, incontra anche Salvador DalÃ, o la sua ombra, che disquisisce sullâ??inutilitÃ  di riutilizzare la
spazzatura, per recarsi, infine, in Uruguay alla ricerca di un manoscritto di GarcÃa Lorca che sembrava
smarrito.
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Nel secondo libro scopriamo un ex combattente del Vietnam di nome Kurt (come il personaggio di Cuore di
tenebra e di Apocalypse now) che durante la guerra faceva il pilota di aeri F-105 e, nella spedizione
dellâ??Apollo 11, a cui partecipa come â??quarto astronauta della missione lunare a cui teoricamente
parteciparono solo Amstrong, Aldrin e Collins, Â«i tre porcelliniÂ»â?•. Ma nessuno ha mai visto lui, Kurt
Montana; non compare mai in nessuna foto, il motivo lo rivela lui stesso: â??io ero quello che filmavaâ?•.
Dunque, un giorno, il padre del fantomatico astronauta gli scrive: â??questo lo devi sapere, anche tu andrai
allâ??inferno, hai lasciato la tua orma sulla Luna, sÃ¬, ma nulla Ã¨ rimasto registrato, in nessun luogo, mai,
nÃ© fotografie, nÃ© film, nÃ© uno schizzo malfatto, come se non avessi mai compiuto il viaggio fino a
quel satellite morto.

Ovviamente la gente sa bene che sei stato sulla Luna con Armstrong, Aldrin e Collins, ma non basta per il
computo finale: se non câ??Ã¨ orma, non sarai ricordato, non esisterÃ  cieloâ?•. Durante le elezioni di
Donald Trump Kurt Montana abita in una Residenza â?? una clinica situata in Florida â?? frequentata da
persone di ogni tipo: pensionati che non vogliono restare da soli, vedovi che inseguono il sogno di una
seconda opportunitÃ , massaie ripudiate dai figli e dipendenti da anfetamine e televendite. Câ??Ã¨ anche un
suo amico, Punto e Virgola, che dopo il divorzio, a settantâ??anni, si Ã¨ ossessionato con le Barbie della
nipote.

La protagonista del terzo libro, invece, Ã¨ una donna solitaria di cui non conosciamo il nome; sappiamo solo
che un giorno a noi vicino, dopo cinque ore di viaggio in autobus da Parigi, arriva a Honfleur, in Normandia,
lungo le coste dello sbarco. La sua sfida Ã¨ rievocare e ricomporre un viaggio fatto anni fa con il suo
compagno. Ã? unâ??indagine nei residui di quellâ??invasione anfibia, messa in atto dalle forze alleate, per
capire quello che Ã¨ successo in quella sequenza di spiagge (Juno, Sword, Gold, Omaha e Utah) che sono
state lo scenario dello sbarco.

Mentre pensa a quellâ??operazione militare vede un corteo di gente partita da Parigi, diretta a Calais,
passando per Honfleur, dove migliaia di rifugiati sono bloccati nel tentativo di attraversare la Manica. Due
fatti lontani nel tempo che dialogano tra di loro, lo sbarco e le traversate dei migranti: â??Siamo il nostro
passato morto, siamo tutte le bare che ci hanno precedutiâ?•, dice la madre di Kurt, nel primo libro, ma sono
parole che, in qualche modo, potrebbero sintetizzare ognuna di queste storie.

Le tre voci narranti della Trilogia della guerra sembrano flussi di coscienza piÃ¹ che personaggi veri e
propri. La sfida che si pone FernÃ¡ndez Mallo Ã¨ come spiegare, o meglio, come mappare (attraverso la
scrittura) la complessitÃ  del passato che appare confuso anche perchÃ© ci mancanoi gli strumenti per poter
interpretarlo e capirlo. Per quanto sconosciuti e lontani siamo lâ??uno dallâ??altro, câ??Ã¨ sempre un evento
bellico che determina le nostre vite: â??Come le stelle, che ci illuminano pur essendo giÃ  morte, siamo una
legione di vivi e morti uniti dalla stessa cosa: la distruzione e la guerraâ?•.

Con questo libro, FernÃ¡ndez Mallo crea un romanzo reticolare, caleidoscopico, con rimandi interni tra le
storie e noi lettori transitiamo per queste pagine contemplando il grande mosaico che lâ??autore spagnolo ci
propone. Qui potrebbe venirci in soccorso quello che lo stesso autore scrive di W.G. Sebald, per identificare
il suo modus operandi, fatto di digressioni e analogie: â??non procede con il tipico andamento storico con cui
si raccontano battagliette lineari, nÃ© come il tipico scrittore che sgrana dettagli puntuali e meri ricordi, piÃ¹
o meno sentimentali, ma tratta la Storia e il suo percorso frattalmente, collega ogni cosa frattalmenteâ?•. E,
come in un susseguirsi di strati, anche FernÃ¡ndez Mallo narra ciÃ² che vede lungo il suo viaggio,
collegando i fatti storici che va man mano scoprendo, girando intorno alle storie e affidando il racconto a
quello sguardo che sa andare oltre le apparenze.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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