DOPPIOZERO

Nel cuorerazzistadegli Stati Uniti

Daniela Gross
2 Novembre 2022

E poi arrivail punto in cui mi perdo. Leggo o sto per strada? Gli spari che punteggiano le notti, i

lampeggianti blu della polizia, laviolenza che a calar del sole svuotalacittA . Queste nostre vite in America,
doveil colore della pelle faladifferenza. Mai titolo A" stato piAt azzeccato. Che razza di libro!, il nuovo
romanzo di Jason Mott vincitore del National Book Award, da poco in italiano per NN Editore (trad.
Valentina Daniele, 320 pp.), ha la??effetto di certe bevute epichein cui il mondo si sdoppia e raddoppia
finchA© il cervello esplode in un&??emicranialancinante.

In questo caso, |1a??emicraniaA” quella della??America e questo A un viaggio strepitoso nel cuore razzista
del paese che strappa larisata, le lacrime, larabbia e accende una girandola di domande scorrette. Sono
pagine dacui A" |mposs ibile uscire indifferenti. E non occorre, come me, vivere quaggiAl per restare
ipnotizzati perchA© Mott chiamain causale fondamenta stesse di una societA diversae pluraleinsiemeallo
stato della letteratura e del sistema editoriale.

Il viaggio ca??A" davvero ed A" quello di uno scrittore afroamericano che ha appena pubblicato un libro di
successo, un libro capace di catturare i lettori in modo nuovo &?? a hell of a book, come suonail titolo
nell&2?originale. L&??autore parte per un tour promozionale e fra visioni, sesso e sbronze, nei momenti piA?
inaspettati incontra un ragazzino che nessun atro vede. In paralelo, corre lastoriadi Nerofumo, un bimbo
dalla pelle nera (82?Manon solo nera, A" scuraalivelli impossibilia?s) che vive in und??arearurale del Sud e
potrebbe, o forse no, essere capace di rendersi invisibile.

Fra scene fin troppo reali e sogni a occhi aperti, queste voci s sfiorano, s&??intrecciano, sé??inabissano fino a
convergere nel racconto di cosa significaoggi essere neri in America. Jason Mott fai conti con laviolenza
poliziesca, le sparatorie quotidiane, la paura che strozza le vite, le morti 8?? lavulnerabilitA che segnala
comunitA afroamericanaeil suo riflesso sullasocietA tutta. Sono pagine che stillano sangue, parlano di
madri, padri, figli e seminano domande.

Chi A" stato ucciso? Ci si puA2 sottrarre agli occhi del mondo? Qual A™ il prezzo che si paga? E come s
cresce un figlio in un mondo-mostro sempre pronto ad allungare gli artigli? In pagine toccanti &?? che
richiamano alla mente tante testimonianze e certi passaggi dello scrittore Ta-Nehisi Coates &?? Mott racconta
le botte e le punizioni dei genitori nel tentativo di tenerei figli al riparo un pod?? piAt alungo dalle offese e
dallabrutalitA che primao poi si abbatteranno su di loro.

a??l nostri ci picchiavano e oranoi picchiamo i nostri figli, perchA© siamo tutti terrorizzatia?s, spiegala
madre a Nerofumo: 8??PerchA© anche seli perderai, e sai cheli perderai, una parte di te preferisce
infliggere quel dolore, per poterlo controllare. Per dargli un limitea?e.

E poi il Discorso, The Talk, quello acui ogni genitore afroamericano prima o poi A costretto. &2V errai
trattato in modo diverso per viadellatua pelle. Le regole per te sono diverse. Ecco cometi devi comportare
seincontri lapolizia. Ecco cometi devi comportare se sei nato nel Sud. Questa A larealtA del tuo mondoa?
«. Daquel momento, &27non puoi mai dimenticare che non appartieni piAt a te stesso, maalle mani, ai pugni,
alle manette e ai proiettili di uno sconosciutod?s.
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A?il ceffone piAl duro 4?2 quello che segna la perdita dell&??innocenza e |4?2inizio di unad??angoscia che
ogni giorno trova alimento nella cronaca degli abusi. 822Che roba A da dire a un bambino? Che tipo di
momenti crea? Che cosa gli toglie? Che cosa gli lascia?a?. 42?A? difficile dire aun ragazzino: 82?Tu sei lo
specchio che nessuno vuole vedere. E per questo motivo tu e tutti quelli come te nascono scomunicati. Una
nazione intera, non volutanA®© cercata, natain esilio nel ventre di und??altra [...] 24 scrive Mott.

Nerofumo, tenero e saggio come i bambini raccontati di Jesmyn Ward, |&??altra autrice che risuonain questo
libro, finirA dunque per rifugiarsi nel sogno di un pianeta del colore dell&??onice. 4220ceani, montagne,
foreste, tutti profondi e scuri come la pelle che odiava cosA- tantod?, una casa, 427 luogo di suo padre e di
suamadre, dellaloro pelle, dellaloro lingua e delle loro battuted?.. Un luogo che non A” AfricanA©
America e non esiste se non nel desiderio chelarealtA s incaricherA di smentire.

Lamagiadi Cherazza di libro! stain unimpasto che oscilla senza sostafraironia, tragedia e lampi di poesia.
Jason Mott amplifica e deformail quadro finchA© esplode sotto i nostri occhi e aquel punto si salvi chi
puA2. Sono pagine che non fanno sconti NA© a moralismo progressista nA© alle regole politically correct e
tanto meno a una??editoria che degli stereotipi e della??appartenenza fa commercio.

E sel&a??identitA fosse invece un peso, un vincolo, una gabbia? Si puA2 uscire dalla propria pelle? O chi A
parte di una minoranza deve per forzafarsi ambasciatore dei suoi nellasocietA maggioritaria? &??Dovresti
dire qualcosa. Devi parlare della condizione dei neri! Devi essere unavocel!8? si sente intimare |o scrittore.
a??Unavoce? Quale voce? La voce della mia gente? Sempre? Ogni secondo di ogni giorno dellamiavita?
A? questo chei neri devono essere, sempre?a?e ribatte |ui.

a7?A?la condizione dei neri? Che condizione A"? Intendi dire uno stato dell&??esistenza? O una condizione
clinica... come una malattia?a? insiste. E poi la questione cruciale @??Mi A" permesso essere altro, a parteil
colore dellamia pelle?a?.

Lariposta A no, come dimostra|&??esilarante impatto del protagonista con il gran circo dei media. PerA2 le
regole sono stringenti. Non scrivere della??essere nero, gli dice il mediatrainer. Scrivi di personaggi neri,



non di discriminazione. 82?Senza offesa, essere neri A” unamaledizione: e nessuno vuole sentirsi addosso
una maledizione mentre legge un libro per cui ha appena speso ventiquattro dollari e novantacinque?s.

In atre parole, non si piantano bandiere da nessuna parte: 8?7l futuro di questo paese 4?? annunciail media
trainer 4?7 sta tutto in unalingua patriottica e unificatrice. Post-razziale. Trans-segregazionista. Epi-
traumatica. Altriparatrice. Omni- risarcitoria[...]a?.. Scrivi dell&??amore, lo esorta. &??Amore efinali ala
Disneya?e.

Cherazza di libro! sd??inoltranel dibattito sulla??America, larazza e la poliziamanon regala risposte. 8?2211
romanzo &?? spiega Jason Mott 82?2 A" bloccato nella??ambiguitA , ma solo perchA© penso che gli scrittori
devono essere filosofi e che ciA2 che la buona filosofiafa A non rispondere alle domande. Invece credo che
i buoni filosofi sollevino buone domanded?s.

A? questd??ambiguitA ainnescare latensione e lo scontro con quellache A” diventata la narrazione
dominante. Come notava lo scrittore Ismail Muhammad sul New Y ork Times Magazine, nella??2ultimo
decennio il quadro dell&??industria culturale statunitense A” mutato nel profondo. Gli scontri sulle politiche
razziali e le morti che hanno dato il viaa movimento Black Lives Matter hanno catapultato il temadella
diversitA a centro dell&??attenzione. La rappresentazione dell&??esperienza afroamericana, fino allora
relegatain secondo piano o considerata un tema &2?regional ed, ha cosA- trovato una doverosa benchA©
tardivaribalta nazionale.

Per conferma, basta scorrere [a??elenco dei premiati dal National Book Award, uno dei massimi
riconoscimenti letterari americani. Jesmyn Ward, che dopo numerosi rifiuti stava per dire addio alla scrittura
e diventare infermiera, A" diventata |a prima autrice afroamericana a vincere due volte nel 2011 e 2017. 1|
premio A” andato a Tra me e il mondo di Ta-Nehisi Coates nel 2015 e 14??2anno dopo a La ferrovia
sotterranea di Colson Witehead. E mentre tante altre voci trovavano infine riconoscimento, il mondo
dell&??editoria, per tradizione dominato dai bianchi, nominava esponenti delle minoranze aruoli di vertice.

Questa nuova apertura, su cui il mercato editoridle si A™ affrettato a capitalizzare, ha perA2 finito per
coagulare nuovi luoghi comuni che oggi governano il racconto dellarealtA afroamericana: lavulnerabilitA |
l[&??accumulo del trauma, 1&??oppressione, il dolore, o stop poliziesco, |a disperazione delle madri. 11
melodramma. Ed A" questo il copione che Jason Mott rovescia e riscrive svelando laretorica, i conformismi
eleipocrisie su cui S regge.

Non per caso Che razza di libro! A” maturato in solitudine. Lo scrittore racconta di averlo immaginato a
lungo vedendo perA2 |a proposta naufragare nel disinteresse generale 42?2 benchA© alla??attivo avesse giA
trelibri fra cui 1&2?horror Returned (2013) dacui A" stata tratta una serie tv. In un periodo in cui non era
sotto contratto editoriale, hadeciso di scriverlo per se stesso. a??Allafine ero in un posto in cui non mi
importava comeil libro sarebbe stato recensito dagli altri. Erasoloil libro che volevo ammirare per delle mie
ragioni e questo mi ha aiutato a scriverlo nel modo in cui volevo scriverlod?s.

Lapubblicazione poi A" arrivata, il successo nonsi A" fatto attendere e neppure il National Book Award 42?
il che a tempo stesso conferma e smentisce le aspettative, ma poco importa. Quel che contaA™ che insieme
alagioiadi leggere questo A" un libro che regala una nuova fiducia nella letteratura e nelle sue possibilitA .
A? crudo, tenero, vero. Capace di trasportarti nel mondo e lasciarti IA-. In mezzo ala strada, mentre gli spari
esplodono, la polizia arriva a sirene spiegate e la testa esplode.

L eggi anche:
Paolo Landi | Cherazzadi libro!

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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