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E poi arrivail punto in cui mi perdo. Leggo o sto per strada? Gli spari che punteggiano le notti, i
lampeggianti blu dellapolizia, laviolenza che al calar del sole svuota la citta. Queste nostre vite in America,
doveil colore dellapelle faladifferenza. Mai titolo e stato piu azzeccato. Che razza di libro!, il nuovo
romanzo di Jason Mott vincitore del National Book Award, da poco in italiano per NN Editore (trad.
Vaentina Daniele, 320 pp.), hal’ effetto di certe bevute epichein cui il mondo si sdoppia e raddoppia finché
il cervello esplode in un’ emicranialancinante.

In questo caso, I’emicrania € quella dell’ America e questo € un viaggio strepitoso nel cuore razzista del paese
che strappalarisata, le lacrime, larabbia e accende una girandola di domande scorrette. Sono pagine da cui &
impossibile uscire indifferenti. E non occorre, come me, vivere quaggiu per restare ipnotizzati perché Mott
chiamain causa le fondamenta stesse di una societa diversa e plurale insieme alo stato dellaletteratura e del
sistema editoriale.

Il viaggio ¢’ e davvero ed e quello di uno scrittore afroamericano che ha appena pubblicato un libro di
successo, un libro capace di catturare i lettori in modo nuovo — a hell of a book, come suonaiil titolo

nell’ originale. L’ autore parte per un tour promozionale e fravisioni, sesso e sbronze, nei momenti piu
inaspettati incontra un ragazzino che nessun atro vede. In paralelo, corre lastoriadi Nerofumo, un bimbo
dallapelle nera (“Manon solo nera, € scuraalivelli impossibili”) che vivein un’arearurale del Sud e
potrebbe, o forse no, essere capace di rendersi invisibile.

Fra scene fin troppo reali e sogni a occhi aperti, queste voci s sfiorano, s'intrecciano, s inabissano fino a
convergere nel racconto di cosa significaoggi essere neri in America. Jason Mott fai conti con laviolenza
poliziesca, le sparatorie quotidiane, la paura che strozza le vite, le morti — la vulnerabilita che segnala
comunita afroamericana el suo riflesso sulla societa tutta. Sono pagine che stillano sangue, parlano di madri,
padri, figli e seminano domande.

Chi e stato ucciso? Ci si pud sottrarre agli occhi del mondo? Qual eil prezzo che si paga? E come si cresce
un figlio in un mondo-mostro sempre pronto ad allungare gli artigli? In pagine toccanti — che richiamano alla
mente tante testimonianze e certi passaggi dello scrittore Ta-Nehisi Coates — Mott raccontale botte e le
punizioni dei genitori nel tentativo di tenerei figli a riparo un po’ pit alungo dalle offese e dalla brutalita
che primao poi s abbatteranno su di loro.

“I nostri ci picchiavano e oranoi picchiamo i nostri figli, perché siamo tutti terrorizzati”, spiegala madre a
Nerofumo: “Perché anche se li perderai, e sai cheli perderai, una parte di te preferisce infliggere quel dolore,
per poterlo controllare. Per dargli un limite”.

E poi il Discorso, The Talk, quello a cui ogni genitore afroamericano primao poi € costretto. “Verrai trattato
in modo diverso per viadellatuapelle. Le regole per te sono diverse. Ecco cometi devi comportare se
incontri la polizia. Ecco cometi devi comportare se sei nato nel Sud. Questa é larealta del tuo mondo”. Da
guel momento, “non puoi mai dimenticare che non appartieni piu ate stesso, maalle mani, ai pugni, alle
manette e ai proiettili di uno sconosciuto”.
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E il ceffone pitl duro — quello che segna la perdita dell’innocenza e I’inizio di un’ angoscia che ogni giorno
trova alimento nella cronaca degli abusi. “Che roba e da dire a un bambino? Che tipo di momenti crea? Che
cosagli toglie? Che cosagli lascia?’. “E difficile dire aun ragazzino: “ Tu sei lo specchio che nessuno vuole
vedere. E per questo motivo tu e tutti quelli come te nascono scomunicati. Una nazione intera, non volutané
cercata, natain esilio nel ventre di un’atral...]?’ scrive Mott.

Nerofumo, tenero e saggio come i bambini raccontati di Jesmyn Ward, I’ altra autrice che risuonain questo
libro, finira dunque per rifugiarsi nel sogno di un pianeta del colore dell’ onice. “ Oceani, montagne, foreste,
tutti profondi e scuri come la pelle che odiava cosi tanto”, unacasa, “il luogo di suo padre e di sua madre,
dellaloro pelle, dellaloro lingua e delle loro battute”. Un luogo che non € Africa né America e non esiste se
non nel desiderio che laredtas incaricheradi smentire.

Lamagiadi Cherazza di libro! stain unimpasto che oscilla senza sostafraironia, tragedia e lampi di poesia.
Jason Mott amplifica e deformail quadro finché esplode sotto i nostri occhi e aquel punto si salvi chi puo.
Sono pagine che non fanno sconti né al moralismo progressista né alle regole politically correct e tanto meno
aun’ editoria che degli stereotipi e dell’ appartenenza fa commercio.
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E sel’identita fosse invece un peso, un vincolo, una gabbia? Si puo uscire dalla propria pelle? O chi é parte
di una minoranza deve per forzafarsi anbasciatore dei suoi nella societa maggioritaria? “ Dovresti dire
gualcosa. Devi parlare della condizione dei neri! Devi essere unavoce!” s sente intimare o scrittore. “Una
voce? Quale voce? La voce della mia gente? Sempre? Ogni secondo di ogni giorno dellamiavita? E questo
chei neri devono essere, sempre?’ ribatte [ui.

“E lacondizione dei neri? Che condizione &? Intendi dire uno stato dell’ esistenza? O una condizione clinica
... come unamalattia?’ insiste. E poi la questione cruciale “Mi e permesso essere altro, aparteil colore della
miapelle?’.

Lariposta e no, come dimostral’ esilarante impatto del protagonista con il gran circo dei media. Pero le
regole sono stringenti. Non scrivere dell’ essere nero, gli dice il mediatrainer. Scrivi di personaggi neri, non



di discriminazione. “ Senza offesa, essere neri € una maledizione: e nessuno vuole sentirsi addosso una
mal edizione mentre legge un libro per cui ha appena speso ventiquattro dollari e novantacinque’.

In atre parole, non si piantano bandiere da nessuna parte: “il futuro di questo paese — annunciail media
trainer — sta tutto in unalingua patriottica e unificatrice. Post-razziale. Trans-segregazionista. Epi-
traumatica. Altriparatrice. Omni- risarcitoria[...]”.. Scrivi dell’amore, 1o esorta. “Amore efinali alla
Disney”.

Cherazza di libro! s'inoltra nel dibattito sull’ America, larazza e la poliziamanon regalarisposte. “Il
romanzo — spiega Jason Mott — & bloccato nell’ ambiguita, ma solo perché penso che gli scrittori devono
essere filosofi e che cio che la buona filosofia fa e non rispondere ale domande. Invece credo che i buoni
filosofi sollevino buone domande’.

E quest’ ambiguita ainnescare la tensione e o scontro con quella che & diventata la narrazione dominante.
Come notava lo scrittore Ismail Muhammad sul New Y ork Times Magazine, nell’ ultimo decennio il quadro
dell’industria cultural e statunitense € mutato nel profondo. Gli scontri sulle politiche razziali e le morti che
hanno dato il viaa movimento Black Lives Matter hanno catapultato il temadelladiversitaa centro

dell’ attenzione. La rappresentazione dell’ esperienza afroamericana, fino allora relegata in secondo piano o
considerata un tema “regionale”, ha cosi trovato una doverosa benché tardiva ribalta nazionale.

Per conferma, basta scorrere |’ elenco dei premiati dal National Book Award, uno dei massimi riconosci menti
letterari americani. Jesmyn Ward, che dopo numerosi rifiuti stava per dire addio alla scrittura e diventare
infermiera, é diventata la prima autrice afroamericana a vincere due volte nel 2011 e 2017. Il premio e andato
aTrameeil mondo di Ta-Nehisi Coates nel 2015 e |’ anno dopo a La ferrovia sotterranea di Colson
Witehead. E mentre tante altre voci trovavano infine riconoscimento, il mondo dell’ editoria, per tradizione
dominato dai bianchi, nominava esponenti delle minoranze aruoli di vertice.

Questa nuova apertura, su cui il mercato editoriale si € affrettato a capitalizzare, ha pero finito per coagulare
nuovi luoghi comuni che oggi governano il racconto della realta afroamericana: la vulnerabilita, I’ accumulo
del trauma, I’ oppressione, il dolore, 1o stop poliziesco, |a disperazione delle madri. II melodramma. Ed é
guesto il copione che Jason Mott rovescia e riscrive svelando laretorica, i conformismi e leipocrisie su cui s

regge.

Non per caso Cherazza di libro! € maturato in solitudine. Lo scrittore racconta di averlo immaginato alungo
vedendo pero la proposta naufragare nel disinteresse generale — benché al’ attivo avesse giatre libri fra cui

I” horror Returned (2013) da cui e stata tratta una serie tv. In un periodo in cui non era sotto contratto
editoriale, ha deciso di scriverlo per se stesso. “Allafine ero in un posto in cui non mi importava come il
libro sarebbe stato recensito dagli altri. Erasolo il libro che volevo ammirare per delle mie ragioni e questo
mi ha aiutato a scriverlo nel modo in cui volevo scriverlo”.

Lapubblicazione poi € arrivata, il successo non si € fatto attendere e neppure il National Book Award —il che
al tempo stesso conferma e smentisce le aspettative, ma poco importa. Quel che conta é che insieme allagioia
di leggere questo & un libro che regala una nuova fiducia nella letteratura e nelle sue possibilita. E crudo,
tenero, vero. Capace di trasportarti nel mondo e lasciarti li. In mezzo alla strada, mentre gli spari esplodono,
lapolizia arrivaa sirene spiegate e la testa esplode.

L eggi anche:
Paolo Landi | Cherazzadi libro!

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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