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E poi arriva il punto in cui mi perdo. Leggo o sto per strada? Gli spari che punteggiano le notti, i
lampeggianti blu della polizia, la violenza che al calar del sole svuota la cittÃ . Queste nostre vite in America,
dove il colore della pelle fa la differenza. Mai titolo Ã¨ stato piÃ¹ azzeccato. Che razza di libro!, il nuovo
romanzo di Jason Mott vincitore del National Book Award, da poco in italiano per NN Editore (trad.
Valentina Daniele, 320 pp.), ha lâ??effetto di certe bevute epiche in cui il mondo si sdoppia e raddoppia
finchÃ© il cervello esplode in unâ??emicrania lancinante. 

In questo caso, lâ??emicrania Ã¨ quella dellâ??America e questo Ã¨ un viaggio strepitoso nel cuore razzista
del paese che strappa la risata, le lacrime, la rabbia e accende una girandola di domande scorrette. Sono
pagine da cui Ã¨ impossibile uscire indifferenti. E non occorre, come me, vivere quaggiÃ¹ per restare
ipnotizzati perchÃ© Mott chiama in causa le fondamenta stesse di una societÃ  diversa e plurale insieme allo
stato della letteratura e del sistema editoriale.

Il viaggio câ??Ã¨ davvero ed Ã¨ quello di uno scrittore afroamericano che ha appena pubblicato un libro di
successo, un libro capace di catturare i lettori in modo nuovo â?? a hell of a book, come suona il titolo
nellâ??originale. Lâ??autore parte per un tour promozionale e fra visioni, sesso e sbronze, nei momenti piÃ¹
inaspettati incontra un ragazzino che nessun altro vede. In parallelo, corre la storia di Nerofumo, un bimbo
dalla pelle nera (â??Ma non solo nera, Ã¨ scura a livelli impossibiliâ?•) che vive in unâ??area rurale del Sud e
potrebbe, o forse no, essere capace di rendersi invisibile. 

Fra scene fin troppo reali e sogni a occhi aperti, queste voci si sfiorano, sâ??intrecciano, sâ??inabissano fino a
convergere nel racconto di cosa significa oggi essere neri in America. Jason Mott fa i conti con la violenza
poliziesca, le sparatorie quotidiane, la paura che strozza le vite, le morti â?? la vulnerabilitÃ  che segna la
comunitÃ  afroamericana e il suo riflesso sulla societÃ  tutta. Sono pagine che stillano sangue, parlano di
madri, padri, figli e seminano domande.

Chi Ã¨ stato ucciso? Ci si puÃ² sottrarre agli occhi del mondo? Qual Ã¨ il prezzo che si paga? E come si
cresce un figlio in un mondo-mostro sempre pronto ad allungare gli artigli? In pagine toccanti â?? che
richiamano alla mente tante testimonianze e certi passaggi dello scrittore Ta-Nehisi Coates â?? Mott racconta
le botte e le punizioni dei genitori nel tentativo di tenere i figli al riparo un poâ?? piÃ¹ a lungo dalle offese e
dalla brutalitÃ  che prima o poi si abbatteranno su di loro.

â??I nostri ci picchiavano e ora noi picchiamo i nostri figli, perchÃ© siamo tutti terrorizzatiâ?•, spiega la
madre a Nerofumo: â??PerchÃ© anche se li perderai, e sai che li perderai, una parte di te preferisce
infliggere quel dolore, per poterlo controllare. Per dargli un limiteâ?•. 

E poi il Discorso, The Talk, quello a cui ogni genitore afroamericano prima o poi Ã¨ costretto. â??Verrai
trattato in modo diverso per via della tua pelle. Le regole per te sono diverse. Ecco come ti devi comportare
se incontri la polizia. Ecco come ti devi comportare se sei nato nel Sud. Questa Ã¨ la realtÃ  del tuo mondoâ?
•. Da quel momento, â??non puoi mai dimenticare che non appartieni piÃ¹ a te stesso, ma alle mani, ai pugni,
alle manette e ai proiettili di uno sconosciutoâ?•. 
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Ã? il ceffone piÃ¹ duro â?? quello che segna la perdita dellâ??innocenza e lâ??inizio di unâ??angoscia che
ogni giorno trova alimento nella cronaca degli abusi. â??Che roba Ã¨ da dire a un bambino? Che tipo di
momenti crea? Che cosa gli toglie? Che cosa gli lascia?â?•. â??Ã? difficile dire a un ragazzino: â??Tu sei lo
specchio che nessuno vuole vedere. E per questo motivo tu e tutti quelli come te nascono scomunicati. Una
nazione intera, non voluta nÃ© cercata, nata in esilio nel ventre di unâ??altra [...]?â?• scrive Mott. 

Nerofumo, tenero e saggio come i bambini raccontati di Jesmyn Ward, lâ??altra autrice che risuona in questo
libro, finirÃ  dunque per rifugiarsi nel sogno di un pianeta del colore dellâ??onice. â??Oceani, montagne,
foreste, tutti profondi e scuri come la pelle che odiava cosÃ¬ tantoâ?•, una casa, â??il luogo di suo padre e di
sua madre, della loro pelle, della loro lingua e delle loro battuteâ?•. Un luogo che non Ã¨ Africa nÃ©
America e non esiste se non nel desiderio che la realtÃ  si incaricherÃ  di smentire.

La magia di Che razza di libro! sta in un impasto che oscilla senza sosta fra ironia, tragedia e lampi di poesia.
Jason Mott amplifica e deforma il quadro finchÃ© esplode sotto i nostri occhi e a quel punto si salvi chi
puÃ². Sono pagine che non fanno sconti nÃ© al moralismo progressista nÃ© alle regole politically correct e
tanto meno a unâ??editoria che degli stereotipi e dellâ??appartenenza fa commercio.

E se lâ??identitÃ  fosse invece un peso, un vincolo, una gabbia? Si puÃ² uscire dalla propria pelle? O chi Ã¨
parte di una minoranza deve per forza farsi ambasciatore dei suoi nella societÃ  maggioritaria? â??Dovresti
dire qualcosa. Devi parlare della condizione dei neri! Devi essere una voce!â?• si sente intimare lo scrittore.
â??Una voce? Quale voce? La voce della mia gente? Sempre? Ogni secondo di ogni giorno della mia vita?
Ã? questo che i neri devono essere, sempre?â?• ribatte lui.

â??Ã? la condizione dei neri? Che condizione Ã¨? Intendi dire uno stato dellâ??esistenza? O una condizione
clinica ... come una malattia?â?• insiste. E poi la questione cruciale â??Mi Ã¨ permesso essere altro, a parte il
colore della mia pelle?â?•. 

La riposta Ã¨ no, come dimostra lâ??esilarante impatto del protagonista con il gran circo dei media. PerÃ² le
regole sono stringenti. Non scrivere dellâ??essere nero, gli dice il media trainer. Scrivi di personaggi neri,



non di discriminazione. â??Senza offesa, essere neri Ã¨ una maledizione: e nessuno vuole sentirsi addosso
una maledizione mentre legge un libro per cui ha appena speso ventiquattro dollari e novantacinqueâ?•. 

In altre parole, non si piantano bandiere da nessuna parte: â??il futuro di questo paese â?? annuncia il media
trainer â?? sta tutto in una lingua patriottica e unificatrice. Post-razziale. Trans-segregazionista. Epi-
traumatica. Altriparatrice. Omni- risarcitoria [...]â?•.. Scrivi dellâ??amore, lo esorta. â??Amore e finali alla
Disneyâ?•. 

Che razza di libro! sâ??inoltra nel dibattito sullâ??America, la razza e la polizia ma non regala risposte. â??Il
romanzo â?? spiega Jason Mott â?? Ã¨ bloccato nellâ??ambiguitÃ , ma solo perchÃ© penso che gli scrittori
devono essere filosofi e che ciÃ² che la buona filosofia fa Ã¨ non rispondere alle domande. Invece credo che
i buoni filosofi sollevino buone domandeâ?•. 

Ã? questâ??ambiguitÃ  a innescare la tensione e lo scontro con quella che Ã¨ diventata la narrazione
dominante. Come notava lo scrittore Ismail Muhammad sul New York Times Magazine, nellâ??ultimo
decennio il quadro dellâ??industria culturale statunitense Ã¨ mutato nel profondo. Gli scontri sulle politiche
razziali e le morti che hanno dato il via al movimento Black Lives Matter hanno catapultato il tema della
diversitÃ  al centro dellâ??attenzione. La rappresentazione dellâ??esperienza afroamericana, fino allora
relegata in secondo piano o considerata un tema â??regionaleâ?•, ha cosÃ¬ trovato una doverosa benchÃ©
tardiva ribalta nazionale. 

Per conferma, basta scorrere lâ??elenco dei premiati dal National Book Award, uno dei massimi
riconoscimenti letterari americani. Jesmyn Ward, che dopo numerosi rifiuti stava per dire addio alla scrittura
e diventare infermiera, Ã¨ diventata la prima autrice afroamericana a vincere due volte nel 2011 e 2017. Il
premio Ã¨ andato a Tra me e il mondo di Ta-Nehisi Coates nel 2015 e lâ??anno dopo a La ferrovia
sotterranea di Colson Witehead. E mentre tante altre voci trovavano infine riconoscimento, il mondo
dellâ??editoria, per tradizione dominato dai bianchi, nominava esponenti delle minoranze a ruoli di vertice.

Questa nuova apertura, su cui il mercato editoriale si Ã¨ affrettato a capitalizzare, ha perÃ² finito per
coagulare nuovi luoghi comuni che oggi governano il racconto della realtÃ  afroamericana: la vulnerabilitÃ ,
lâ??accumulo del trauma, lâ??oppressione, il dolore, lo stop poliziesco, la disperazione delle madri. Il
melodramma. Ed Ã¨ questo il copione che Jason Mott rovescia e riscrive svelando la retorica, i conformismi
e le ipocrisie su cui si regge. 

Non per caso Che razza di libro! Ã¨ maturato in solitudine. Lo scrittore racconta di averlo immaginato a
lungo vedendo perÃ² la proposta naufragare nel disinteresse generale â?? benchÃ© allâ??attivo avesse giÃ 
tre libri fra cui lâ??horror Returned (2013) da cui Ã¨ stata tratta una serie tv. In un periodo in cui non era
sotto contratto editoriale, ha deciso di scriverlo per se stesso. â??Alla fine ero in un posto in cui non mi
importava come il libro sarebbe stato recensito dagli altri. Era solo il libro che volevo ammirare per delle mie
ragioni e questo mi ha aiutato a scriverlo nel modo in cui volevo scriverloâ?•.

La pubblicazione poi Ã¨ arrivata, il successo non si Ã¨ fatto attendere e neppure il National Book Award â??
il che al tempo stesso conferma e smentisce le aspettative, ma poco importa. Quel che conta Ã¨ che insieme
alla gioia di leggere questo Ã¨ un libro che regala una nuova fiducia nella letteratura e nelle sue possibilitÃ .
Ã? crudo, tenero, vero. Capace di trasportarti nel mondo e lasciarti lÃ¬. In mezzo alla strada, mentre gli spari
esplodono, la polizia arriva a sirene spiegate e la testa esplode.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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