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Si può trattare la psicoanalisi come se fosse un romanzo? La risposta è sì, e Galit
Atlas si rivela all’altezza di famosi narratori del lungo e tortuoso percorso
psicoterapico come Irvin Yalom e Torey Hayden, solo per fare due nomi. 

Non è semplice, per gli addetti ai lavori, tradurre la relazione terapeutica in una
narrazione fruibile per tutti, ci sono ostacoli come il segreto professionale, il dover
rendere una storia coerente nonostante la necessità di modificare i dettagli, gli
aspetti più intuitivi e inconsci che “accadono” in seduta, difficilmente descrivibili
ma non per questo meno importanti. 

Ciò non significa che gli psicoanalisti non leggano e non scrivano, anzi, i contributi
di nicchia e specialistici sono numerosissimi, più difficile invece la diffusione.

Questo libro è strutturato in undici capitoli che sono undici storie di pazienti. Ciò
che li accomuna è il trauma, che ciascuno ha subito nelle sue forme così differenti
e caratterizzanti. La preparazione teorica e clinica di chi conduce i colloqui e
racconta, non è disgiunta da un’umanità che non viene mascherata: il terapeuta è
una persona, che a sua volta può aver subito traumi. Il suo dialogo interiore, gli
inciampi e le sbadataggini si coniugano con la profonda commozione e la lunga
memoria per le storie incontrate, anche a distanza di anni. 

Il trauma si presta bene a un’indagine alla Sherlock Holmes: in tutte le storie,
intrecciate a un sapere storico della psicoanalisi comprovato in anni di pratica
clinica, c’è la ricerca di un evento del passato, remoto o recente, che può aver
determinato il breakdown, il crollo. L’analista ha di fronte a sé una persona, con il
suo corpo, le sue parole, i suoi sguardi e i suoi silenzi, che richiedono a volte, per
poter trovare un percorso a cui attingere e per allacciare un dialogo interiore, il
ricorso anche all’immaginazione. “Mi immagino la bimbetta che è stata, che
cercava di fare la brava rimanendo in silenzio per non interrompere nessuno, per
non cacciarsi nei guai, facendo finta di non esistere” (p. 29). È per questa via che
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a volte si riesce a trovare una chiave interpretativa che apre mondi sepolti. 

Di tanto in tanto ci giungono elementi e curiosità del sapere psicoanalitico, mai
banali e sempre di grande pertinenza nella comprensione delle storie degli
analizzanti: “Freud ha scritto che una delle cose che amava di meno era lavorare
con pazienti innamorati. Secondo Freud, l’amore è un sentimento irrazionale e la
persona innamorata vive una fase semi-psicotica, non in contatto con la realtà”
(p. 39). Certo, sappiamo bene come Freud non fosse incline ad abbandonarsi al
sentimento oceanico, come lui stesso ammise a più riprese. Tuttavia i misteri
dell’innamoramento e della sessualità possono darci chiavi di lettura sorprendenti
nella comprensione della storia, degli intrecci, delle origini dei traumi di una vita,
come nel caso di Eve.

Nel secondo capitolo riveste un ruolo significativo la famosa espressione di
Ferenczi “confusione delle lingue”. Lo psicoanalista ungherese, misconosciuto da
Freud proprio per le sue insistenti ricerche sui traumi reali di origine sessuale e
violenta, fece luce su come ciò che avviene nell’abuso sessuale di un bambino sia
una confusione tra il linguaggio della tenerezza e il linguaggio della passione. Se il
linguaggio della tenerezza è l’unica lingua che possono parlare e comprendere i
bambini, tutt’altro è il registro parlato e agito dagli adulti abusanti, dove la
sessualità adulta presuppone uno sviluppo e un funzionamento che gettano il
bambino nella confusione.

Questa confusione comporta appunto difficoltà di discernimento, colpa,
rimozione. “L’abuso sessuale non viene registrato sempre come traumatico dal
bambino, sopraffatto da qualcosa che non riesce a elaborare e a cui non riesce a
conferire un senso” (p. 64). Ed è proprio questo ciò che caratterizza tutte le undici
storie: un senso si è perduto. Il sintomo irrompe improvviso, a volte feroce, e con
molta pazienza, amorevolezza e professionalità, occorre ricostruire insieme il suo
possibile senso. 

Nelle storie trovano posto anche alcune ricerche recenti, meno note anche nella
letteratura di settore, e che possono apparire curiose, come quella sulla
“radioattività” del trauma a cura della prof.ssa Yolanda Gampel di Tel Aviv
University: “come una pioggia radioattiva, la radiazione fisica ed emotiva di una
catastrofe si diffonde nella vita delle generazioni successive, manifestandosi in
forma di sintomi fisici ed emotivi, reminiscenze del trauma, di un attacco alla
propria vita” (p. 110).





Si aprono qui capitoli riguardo ai traumi transgenerazionali, dove l’esposizione di
una generazione al peggior non senso della storia, l’Olocausto e tutte le
persecuzioni razziali, può ripetersi sotto forma di sofferenza muta per intere
generazioni. “Effetti mostruosi e distruttivi provocati dalla sconvolgente violenza
sociopolitica. Non riusciamo a proteggerci dall’impatto di eventi accaduti molti
anni fa in luoghi lontani, nemmeno quando non li abbiamo vissuti in prima
persona o non ne conosciamo i dettagli” (ibid.).

Ci sono poi traumi dovuti a perdite secche e improvvise, emorragie libidiche vere
e proprie che possono arrestare le vite di intere famiglie. Come nel caso di Jon,
ultimogenito di cinque fratelli, il cui destino si incrocia, a pochi mesi di vita, con la
tragedia della morte della sorella maggiore dodicenne travolta da un incidente in
bicicletta. La vita di tutti si arresta. Il senso di colpa di chi sopravvive è acuto e
indicibile. Divenendo padre, a distanza di molti anni, Jon ha un tracollo, si fa
strada in lui l’idea bizzarra di non poter meritare la vitalità della paternità.

“Non ho nemmeno una storia da riportarle, non posso dirle: ‘Mi è successo questo
e quello’, eccezion fatta per ciò che le ho già detto. Tutto qui. Davvero, non ho
quasi alcuna immagine della mia infanzia. Mio fratello Jake mi racconta che mia
madre mi avrebbe lasciato cadere dalle braccia quando seppe dell’incidente di
mia sorella, ma probabilmente questa cosa non è nemmeno accaduta. Non voglio
cercare scuse” (p. 134). Un’infanzia senza ricordi, un enorme buco nero di una
vita non vissuta fino al giorno dello scatenamento sintomatico, in cui Jon
finalmente può gridare aiuto e chiedere di essere tenuto in braccio,
metaforicamente parlando. È anche di questo che si tratta nella relazione
analitica, trovare un luogo dove non si viene lasciati cadere nella ripetizione del
trauma.

Che dire invece di chi ha avuto un suicidio in famiglia? Come può continuare a
vivere, un figlio, un partner, una madre, un padre, dopo il suicidio di una persona
cara? Per figli e nipoti è un’eredità pesantissima. Il mistero che porta con sé il
nonno suicida di Leonardo è vissuto come una maledizione, una sorta di
ripetizione assurda e irresistibile a farsi del male. “Quando la nostra mente
ricorda, il nostro corpo è libero di dimenticare” (p. 126).

Se il silenzio è il miglior alleato patogeno del trauma, che lascia aleggiare
fantasmi anche attraverso le generazioni, la parola, il discorso, l’ascolto di un
analista che rilanci lo spirito del linguaggio, sono medicine, le uniche davvero
efficaci. Questo libro si pone come una goccia in controtendenza, celebra la
capacità di fermarsi a pensare, a rielaborare la propria storia, all’interno di una
buona relazione protetta e unica, come è (e dovrebbe essere) quella con



l’analista. 

“Comunicazione inconscia’ significa che una persona può comunicare con un’altra
senza passare attraverso la consapevolezza e senza intenzione, persino senza
che le persone se ne accorgano. Tutto questo ha implicazioni profonde: siamo
interconnessi secondo modalità che non riconosciamo appieno né possiamo
controllare, e sappiamo, l’uno dell’altro, più di quanto ci rendiamo
consapevolmente conto” (p. 127). È proprio da questa comunicazione inconscia
che si generano i fantasmi che ci abitano, che orientano le nostre vite e
determinano le nostre sofferenze.

L’analista, tra le altre cose, è un decifratore simbolico dei fantasmi di cui si nutre
il trauma, di irriducibili resti di discorsi mai detti ma scolpiti nel corpo di chi soffre
psicologicamente. E la sopravvivenza della psicoanalisi è legata al rilancio del
piano simbolico, dell’esistenza come un piano che sì, ci determina perché già
scritto, ma su cui si può lavorare creativamente a partire da un disegno comune,
rivitalizzato da un linguaggio che si rinnova nel discorso analitico.

Per definire la vita umana Lacan ha più volte evocato la leggenda antica dello
schiavo-messaggero che portava scritto, sulla propria nuca rasata, il messaggio
che avrebbe dovuto recapitare senza poterlo leggere. Questa metafora indica
come tutti noi portiamo sulle nostre nuche le sentenze, le maledizioni, gli auspici,
le speranze, i desideri, le gioie di chi ci ha preceduto senza poterle leggere
direttamente.

Ciascuno porta scritto sulla propria nuca il destino che l'Altro ci ha assegnato
senza poterlo decifrare. Se non ci fosse una disciplina deputata a leggere,
tradurre e decifrare la lettera che l’Altro ha tatuato sulla nostra nuca, non ci
sarebbe lavoro analitico. Se non si scommettesse sulla possibilità di trasformare i
simboli che ci hanno marchiati non ci sarebbe psicoanalisi, ma solo ortopedia del
comportamento psicologico.

Il mestiere dell’analista non è sempre così avventuroso, ogni traduzione del
percorso analitico in libri, film, serie TV, deve necessariamente passare attraverso
l’imbuto della spettacolarità di una vicenda, che ha una premessa misteriosa, un
decorso e un esito, di solito di guarigione. A volte in analisi si fanno passi indietro,
ci sono degli arresti nella risoluzione sintomatica, una caratteristica del trauma è
quella di insistere nel riproporsi, in diverse soluzioni paradossali e sintomatiche.

Ma questo libro funziona come un condensato e un catalizzatore, in un’epoca di
disorientamento in cui tutto ciò che ha un valore dev’essere misurabile e
performante, la descrizione di un processo analitico è la prova che si può sostare,



anche a lungo, nell’incertezza e nel dolore, che c’è chi ha una vocazione per farlo
e può resistere nell’incertezza, nell’accompagnare in un viaggio unico e
percorribile solo nella misura in cui un analista, a propria volta, ha portato a fondo
a sua volta la sua propria analisi personale. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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