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Quando nel gennaio 2019 Overload fu insignito del premio Ubu come miglior spettacolo, il riconoscimento
ai Sotterraneo sembrÃ² celebrare un intero movimento, una galassia di artiste e artisti â?? e con loro di
studiose, di critici, di giornalisti â?? la cui inclusione nellâ??alveo degli â??emergentiâ?• aveva assunto i tratti
di una marginalizzazione sontuosa e asfissiante. Quella giovinezza che stentava a chiudersi, per chi come
loro aveva iniziato a muovere i propri passi in teatro agli inizi degli anni Duemila, veniva per la prima volta
abbandonata. Oggi il collettivo fiorentino fa parte dei quindici Artisti Associati al Piccolo Teatro â?? la
maggior parte dei quali loro coetanei, o addirittura piÃ¹ giovani â?? e il massimo tempio della regia nazionale
ha ospitato, nella sala di via Rovello, una personale dedicata al gruppo: un sigillo di prestigio che coincide
con la prima milanese di spettacoli dalla tournÃ©e internazionale ormai giÃ  corposa, unâ??occasione di
studiare con chiarezza le caratteristiche di un percorso pressochÃ© unico per cifra estetica e storia
produttiva, ma soprattutto la possibilitÃ  di documentare le cicatrici che su questo stesso itinerario ha
impresso lâ??ostinata adolescenza nella quale Sotterraneo, e con loro una generazione tutta, Ã¨ stata a lungo,
forzosamente, cristallizzata. 
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Che un gruppo di quarantenni indaghi, da piÃ¹ di un decennio, quello che Julian Barnes chiamerebbe â??il
senso di una fineâ?•, non puÃ² infatti passare inosservato. Era ancora un 2007 ignaro delle crisi economiche a
vedere il debutto di Post-it, surreale piÃ¨ce sulle conclusioni â?? di qualsiasi romanzo o della nostra vita â??
che terminava, sulle note di Atrocities di Antony and the Johnsons, con uno struggente decesso. Due anni
piÃ¹ tardi, Dies Irae metteva in scena piccole e grandi estinzioni, e nel 2014 War Now! affabulava intorno a
quella Terza Guerra Mondiale che oggi non sembra piÃ¹ cosÃ¬ improbabile: ovunque â?? disseminati a
margine di creazioni che esploravano altri nuclei di significato, oppure li ponevano al centro
dellâ??attenzione â?? i segni di una morte prossima, di unâ??apocalisse imminente, emergevano dal discorso
scenico di Sotterraneo con toni sarcastici, quasi divertiti.

Con Overload era infine la stessa scomparsa del gruppo, vittima di un terrificante incidente stradale, a essere
evocata sul palco: una morte che non avrebbe concesso a nessuno di crescere, di lasciare alle spalle i privilegi
e le ansie della gioventÃ¹, finanche di diventare un protagonista della scena teatrale nazionale. Quel pericolo
Ã¨ felicemente scampato, eppure ad agire nellâ??arte di Sotterraneo permane unâ??amara coscienza della
finitezza, un disincantato ma irresistibile cinismo in virtÃ¹ del quale irridere qualsiasi vago desiderio sul
tempo a venire.

Ã? una comprensibile difficoltÃ  a immaginare il futuro, proprio o addirittura della nostra specie, che
accomuna il gruppo composto da Sara Bonaventura, Claudio Cirri e Daniele Villa a tanti altri autori, Ã¨ un
disagio ad abitare lo spazio del sogno, unâ??inclinazione per la catastrofe, unâ??ossessione per il tempo
perduto verso il quale â?? si pensi anche alle creazioni di Marco Dâ??Agostin â?? lo sguardo Ã¨
costantemente rivolto. Come lâ??Angelus Novus di Paul Klee, unâ??intera generazione di artiste e artisti sta
guardando soltanto al passato, intuendo che il domani verso cui ci stiamo muovendo sarÃ  edificato su un



presente di macerie.

Al celebre acquerello, a partire dalla visione del quale Walter Benjamin elaborÃ² le proprie tesi di filosofia
della storia, Ã¨ dedicato Lâ??Angelo della Storia, la nuova produzione di Sotterraneo che ha chiuso la
settimana al Piccolo Teatro Grassi. Quellâ??esile figura sospinta senza requie verso il futuro, le cui ali si
dispiegano al di sopra delle rovine sedimentate dalle epoche, fu per il pensatore berlinese lâ??ipostasi stessa
del tempo violento e folle, oscuro e disperato, che calÃ² sul mondo nella prima metÃ  del Novecento; per i
Sotterraneo essa Ã¨ anche una chiave dâ??accesso a una riflessione sulla narrazione, sulla nostra coazione al
racconto, sulla volontÃ  di costruire storie.

E la drammaturgia, firmata da Daniele Villa, inanella con vertiginosa perizia i piÃ¹ disparati aneddoti, senza
apparente legame tra loro se non una macabra quanto irresistibile ricorrenza di morti â?? suicidi di massa,
decapitazioni, annegamenti, stragi â?? e una correlata tendenza, per gli sfortunati protagonisti degli episodi, a
fidarsi e affidarsi ai racconti come vie di fuga dal vicino collasso. Su un palco vuoto sul quale si stagliano
soltanto due flightcase e uno schermo di luci al neon in funzione di datario, a essere vivificati
dallâ??ensemble sono cosÃ¬ piccoli stralci biografici di figure gigantesche â?? Eleonora di Castiglia, Yukio
Mishima, Ippaso di Metaponto, Carla Capponi â?? o di ignoti e bislacchi individui â?? uno strenuo
terrapiattista, un addetto ai sistemi missilistici nucleari sovietici â?? colti in quei frangenti esistenziali che
piÃ¹ sembrano manifestare lâ??esatta natura di unâ??epoca e di un mondo.

Sono microstorie, vicende che, come insegnato dal magistero di Carlo Ginzburg e Giovanni Levi, possono
tuttavia illuminare le pieghe piÃ¹ oscure e nascoste del loro tempo: cosÃ¬ Troffea, lâ??abitante di Strasburgo
che per prima nel 1518 fu preda di una danza isterica che a poco a poco contagiÃ² centinaia di persone e si
protrasse per settimane, tradisce i turbamenti e le ansie sociali di un anno contraddistinto da carestie e
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tensioni politiche; cosÃ¬ John Wayne, indifferente al pericolo rappresentato dai test nucleari svolti a poca
distanza dal set di The Conqueror, mostra il prezzo di una fanatica adesione allâ??american dream. La
scrittura non procede tuttavia con linearitÃ  progressiva, quanto per un rizomatico processo di
sovrapposizione: le storie si rincorrono e si sfrangiano, defluiscono lâ??una nellâ??altra, esplodono in
schegge di esistenze reali o fantastiche.

Con Lâ??Angelo della Storia, Villa si impone come una delle voci piÃ¹ acute della nostra drammaturgia, alla
quale â?? complice il ricorso a processi di scrittura scenica â?? per troppo tempo non Ã¨ stato,
colpevolmente, accostato: eppure la sua significativa capacitÃ  di fondere approccio filosofico e comicitÃ 
avant-pop, l'attitudine a stratificare prospettive al di sotto dei giochi linguistici, il gusto nel mutuare strutture
combinatorie dallâ??universo ipertestuale â?? giÃ  emersa in Overload â?? appaiono esemplari allâ??interno
del panorama nazionale.

CiÃ² che Villa tesse Ã¨ un arazzo di parole e immagini, i cui singoli fili narrativi si dipanano da un solo nodo
â?? un primordiale tentativo di sfuggire allâ??assalto di una tigre dai denti a sciabola â?? e a un nodo solo
tornano â?? una caverna di platonica memoria, sulla quale imprimere scene di caccia o le impronte delle mani
â?? ma che nel procedere si accumulano con chirurgica efficacia, delineando una tavola sinottica che
affastella ere e giorni, vite e ideali. E che infine mente, romanza, getta un velo di contraffazione sulla veritÃ 
storica, scegliendo la strada del verosimile e poi dellâ??inverosimile, dellâ??innocua menzogna.

Al di sopra di questo millimetrico lavoro di drammaturgia, lâ??estro del gruppo costruisce una macchina
scenica impeccabile: poche, misurate soluzioni registiche costituiscono il fondale sulle quali il lavoro
attorale, mai cosÃ¬ accurato, erige una teoria di azioni drammatiche, che si susseguono senza transizione.
Frammentari, i lacerti biografici sono raccontati e progressivamente ricomposti dallâ??ensemble, ricorrendo a



un tono espositivo documentaristico, storiografico: agli eccellenti Sara Bonaventura e Claudio Cirri â?? tanto
rigorosa e cerebrale lâ??una, quanto sornione lâ??altro â?? si affiancano una volta ancora Lorenza Guerrini,
Daniele Pennati, Giulio Santolini. La loro partecipazione alle creazioni del gruppo, quasi un ingresso
effettivo nel collettivo, ha costituito un felice modello di crescita, forse anche di sopravvivenza, della
compagnia: e sembra necessario sottolineare quanto lâ??apporto interpretativo dei tre â?? la dirompente
fisicitÃ  di Santolini, la soffusa grazia di Guerrini, quella malinconica ironia colma di dolore di Pennati â??
abbia arricchito la tavolozza dei Sotterraneo con sfumature recitative inedite.

I cinque combinano siparietti danzati con sequenze di improbabile canto corale o di beatboxing, dipingono
quadri viventi, trasformano il palco sotto gli occhi degli spettatori, abitandolo ora con unâ??imponente balena
gonfiabile, ora con una straziante immagine plastica dellâ??Angelus. Ormai pienamente padroni dellâ??arte
dellâ??engagement, e perfettamente a proprio agio con il ricorso allo spettatore come latore di effetti teatrali
imprevisti, i Sotterraneo limitano qui lâ??intervento del pubblico chiedendogli uno studiata partecipazione
sonora: le sveglie di centinaia di cellulari suonano allâ??unisono 53 minuti dopo lâ??inizio dello spettacolo,
restituendoci la straziante attesa vissuta da Benjamin a Portbou, quando una telefonata senza risposta lo
convinse dellâ??imminente cattura da parte dei nazisti.

Convinzioni errate e cieche persuasioni, ipse dixit, teorie alla quali soggiacere con spirito piÃ¹ religioso che
scientifico, costituiscono dâ??altra parte il fil rouge delle decine di storie affrontate, la cui costellazione
delinea un feroce saggio sui modelli di realtÃ  grazie ai quali interpretiamo il mondo e dai quali ci facciamo
guidare nelle nostre azioni. PiÃ¹ che una violenza cieca e brutale, a uccidere i protagonisti degli aneddoti Ã¨
lâ??incapacitÃ  di immaginare un paradigma diverso, Ã¨ la caparbia adesione a un racconto â?? sia esso la
teoria pitagorica, o la superioritÃ  morale del Giappone dei samurai â?? al quale ciascuno ha prima dedicato e



infine sacrificato la propria, irripetibile vita.

Ed Ã¨ qui che Lâ??Angelo della Storia opera uno scarto ulteriore, confermando la grandezza
dellâ??operazione eseguita dal gruppo e distillando una preziosa ambiguitÃ  di fondo. â??Ogni volta che la
scrittura acquista spessore, il testo si sposta dallâ??intento primario e suggerisce orizzonti piÃ¹ ampi, se non
contraddittoriâ?•, afferma Walter Siti in Contro lâ??impegno, e qualcosa del genere accade con Lâ??Angelo
della Storia. Allo spettatore permane il dubbio, parzialmente silenziato dalla mirabolante esperienza
percettiva, che la narrazione â?? e stricto sensu, il teatro â?? non sia poi unâ??arte salvifica, che le notti di
ShahrazÄ•d siano solo unâ??illusione, e che questo pervasivo storytelling, nel quale siamo immersi e che noi
stessi alimentiamo, sia esso stesso una pena capitale.

â??Lâ??uscita dal raccontoâ?• implica quasi sempre la morte, ci ricorda Sara Bonaventura, eppure ci
scopriamo a sospettare che Mishima non si sarebbe suicidato, che il terrapiattista sarebbe ancora vivo, che le
balene non si sarebbero spiaggiate â?? se soltanto non avessero creduto al racconto. SarÃ  forse per questa
ragione che, nellâ??erigere la grotta sulle cui pareti i primi sapiens iniziarono a disegnare, i Sotterraneo
devono celare alla vista il palcoscenico: cancellando, per brevi istanti, tutte quelle storie che da millenni, lÃ 
sopra, ascoltiamo.

Le foto contenute in questâ??articolo sono di Giulia di Vitantonio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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