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“Non invano si suppone che Max Ernst sia nato a Colonia, su una delle spire di
quel serpente liquido che si compiace come nessun altro di eccitare la spada, il
Reno, in cui scorgere ammalianti fanciulle dagli infiniti capelli biondi pettinarsi,
quando hai vent’anni”, così André Breton inizia La vita leggendaria di Max Ernst
(1942). Secondo il fondatore del Surrealismo non si può raccontare la vita di un
surrealista come si fa con chiunque altro, “vincolata alla banale trascrizione delle
sue gesta”, Ernst nasce tra le spire di un mitico serpente liquido.
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Oedipus Rex, 1922.

Bisogna affrontare in questo modo un artista surrealista, tanto più l’artista
surrealista per eccellenza – checché ne dica Salvador Dalì e nonostante i litigi fino
all’espulsione dal gruppo da parte dello stesso Breton. È ormai una leggenda
l’arrivo della cassa con i primi collage, 1921, che saranno esposti alla galleria Au
Sans Pareil, dando il via alla ricerca di una teoria che diventi quella del passaggio
dal Dadaismo al Surrealismo. Con quali ingredienti e tonalità? Lo si coglie subito
all’entrata della mostra a Palazzo Reale: già sulla soglia d’ingresso ci si presenta
di fronte Oedipus Rex. È uno dei capolavori dell’anno seguente, 1922, quando
Ernst ha già capito dove andare: il collage non è una tecnica, è una forma del
pensiero, l’incontro di elementi incongrui che creano legami di senso ed effetti di
meraviglia, di senso “metafisico”, come ha appreso da de Chirico, e di meraviglia
trasfigurativa del reale, cioè surreale, “convulsiva”, secondo la formula di Breton.

Ovvero, riprendendo la citazione da Lautréamont che ripeteranno praticamente
tutti i surrealisti, come l’incontro casuale di una macchina da cucire e di un
ombrello su un tavolo di anatomia. E dunque: una mano spunta da una finestra –



motivo, quello della finestra, che si incontrerà nelle sale come leitmotiv
dell’allestimento con begli effetti di visione trasversale – che tiene tra le dita una
noce, trapassata quest’ultima da una freccia e le dita da uno strano strumento di
metallo; davanti ci sono le teste di due animali, i genitori, mentre una mongolfiera
si libra nel cielo sopra un muro. Psicanalisi e enigma, non solo per l’individuo ma
anche per l’arte: l’oggetto artistico è frutto di un incontro che ne determina il
destino e al tempo stesso resta, deve restare, onirico, enigmatico.

Gli uomini non ne sapranno nulla, 1923 .



Entriamo dunque con questo spirito nella mostra e nel mondo di Ernst, così vario
in realtà da aver messo a disagio a lungo i critici e il mercato, eppure così
coerente e conseguente da non aver fatto esitare un attimo l’artista sulla sua
strada. La varietà non piace al mercato, eppure non è segno di grande creatività?
È la ragione stessa del tardo riconoscimento arrivato a Ernst dopo decenni in cui,
pur esponendo ed essendo già famoso, non vendeva un quadro. Si veda la sua
autobiografia, peraltro appena pubblicata dall’editore Abscondita, Note per una
biografia – scritta in terza persona – con tutte le illustrazioni dell’originale, parte
delle quali troviamo qui in mostra. E lo dice a chiare lettere il suo maggiore
studioso, Werner Spies: aveva cambiato troppi “stili”, e poi non era un “vero”
pittore.

Perché insisteva tanto nel parlare di “oltre la pittura” – come intitola il suo testo
più importante, riportato anche in catalogo – e nel negare la figura dell’autore e
del genio? L’esatto contrario di Salvador Dalì, in realtà ultimo arrivato nel gruppo,
ma che proprio con quel suo atteggiamento attirava un’attenzione che nessun
altro riscuoteva. A volte Ernst era affascinante al massimo, con le sue invenzioni
come gli accostamenti nei collage, incongrui e misteriosi ma suggestivi e iconici,
specie all’inizio con gli indimenticabili Elefante Célèbes o Santa Cecilia o appunto
Edipo Re, e anche con i frottage e grattage più elaborati, come la Toilette della
Sposa e gli incredibili paesaggi dell’Europa dopo la pioggia. Ma poi diventava
sconcertante con collage indecifrabili, frottage apparentemente facili e casuali,
uccelli moltiplicati, figure scarabocchiate, paesaggi abbozzati, “mosche non
euclidee”... Non andava a suo scapito quel ribadire ad ogni occasione che lui non
era che uno “spettatore” del venire alla luce dell’immagine?



La festa a Seillans, 1964.

Ma Ernst aveva compreso che ad essere in gioco era un vero e proprio cambio di
passo, di sensibilità, un pensiero visivo e un sentire inediti, che non potevano e
non possono essere ridotti all’immaginazione e al simbolismo, alla malinconia e
all’erotismo. Bisognava porsi “oltre”, “al di là”, appunto. Dada aveva segnato il
punto di passaggio, la rimessa in discussione di ogni fondamento presunto e la
riconsiderazione del rapporto tra gli opposti e di nozioni come quelle di caso e di
creatività, ma occorreva attuare una vera e propria “transvalutazione”, come
pensatori quali Schopenhauer, Nietzsche e Freud avevano indicato, aggiornata e
realizzata in termini ulteriormente contemporanei.

Bisogna diventare visionari, nel senso della attivazione-coltivazione-tensione-
eccitamento delle facoltà creative. Questo sono le tecniche reinventate da Ernst:
strategie, non rinunce, attivazioni, non negazioni. Il ribaltamento dell’autore in
“spettatore” significa liberazione dall’accecamento, come la chiama nelle Note:
da un lato diventare veggente, dall’altro, e insieme, coltivare “il miracolo della
trasfigurazione totale degli esseri e degli oggetti”.

Non siamo più nell’Ottocento né prima ancora, il sentimento, l’immaginazione,
l’irrazionale non sono più né romantici né espressivi. L’arte visiva, come la poesia
in ambito verbale – non si sottolineerà mai abbastanza il ruolo della poesia nella



prima metà del secolo scorso, quando molti artisti visivi erano anche poeti, Ernst
compreso, o cercavano in modo privilegiato il dialogo con poeti –, vuole
letteralmente mettere insieme o scoprire nuove immagini che restituiscano
l’irriducibilità al noto, al presunto. Ernst ha segnato più di ogni altro questo
passaggio.

Ph Lorenzo Palmieri.

Lo si riscontra ad ogni passo nella mostra. Curata da Martina Mazzotta e Jürgen
Pech, è suddivisa secondo quattro periodi che scandiscono la biografia
dell’artista, di pari passo con la storia del secolo che ha percorso quasi per intero,
a loro volta suddivisi in nove sale tematiche. Oltre 400 tra opere, dipinti, sculture,
disegni, collages, gioielli, libri illustrati e fotografie, restituiscono l’attività e la
personalità sfaccettate di Ernst. Fin dalle prime sale mi ha preso l’emozione di
vedere tanti materiali rari che avevo appena raccolto – mi scuserà l’autopubblicità
– nel volume curato insieme a Andrea Zucchinali (Max Ernst, Quodlibet, Macerata
2021: vedi la recensione di Aurelio Andrighetto qui), poi l’esplosione delle altre
sale, davvero piene di materiali, fantasmagoriche.
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Si sente, in questa meraviglia avvolgente, la mancanza di qualche celebre
capolavoro che ci piacerebbe vedere in circostanze del genere, ma si sa come
vanno queste cose, e del resto non mancano certo grandi opere per ogni periodo.
Non staremo a segnalarle tutte, ma lo diciamo non piaggeria ma perché,
intelligentemente e in maniera originale, la mostra è proprio strutturata intorno
ad esse. Lo si vede bene nel pregevole e ponderoso catalogo (Electa editore).
Dopo i saggi dei due curatori, quello di Mazzotta incentrato sulla memoria, che
non manca di chiamare in causa Aby Warburg, e quello di Pech sulla “patafisica”,
in realtà sulla scrittura inventata dell’ultimo periodo di Ernst, ma di fatto già in
altra forma fin dall’inizio, ogni sezione, che ripercorre le divisioni della mostra, è
incentrata su una o più opere-chiave, introdotta da una dettagliata analisi.

Ph Lorenzo Palmieri.

Così Pietà o La Rivoluzione la notte (1923), enigmatica unione, come indica il
titolo, di pietà e rivoluzione; Gli uomini non ne sapranno nulla (1923), che
introduce il simbolismo alchemico; l’incredibile insieme di tavole della Storia
naturale (1926), raccolta dei primi frottage, esposti per intero; i fantasmagorici
romanzi-collage, a partire da Una settimana di bontà (1933); L’angelo del focolare
(1937), mostruoso come solo l’inconscio può dire; Epifania (1940), grattage dalle
figure pietrificate; Progetto per un monumento a Leonardo da Vinci (1957),
rimando alla necessità di interessarsi di tutto; l’esilarante Un tessuto di menzogne
(1959), che svela la strategia appunto della menzogna, o, come mi pare meglio
detto in altra circostanza, della “finta”, solo attraverso la quale si può far



emergere la verità; Maximiliana (1964), il libro dalla scrittura indecifrabile e
segreta – e “illegale”, fuori dalla legge, come indica il sottotitolo – realizzato in
collaborazione con l’inventore del lettrismo Iliazd; infine La Festa a Seillans
(1964), che a suo modo forse riassume tutto davvero in una festa.

Non che in mostra manchino altri quadri celeberrimi come Il bacio (1927),
groviglio di linee che diventano forme; Monumento agli uccelli (1927), centrale
per la serie degli uccelli, che sfocia nell’altra serie con Loplop, l’uccello in cui
Ernst si identificava; alcune Foreste e Città e paesaggi desertici dell’Arizona; un
bozzetto per l’Antipapa (1941) e davvero molto altro. Ma, lo ripeto, occorre
sprofondarsi nella varietà dei materiali espositi. Quante scoperte e suggestioni si
raccolgono, anche intuitivamente per ciascuno, tanto Ernst è sempre in
fibrillazione creativa. Piccoli disegni si rivelano tanto affascinanti quanto grandi
tele, fotografie – forse che il ritratto di Man Ray non è una grande opera? – ce ne
rivelano aspetti e ci fanno entrare nella vita della persona e delle sue
frequentazioni, e i meravigliosi libri illustrati, alcuni dei quali introvabili e non
esposti da decenni, ci mostrano una intelligenza sempre attiva e un percorso
parallelo, attraverso scelte e rimandi, a quello delle opere. Se ne uscirà con una
gran voglia di pensare, dico io, di pensare anche noi. Un grande artista.



Pietà o La rivoluzione la notte,1923.

Segnaliamo infine anche un lavoro di complemento che la casa editrice ha messo
in atto con la pubblicazione di due voluminosi libri di Paola Dècina Lombardi
Surrealismo 1919-1969. Ribellione e immaginazione, probabilmente la più
completa storia del movimento surrealista, e la bella antologia sul tema che forse
nessun altro movimento artistico ha reso così affascinante La donna, la libertà,
l’amore.



Leggi anche

Roberto Lebel, Conversazione con Max Ernst (1969)
Aurelio Andrighetto, Max Ernst: collage, testi e visioni

Nell'ultima opera, L'angelo del focolare, 1937.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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