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Nel 1998, sei anni dopo la morte prematura di Luigi Ghirri, si tiene a Modena e a Reggio Emilia una
manifestazione di tre giorni in suo ricordo. Fra gli altri, sono presenti lâ??amico Gianni Celati e i componenti
del gruppo Pierrot e la Rosa, lo studio bolognese di filmmaker che abitualmente accompagna lo scrittore
nelle sue incursioni nellâ??audiovisivo. Dalle riprese effettuate in quei giorni prende gradualmente forma Il
mondo di Luigi Ghirri, presentato per la prima volta lâ??anno successivo alla diciassettesima edizione del
Torino Film Festival. 

Ã? un film, come ha ricordato Nunzia Palmieri, che nasce dal desiderio di rendere omaggio a Ghirri
â??evitando scrupolosamente il gioco cinematografico della â??messa in posaâ??, e lasciando che le
immagini portino con sÃ© tutte le imperfezioni e i piccoli accidenti in cui inevitabilmente ci si imbatte sul
setâ?•. Al tempo stesso, Il mondo di Luigi Ghirri Ã¨ qualcosa di piÃ¹ di unâ??affettuosa e appassionata
ricostruzione biografica: Ã¨ quasi un exemplum, una moderna Legenda aurea, la storia del figlio del
falegname che un giorno arriva a esporre, primo europeo, a New York, nella prestigiosa Light Gallery di
Charles Traub. Ã? la vita di un veggente, di un viandante, di un santo laico o, per usare le parole della moglie
Paola Borgonzoni, di un â??anarchico cristianoâ?•, dotato dellâ??impassibile determinazione di Buster
Keaton e della magica ingenuitÃ  di Stan Laurel. Un Ghirri, insomma, raffigurato come un eroe celatiano,
parente stretto del Baratto o del Menini di Quattro novelle sulle apparenze.

Si tratta ovviamente di un ritratto â??dâ??autoreâ?•, ovvero una ricostruzione affettiva, dichiaratamente
parziale; e del resto giÃ  allâ??epoca non mancÃ² chi, come Michele Smargiassi, con garbo faceva notare nel
Ghirri di Celati â??una certâ??aria da artista sognatore e isolatoâ?• non del tutto aderente al vero. Eppure, la
forza mitopoietica del film ha dato luogo a una narrazione â??mitobiograficaâ?• in gran parte sopravvissuta
fino a oggi. 

 

Infinito. Lâ??universo di Luigi Ghirri, il film di Matteo Parisini presentato in prima mondiale alla Festa del
cinema di Roma, tenta appunto di smarcarsi da questa mitobiografia. Dal Mondo di Celati allâ??Universo del
sottotitolo di Parisini: la fortuna postuma di Ghirri nellâ??ultimo quarto di secolo si puÃ² misurare anche
cosÃ¬. Una fortuna cresciuta in maniera quasi esponenziale, travalicando confini geografici e mediali, e per
certi versi divenuta altrettanto ingombrante quanto lâ??aura mitica che circonda la sua figura. 

Come dice giustamente uno dei testimoni, il musicista e scrittore Massimo Zamboni, giÃ  membro dei CCCP
e CSI, il mondo si Ã¨ â??accomodatoâ?• allo sguardo di Ghirri. Ã? stato fra pochi a riuscire nellâ??impresa
dâ??inventare mondi che prima non câ??erano, a cominciare da quella pianura padana che lui fotografava
ripetutamente, come fosse la sola pianura del mondo. Ã? sufficiente scrollare i post sulla propria home di
Instagram per rendersene conto: Ghirri Ã¨ ovunque. Una pervasivitÃ  dovuta non tanto o non solo alla
capacitÃ  tutta ghirriana di restituire una â??leggibilitÃ  estetica alla dispersioneâ?• del mondo reale, come ha
scritto di recente Stefano Chiodi nel peraltro notevole Genius loci; ma a unâ??intima, costitutiva
appartenenza a una realtÃ  ormai mediata da strati e strati di immagini. 
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Non Ã¨ un caso, credo, che lâ??immagine fotografica di Ghirri sia divenuta essa stessa fonte dâ??ispirazione
per il cinema. Non mi riferisco soltanto ai film dedicati alla sua opera, come quello di Celati o quello di
Elisabetta Sgarbi (Deserto rosa-Luigi Ghirri, 2009); penso semmai allâ??impatto che il suo sguardo ha avuto
sul cinema italiano degli ultimi trentâ??anni, dichiaratamente (Davide Ferrario per Sul 45Â° parallelo, Luca
Guadagnino per Chiamami col tuo nome) e non (il compianto Carlo Mazzacurati per film come Notte
italiana o Lâ??estate di Davide, lâ??ultimissimo Gianni Amelio di Il signore delle formiche).  

Non va dimenticato, del resto, che lo stesso Ghirri Ã¨ stato un grande consumatore di cinema. Dal ricordo
delle comiche di Laurel & Hardy proiettate sui muri delle case di campagna, allâ??amore per registi come
Wenders (di cui ricordava soprattutto le â??mani da contadinoâ?•), Herzog, Fellini e Antonioni, Ghirri non
aveva mai smesso di considerare il cinema unâ??importante fonte di ispirazione. In un dattiloscritto senza
data, intitolato Il bollettino dei naviganti, Ghirri descrive la folgorazione provata davanti a una scena del film
La strada: â??Un uomo cammina lungo una strada che costeggia il mare, una donna sta stendendo il bucato,
canticchiando una canzone. Sullo sfondo dei bambini giocano in uno spiazzo, e un poâ?? piÃ¹ lontano, un
tendone da circo e una giostra. [â?¦] In questi pochi attimi, in questo aspetto cosÃ¬ domestico, privo di enfasi
e di retorica, in questo incontro molto dolce, mi si Ã¨ rivelato tutto un modo nuovo di guardare nel
paesaggioâ?•.

Il piccolo film di Parisini (73 minuti di durata), si trova insomma a dover fare i conti con tutto questo (e va
detto che non Ã¨ poco), chiudendo idealmente il programma di commemorazioni per il trentennale della
morte di Ghirri. Per l'occasione, il regista ha potuto contare sull'aiuto dei famigliari del fotografo: la figlia
minore, Adele, ha messo a disposizione lâ??immenso lascito fotografico del padre; mentre la figlia maggiore
Ilaria, la sorella di Ghirri Roberta e la cognata Elena Borgonzoni hanno accettato di mettersi davanti alla
macchina da presa come testimoni. 



Il documentario si presenta cosÃ¬ come una sorta di pendant audiovisivo della ristampa accresciuta presso
Quodlibet dellâ??antologia di testi Niente dâ??antico sotto il sole (ne ha scritto qui Marco Belpoliti), da cui
peraltro sono tratte le parole del commento in voice over; e delle innumerevoli mostre che hanno costellato il
trentennale, da quella di Polignano a Mare (Puglia. Tra albe e tramonti, ottobre 2021-febbraio 2022: ne ha
parlato ancora Belpoliti qui) a quella di Reggio Emilia (In scala diversa. Luigi Ghirri, Italia in miniatura e
nuove prospettive, aperta fino allâ??8 gennaio 2023), fino a quella di Modena (Luigi Ghirri e Modena. Un
viaggio a ritroso, aperta fino al 20 novembre). 

Confezionato con sobria eleganza (la fotografia leggermente desaturata di Luca Nervegna, le musiche
minimaliste di Simonluca Laitempergher), correttamente impaginato con il giusto piglio pedagogico (unica
concessione al mainstream, la narrazione over affidata a uno Stefano Accorsi insolitamente sotto le righe),
non si puÃ² dire che Infinito si caratterizzi per la novitÃ  delle sue soluzioni registico-narrative. La
giustapposizione fra riprese â??dal veroâ?• e immagini di Ghirri appare talvolta eccessivamente didascalica,
le intuizioni migliori sono spesso soltanto accennate, lâ??energia fin troppo trattenuta: come se Parisini non
potesse o non volesse spingersi fino in fondo. Al contempo, tuttavia, il film rende conto e contribuisce alla
meritoria opera di svecchiamento e rilettura che lâ??opera ghirriana ha conosciuto (e continua a conoscere)
negli ultimi anni.

In questo senso, direi che Ã¨ sintomatica lâ??esclusione dal racconto di figure come Lucio Dalla e Celati. Nel
film i due compaiono soltanto di sguincio, e unicamente in fotografia: Dalla da lontano, mentre guarda quasi
distrattamente lâ??obiettivo; Celati di schiena, viandante nel mare di neve (Ã¨ unâ??immagine proverbiale,
che finirÃ  sulla copertina di Narratori delle pianure). La scelta di Parisini appare guidata da un senso di
pudore (Celati e Dalla ormai non possono piÃ¹ testimoniare), ma anche dalla necessitÃ  di dare maggior
respiro alla figura di Ghirri. A colmare il vuoto, oltre alle testimonianze giÃ  ricordate dei famigliari e a
quelle degli amici (i pittori Franco Guerzoni e Davide Benati, il critico e storico dellâ??arte Arturo Carlo
Quintavalle, ecc.), ci sono le riprese effettuate alla fine degli anni Ottanta dal gruppo Pierrot e la Rosa (una
delle cose migliori del film) e i video amatoriali realizzati dallo stesso Ghirri poco prima di morire, primi
approcci a quellâ??immagine in movimento che, secondo la testimonianza di Daniele De Lonti, sembrava
attrarlo sempre piÃ¹. 

Fra i miti che il film intende sfatare vi Ã¨ innanzitutto la dimensione â??provincialeâ?• e â??nostalgicaâ?•
dellâ??opera ghirriana. Una dimensione che lo stesso fotografo aveva, se non proprio contestato, quanto
meno provato ad articolare in maniera piÃ¹ complessa. Nel voice over, il film ripropone lâ??estratto di una
introduzione scritta nel 1981 per il catalogo della mostra Paesaggio: immagine e realtÃ : â??La provincia Ã¨
il luogo per antonomasia, mescolanza di affetto e ripulsa, luogo dove si incrociano odio e amore, il tutto e il
nulla, la noia e lâ??eccitazioneâ?•. E piÃ¹ avanti, da unâ??intervista del 1985 con Claude Nori: â??Non
ritengo che la mia opera sia limitata ad una dimensione provinciale: non intendevo trasformare le province
nel simbolo dellâ??universo, ma le ritenevo un adeguato punto di partenza; poichÃ© il vero simbolo della
provincia Ã¨ essere incapace di narrare la propria storiaâ?•.

â??Affetto e ripulsaâ?•: al pari dellâ??amato Fellini (la riflessione del 1981 muoveva proprio dal film I
vitelloni), Ghirri ha fatto di questa dialettica il carburante della propria opera di fotografo. Del resto, come ha
insegnato Giulio Bollati (Il modo di vedere italiano. Note su fotografia e storia, 1983), lo sviluppo della
fotografia in Italia Ã¨ stato a lungo condizionato dallâ??arretratezza industriale del Paese, dal suo
tradizionalismo figurativo e dal suo estetismo. Ne era derivato, secondo Bollati, un â??modo di vedereâ?•
teatraleggiante e cartolinesco, che avrÃ  il suo apice nel fascismo e che perdurerÃ  anche in seguito,
â??dovunque le strade asfaltate della civiltÃ  abbiano tagliato fuori campagne deserte e vecchi paesi franatiâ?
•. 
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Sulle prime, anche il giovane Ghirri sembra risentire di questa pesante ipoteca, negli anni delle campagne
fotografiche in coppia con Guerzoni. I due si muovono in macchina tra Modena, Mantova, Reggio, Viadana,
battendo le periferie ex-rurali a caccia di case diroccate o in rovina: â??Eravamo alla ricerca di un mondo che
credevamo sarebbe scomparso di lÃ¬ a pochi giorniâ?•, ricorda Guerzoni nel film. Il tema delle case che
crollano tornerÃ  molti anni piÃ¹ tardi nellâ??opera di Ghirri (sarÃ  proprio a partire da unâ??idea
dellâ??amico scomparso che Celati realizzerÃ  nel 2003 il film Case sparse), ma in una chiave del tutto
diversa. 

A differenza di quanto scrive Chiodi, infatti, Ghirri non Ã¨ lâ??ultimo dei classici italiani, lâ??esponente di
una linea â??pierfrancescanaâ?• e classicista che cerca di conciliare modernitÃ  e tradizione. A partire dai
primi anni Settanta, infatti, la sua rottura con il passato Ã¨ netta, il rifiuto dellâ??estetismo radicale: â??La
prima cosa che mi colpi della fotografia dâ??allora era lâ??assoluta mancanza del presenteâ?•. SarÃ  proprio
in contrapposizione alla stereotipia visiva delle fotografie Alinari che Ghirri, insieme ad altri fotografi, darÃ 
vita nel 1982 al progetto del Viaggio in Italia: Ã¨ il tentativo di dare allâ??Italia quellâ??iconografia del
contemporaneo che ancora mancava.

Nessuna nostalgia, dunque, ma semmai un continuo reinventare il passato (ancora unâ??attitudine felliniana).
Intervistato da Parisini, lo storico della fotografia Paolo Barbaro spiega che per Ghirri la memoria era
soprattutto un territorio â??che si reinventa da percorrere e con cui Ã¨ possibile giocare, in cui entra anche
lâ??artificio, la finzioneâ?•. In questa chiave si possono leggere sia i primi lavori sullâ??album di famiglia
(â??il libro per restareâ?•) e sullâ??atlante (â??il libro per andareâ?•, al centro del progetto Atlante, 1973); sia
il lavoro sullâ??Italia in miniatura di Rimini (In scala, 1977-78). Il fantastico Ã¨ un modo di abitare il
quotidiano, in una continua dialettica fra lo spazio familiare (Ghirri aveva iniziato a scattare fotografie poco



lontano da casa) e lo spazio dellâ??avventura, fra domestico ed esotico. 

Da questo punto di vista, uno dei momenti piÃ¹ riusciti e a suo modo toccanti Ã¨ quello che mostra Luigi e la
moglie Paola a Scandiano, mentre camminano a braccetto fra i baracconi di una fiera ripresi dagli operatori di
Pierrot e la Rosa. La scena sembra quasi un rimando a Il paese dei balocchi, la serie fotografica realizzata fra
il 1972 e il 1979. Ghirri si infila fra le attrazioni, la macchina da presa lo segue, indugiando sul retro dei
baracconi: dietro lâ??ottovolante e la ruota, soltanto anonimi edifici di campagna, dai tenui colori
morandiani. Sembrerebbe il tipico svelamento della finzione, ma Ghirri invita lâ??operatore a guardare
meglio: â??Quei due lÃ , veâ??â?¦â?•, dice, accennando senza dare troppo nellâ??occhio a due ragazzi,
teneramente abbracciati sul bordo di una terrazza affacciata su un terrapieno. La macchina da presa zooma in
avanti, Ghirri commenta: â??Ã? bellissimo, eh?â?•. 

â??Non riuscivamo a vedere quello che vedeva luiâ?•, confessa Zamboni nel film. La capacitÃ 
dâ??osservazione di Ghirri, in apparenza cosÃ¬ immediata, non corrisponde perÃ² al clichÃ© del dilettante
di genio. Lungi dallâ??essere frutto di unâ??intuizione estemporanea, la straordinaria leggibilitÃ  delle sue
fotografie Ã¨ il risultato di un ragionamento complesso, tuttâ??altro che ingenuo o inconsapevole: un
pensiero, come Ã¨ stato detto, che si organizza per immagini. â??Ho assistito al montaggio di alcune
ricercheâ?•, spiega nel film Arturo Carlo Quintavalle: â??Per Ghirri, un libro o una ricerca Ã¨ un romanzo, Ã¨
un racconto. Per lui Ã¨ importante il montaggio di questo racconto, la successione di fotografieâ?¦ Montare le
immagini in un modo che scattasse un conflitto, una somiglianzaâ?¦ Ghirri prevedeva degli stacchi ironici,
dei momenti di pausa, di riflessioneâ?¦â?•. 



Infinito ci ricorda infine quanto Ghirri sia un artista pienamente novecentesco, che pensa per immagini e con
queste dialoga. E se nel film del 1999 Celati insisteva sullâ??influenza di Giorgio Morandi e del libro Un
paese della coppia Strand-Zavattini, Parisini mette in luce i rapporti di Ghirri con le avanguardie
novecentesche (il collage di Max Ernst, le atmosfere sospese e irreali di de Chirico e Magritte) e con
lâ??architettura contemporanea. In piedi, appoggiato al cavalletto davanti al cimitero di San Cataldo
(Modena), Ghirri parla di Aldo Rossi, di come la sua Autobiografia scientifica sia â??uno dei libri piÃ¹
importanti del dopoguerraâ?•, e di come la sua non sia mai â??unâ??architettura categorica, con la â??Aâ??
maiuscola, ma cerca di essere unâ??architettura che dialoga con lâ??ambiente circostanteâ?•. 

â??Ã? stato un grande pensatoreâ?•, dice lâ??amico e collega Gianni Leone, la persona che lo porterÃ  a
conoscere la Puglia e sarÃ  uno dei nomi coinvolti nel Viaggio in Italia: â??PiÃ¹ che un fotografo, quasi un
anti-fotografoâ?•. â??Penso di essere un fotografo solo come seconda parte, per la prima parte sono una
personaâ?•, spiega il voice over, riprendendo una celebre dichiarazione di Ghirri. Infinito Ã¨ un tentativo, in
parte riuscito, di riportare il mito a una dimensione umana, storicamente determinata. Verso la fine del film,
Parisini ripropone alcune delle inquadrature, girate dagli amici di Pierrot e la Rosa, che Celati aveva posto a
conclusione del suo film. Grazie a unâ??accelerazione della pista visiva, lÃ  Ghirri si trasformava
allâ??istante nel protagonista di una slapstick comedy, tutto scatti e movenze buffe. Stavolta, invece, Ghirri
Ã¨ mostrato a velocitÃ  normale: sale le scale, sbuffa, sistema fischiettando il cavalletto e la macchina, si
china verso lâ??obiettivo, scatta. Non piÃ¹ personaggio, ma persona. 
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