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â??La luce andava calando. Lei pareva dissolversi con essa, fondendosi col cielo e le nubi, svanendo ancora
oltre.â?• (Truman Capote, â??Una bellissima bambinaâ?•, da Musica per Camaleonti)

La storia dellâ??arte visiva rende possibile unâ??idea affascinante: che possano esistere nel mondo individui
oggettivamente luminosi, ovvero dotati della facoltÃ  di emanare dalla propria persona una sorta di luce e
calore, unâ??energia fisica percettibile. Dato che questa forza sa imprimersi con vigore nellâ??immagine Ã¨
facile che queste persone divengano icone culturali, rivelandosi una sorta di esperienza emotiva di massa. Se
il Novecento, secolo stratificato di immagini, ha avuto infiniti volti simbolici, vi Ã¨ perÃ² una figura che piÃ¹
delle altre Ã¨ riuscita ad imporsi come la massima icona di luce: Marilyn Monroe. 

Come parlare della luce in sua assenza? Come riuscire ad esprimere lâ??emozione della retina dellâ??occhio
che si colma offrendo un mondo alla mente? Affrontare MM significa oramai, a sessantâ??anni della sua
morte, precipitare in un pozzo di storie infinite, interpretazioni contraddittorie, facili cadute nello stereotipo
della vittima/dea del sesso. Nel 2000 Joyce Carol Oates, prolifica autrice americana, dÃ  alle stampe Blonde,
un romanzo visionario, oggetto esplicito di finzione, basato sulla vita della celebritÃ  americana.

Questâ??anno dal libro Ã¨ stato tratto un film presentato al festival di Venezia per la regia di Andrew
Dominik. Distribuito da Netflix, giÃ  a giugno il teaser aveva fatto assaporare, in un solo minuto, le
possibilitÃ  di unâ??opera intensa, perfettamente ragionata. Lâ??accoglienza finale Ã¨ stata perÃ² al
contrario deludente se non addirittura indignata da alcune specifiche scelte di regia; il che rivela come la
chiave, nonchÃ© il problema stesso del film sia proprio il suo consapevole punto di vista narrativo su
Marilyn, a partire dalle pagine di Joyce Carol Oates. O meglio, alcune sue pagine.

1. Il romanzo

Prigionieri come siamo delle nostre menti, costretti a intuire e interpretare le persone attraverso dettagli
minimi â?? parole, gesti â?? possiamo avvicinarci alla lettura, come alla narrazione in generale, come unica
verosimile simulazione di ciÃ² che nella realtÃ  lâ??altro non ci mostrerÃ  mai nella sua pienezza: i suoi
pensieri piÃ¹ nascosti, censurati, colpevoli. 

Al centro dellâ??opera di Joyce Carol Oates câ??Ã¨ lâ??intenzione di rendere piÃ¹ reali possibili i
personaggi, talvolta con scelte stilistiche ben precise. Durante la lettura di Blonde si inizia a intravedere un
pattern narrativo costante: i pensieri dei personaggi emergono, in prima o in terza persona, in un modo cosÃ¬
spontaneo da dar lâ??idea di abitare, in quelle poche righe, dentro le loro menti. Sono frasi sempre che si
differenziano per lâ??uso del corsivo, e in Blonde divengono la sottostruttura della storia entro il quale il
lettore puÃ² avvicinarsi cosÃ¬ tanto al personaggio da sentirlo pensare. Sono pensieri, o sono voci da molto
lontano? Un coro di personaggi si avvicenda intorno a Norma Jeane futura star del cinema, e
intelligentemente Oates sceglie di approcciarvisi nel modo piÃ¹ letterario possibile. Nellâ??introduzione
afferma: â??Blonde Ã¨ una â??vitaâ?? radicalmente distillata in forma di romanzo e ricostruita con
lâ??ausilio della sineddocheâ?•.
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Famiglie adottive, amanti, problemi, film, tutto viene riassunto o reimmaginato in alcune sequenze, e se
Norma Jeane/Marilyn mantiene il proprio nome â?? come la madre â?? altre figure chiave possiedono un
nome simbolico: lâ??Ex Atleta (Joe di Maggio) o il Drammaturgo (Arthur Miller), mentre fotografi, amici e
agenti spesso vengono contratti entro un unico personaggio simbolico. In questa storia divenuta dunque
cosÃ¬ esplicitamente di finzione la voce di Norma Jeane appare tuttavia verosimile perchÃ© affine alla
donna originaria e alle mille storie che essa stessa ha raccolto intorno a sÃ© nel tentativo di rimpossessarsi
del proprio passato e di unâ??identitÃ  frammentata. Il libro appare un racconto che la stessa NJ avrebbe
potuto fare su sÃ© stessa, in un suggestivo flusso di coscienza: forse in una seduta dâ??analisi, mistificando
e mitizzando i personaggi chiave della sua esistenza. Qualunque possa essere la veritÃ , Ã¨ certo che il
romanzo di Oates rimane fedele alla sua protagonista perchÃ© ne mantiene in primo piano il bisogno piÃ¹
primitivo, potente e lacerante: il desiderio di esistere, e di essere una persona. 

2. Essere vista per essere nel mondo

â??Il fatto Ã¨ che semplicemente la condizione emotiva del sentirsi reali Ã¨, per un motivo o per un altro,
talmente superiore alla sensazione di un vuoto dentro di sÃ© che puÃ² diventare per protagonisti come
Marilyn una motivazione piÃ¹ potente dellâ??istinto sessuale, o del desiderio di far carriera o di far denaroâ?•
. (Norman Mailer, Marilyn)

La storia di Norma Jeane/Marilyn Ã¨ talmente archetipica che Oates deve solo estrapolarne i simboli piÃ¹
ovvii: La Serva Stracciona e La Principessa Buona. Da questi due topoi narrativi la vita di NJ emerge
naturalmente letteraria. Câ??Ã¨ la bambina derelitta con la madre trascinata in manicomio, sballottata fra
orfanotrofi e famiglie affidatarie ridotta a fare la sguattera di casa; eppure quest'anima di figlia di povera
gente, come la definÃ¬ Pier Paolo Pasolini ne La Rabbia (1963), proprio come nelle fiabe riceve un unico
straordinario dono. Non ha dei genitori, non ha unâ??istruzione, non ha nulla: ma Ã¨ bellissima. Che da
questa piccola disgraziata emerga, come una sorta di vendetta della natura, lâ??Amica Magica venuta a
salvarle la vita grazie a un corpo perfetto, Ã¨ la stessa MM a raccontarlo a Ben Hecht:

â??Ero avvolta in una strana sensazione, come se fossi due persone. Una di loro era la Norma Jeane
dellâ??orfanotrofio che non apparteneva a nessuno. Lâ??altra era qualcuno di cui ignoravo il nome. Ma
sapevo a chi apparteneva, Apparteneva allâ??oceano e al cielo, al mondo interoâ?•. (Marilyn Monroe, La mia
storia)
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Non ci si stupirÃ  che in questa fitta rete di metafore sia intervenuta la stessa psicanalisi a definire NJ: in
Dea. Le Vite Segrete di Marilyn Monroe Anthony Summers riporta la diagnosi di disturbo di personalitÃ 
borderline. Di certo, visti i precedenti ereditari di casi di follia in famiglia, e lâ??evoluzione traumatica della
sua personalitÃ  fra abusi e abbandoni, lâ??esistenza di NJ Ã¨ stata prima di tutto un atto di pura e semplice
sopravvivenza psichica. Se non si Ã¨ nessuno, cosa fare per diventare qualcuno? Lâ??esigenza violenta di
essere semplicemente vista e riconosciuta spinge fin da giovane la ragazza a sognare di esibire il proprio
corpo â?? in chiesa â?? come onesta offerta allo sguardo, â??mi prendeva lâ??impulso di togliermi tutti i
vestiti di dosso. Volevo disperatamente stare nuda in piedi per Dio e che tutti gli altri vedessero. (â?¦) Nuda
ero come le altre ragazze e non qualcuno con una divisa da orfano addosso.â?• 

La stessa NJ, conscia della duplice natura della sua personalitÃ , si ritrasse in due autoritratti, il primo in
forma di bambina, spalle curve, un senso di gravitÃ , schiacciata verso il basso dal peso dei vestiti che le
coprono il corpo; e lâ??altra pura nuditÃ  di linee aperte, libere, come un atto gioioso di danza.

Il mito si innerva facilmente nella storia di MM: epica rivincita dellâ??ultimo che diviene primo ma
soprattutto, del buio da cui scaturisce, come un secondo Big Bang, unâ??esplosione di luce. Ma andando
oltre i rapidi simbolismi la sua biografia rivela come a unâ??iniziale strenua dedizione alla propria
trasformazione in pura immagine sia seguita subito la rivelazione definitiva dellâ??atto che lâ??avrebbe
salvata dagli abissi: recitare. 



E se fallisci? Se fallisci. Fallirai. E allora dovrai morire pensa NJ in Blonde, ed Ã¨ in questa prospettiva che
studia, si impegna, riempie liste di cose da fare. Se riuscirÃ  a diventare unâ??attrice, una vera attrice, avrÃ 
a disposizione lo strumento perfetto per sostenere la sua identitÃ  frammentata, tornare a sÃ© stessa pur
divenendo unâ??altra persona. Il romanzo di Joyce Carol Oates reinventa i suoi ruoli cinematografici come
processi di indagine dellâ??inconscio, laddove i ricordi intervengono a dare significato al personaggio. Oltre
tutto ciÃ² câ??Ã¨ MM stessa, la sua suprema creazione, lâ??Amica Magica divenuta la piÃ¹ celebre diva di
tutti i tempi. Non poco, per una personalitÃ  dalla psiche invalidata e sofferente: al contrario di ciÃ² che
sceglierÃ  di mostrare Andrew Dominik nel film, il libro rende omaggio alla forza dâ??animo di una donna
fragile ma dalla volontÃ  di ferro. 

Certo, tutto ciÃ² accade in un universo dominato dagli uomini: se Marilyn Ã¨ costretta a giocare le impietose
regole del gioco per farcela, allora vista la sua presenza fisica Ã¨ conveniente che venga venduta al pubblico,
dopo unâ??attenta serie di ritocchi al trucco, al viso e ai capelli, come bomba del sesso. Eppure lo studio della
sua biografia rivela una partecipazione attiva alla produzione della sua icona, come la lettura assidua del libro
di anatomia The Thinking Body di Mabel Elsworth Todd e lâ??allenamento quotidiano nelle attivitÃ  fisiche
piÃ¹ disparate. Il suo corpo Ã¨ uno strumento, e MM ne fa lâ??alleato piÃ¹ fidato. 

Se il gesto stesso di mostrarsi Ã¨ per lei un bisogno primario, la capacitÃ  espressiva della sua carica sessuale
Ã¨ un fatto spontaneo, genuino che si mischia al potente desiderio di essere amata da un uomo, in virtÃ¹ della
perduta figura originaria. Il padre di NJ (in Blonde e nella realtÃ ) Ã¨ per lei solo il ricordo di una fotografia,
una vaga somiglianza con Clark Gable, inevitabilmente idealizzato per compensare lâ??abbandono reale
della madre. Ogni suo marito diviene pertanto Daddy, un padre temporaneamente ritrovato, e lo stesso
pubblico Ã¨ un amante immaginato. Ma lâ??uomo sognato da NJ non torna mai realmente da lei, e al suo
posto i maschi che dovrebbero amarla esprimono il diritto di divorarla proprio in virtÃ¹ del suo essere MM. 

La storia di MM Ã¨ la graduale trasformazione di un ruolo di successo in una prigione deformante, una
continua contrattazione fra lâ??industria cinematografica hollywoodiana e le proprie esigenze di vera attrice
assorbita da un approccio non lineare, quasi sperimentale, alla recitazione. Ancora una volta, da un ostacolo



la donna trae unâ??opportunitÃ . Se la tecnica convenzionale le risulta difficile, allora non rimane altro che
far conto su sÃ© stessa, e ricominciare daccapo. Il suo stile attoriale istintivo e personale vince sempre sullo
schermo, ma il dietro le quinte nasconde spesso una lotta continua con sÃ© stessa e il set per diventare il
personaggio: ricerca estenuante per trovare in esso il sollievo finale dallâ??angoscia. 

3. Dal libro al film: storia di un omicidio collettivo

In tutto ciÃ², gli uomini appaiono, incombono, reagiscono: il pensiero ricorrente di tutti Ã¨ quello di essere
affascinati dallâ??Attrice Bionda ma di non capirla, o di riuscire a farlo troppo tardi. Blonde Ã¨ attraversato
da una generale incomprensione sia della persona che dellâ??attrice, ed Ã¨ in questa fatale incrinatura che il
film di Andrew Dominik decide di innestare il proprio fulcro narrativo. L'aspetto disturbante di Blonde Ã¨ il
suo mostrare le ferite inferte a MM come atto di testimonianza morale: avevamo qualcosa di prezioso fra le
dita e lâ??abbiamo perduto. Non siamo stati in grado di capirla. Si Ã¨ uccisa. Lâ??hanno uccisa. O
lâ??abbiamo uccisa anche noi che guardiamo MM a distanza di sessantâ??anni dalla sua morte? 

Lâ??adattamento cinematografico sceglie di rinunciare a gran parte delle sfumature del personaggio
raccontato nel romanzo di Joyce Carol Oates per concentrarsi sul suo ruolo di vittima di Hollywood: I
fotografi, il pubblico, i produttori sono una schiera di volti voraci, quasi cannibaleschi, e ogni volta che NJ ha
lâ??occasione di fuggire da MM accade lâ??irreparabile. Nel film questo evento si concretizza
nellâ??esperienza dellâ??aborto, che la costringe ogni volta a tornare, quasi implorando, Marilyn, unico
sistema identitario rimastole, per quanto reso disfunzionale dalla cecitÃ  del mondo stesso. 

Le discusse sequenze dei feti parlanti in Blonde sono il risultato dellâ??azzardata resa cinematografica di una
metafora umana: se per NJ diventare madre significa instaurare un legame amoroso definitivo, partorire
permette finalmente accedere ad unâ??altra identitÃ  costante oltre MM, unâ??altra funzione del corpo.

Scegliere dunque chi essere â?? e NJ voleva essere madre â?? prendersene la responsabilitÃ , intraprendere
strade diverse dalle aspettative altrui. Gli aborti in Blonde â?? cui seguono Gli uomini preferiscono le donne
e A qualcuno piace caldo â?? sono momenti chiave in cui NJ sembra avere la possibilitÃ  di diventare
liberamente la sÃ© stessa che piÃ¹ le assomiglia. Ma non riesce a partorirsi, muore ancora in stato
embrionale. Come dice la voce â?? ma chi Ã¨ a parlare? Il bambino? SÃ© stessa? â?? sono sempre io.

Tutto il film Ã¨ il dipanarsi di una terapia psicanalitica zoppicante, ripetutamente abortita e ritentata, la
vicenda di una personalitÃ  che non riesce a liberarsi dalla rete crudele che le Ã¨ stata gettata addosso.
Vorrebbe salvarsi ma il suo corpo viene drogato, fatto abortire contro la sua volontÃ , picchiato, ingurgitato
famelicamente dagli occhi della folla. Il disagio dello sviluppo narrativo cosÃ¬ come viene inteso
nellâ??opera di Andrew Dominik Ã¨ cosÃ¬ apertamente consapevole da lasciar ipotizzare, fra le righe un
sentimento inaspettato, quasi struggente: la nostalgia e il senso di colpa. 



4. SparÃ¬ come un pulviscolo dâ??oro: ricercando la luce perduta

Câ??Ã¨ un aspetto ossessivo evidente nel film: la tentata riproduzione esatta delle fotografie e delle sequenze
cinematografiche entro un contesto narrativo, cosÃ¬ che l'immagine prenda vita e con essa Marilyn stessa.
Questo desiderio quasi disperato di riavere ancora una volta, se non lei in persona almeno la sua esistenza
simulata ispira un senso di partecipazione â?? quasi compassione â?? per una regia cosÃ¬ innamorata
dellâ??immagine di MM da esserne travolta e schiacciata.

La luminositÃ  irradiata da MM in Blonde â?? sia nelle sequenze a colori che b/n â?? Ã¨ infatti quasi
accecante da dar lâ??idea di essere lei stessa ad accendere con la propria presenza i lampi dei flash
fotografici. Nel ricordo piÃ¹ iconico, lâ??idea piÃ¹ autentica e sincera di ciÃ² che Ã¨ stata per il mondo,
Truman Capote la ricorda svanire nella luce, parte stessa di essa, e cosÃ¬ Adrien Brody, che giÃ  aveva dato
voce allo scrittore americano nel documentario di Liz Garbus Love Marilyn, I Diari Segreti Ã¨ ora lâ??Arthur
Miller innamorato che la insegue mentre si getta nel chiarore piÃ¹ bianco.

Nella scelta narrativa piÃ¹ sostanzialmente diversa rispetto al libro Andrew Dominik fa morire MM suicida,
o meglio uccisa dalla solitudine e dallâ??incomprensione che la circondavano. Quasi colpevolmente
costringe il corpo morente dellâ??attrice in unâ??ultima posa, la finale offerta della propria bellezza; dopo di
che la luce cala, pian piano, segno di qualcosa che Ã¨ andato via per sempre. Sembra quasi, ispirati dalla
lettura del romanzo di Joyce Carol Oates, di sentire allora una voce, un pensiero inespresso ma evidente in
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tutta la pellicola, qualcosa che riecheggia dallo stesso Capote: Marilyn, perchÃ© tutto doveva andare come
Ã¨ andato? PerchÃ© la vita deve essere un tale schifo? 

Eppure basta proprio questa profondissima nostalgia, capace di far fallire un film potenzialmente perfetto, a
dirci che in fondo MM, forse senza saperlo, come altri geni della storia dellâ??arte, Ã¨ stata amata
esattamente per quello che era. Rimaniamo ancora magnetizzati dalla figura di Marilyn e dal suo talento, ma
nei suoi occhi riconosciamo la Norma Jeane orfana trascurata, ma anche volenterosa ragazza pronta a tentare
non solo di sopravvivere, ma perfino di esistere nel mondo. Non sapremo mai se questa donna sia mai
riuscita a sentirlo veramente, ma noi sappiamo che meritava di essere amata. Se non altro, ci Ã¨ rimasto
questo. 
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