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“Laluce andava calando. Lel parevadissolversi con essa, fondendosi col cielo e le nubi, svanendo ancora
oltre.” (Truman Capote, “Unabellissimabambina’, da Musica per Camaleonti)

Lastoriadell’ arte visiva rende possibile un’idea affascinante: che possano esistere nel mondo individui
oggettivamente luminosi, ovvero dotati dellafacolta di emanare dalla propria persona una sorta di luce e
calore, un’ energiafisica percettibile. Dato che questa forza saimprimersi con vigore nell’immagine é facile
che queste persone divengano icone culturali, rivelandosi una sorta di esperienza emotiva di massa. Seil
Novecento, secolo stratificato di immagini, ha avuto infiniti volti simbolici, vi e perd unafigurache piu delle
atre eriuscitaad imporsi come lamassimaiconadi luce: Marilyn Monroe.

Come parlare della luce in sua assenza? Come riuscire ad esprimere I’ emozione dellaretina dell’ occhio che si
colma offrendo un mondo alla mente? Affrontare MM significa oramai, a sessant’ anni della sua morte,
precipitare in un pozzo di storie infinite, interpretazioni contraddittorie, facili cadute nello stereotipo della
vittima/dea del sesso. Nel 2000 Joyce Carol Oates, prolifica autrice americana, da alle stampe Blonde, un
romanzo visionario, oggetto esplicito di finzione, basato sulla vita della cel ebritd americana

Quest’anno dal libro e stato tratto un film presentato al festival di Venezia per laregiadi Andrew Dominik.
Distribuito da Netflix, giaagiugno il teaser aveva fatto assaporare, in un solo minuto, le possibilita di

un’ operaintensa, perfettamente ragionata. L’ accoglienzafinale € stata perod al contrario deludente se non
addiritturaindignata da al cune specifiche scelte di regia; il che rivela come la chiave, nonché il problema
stesso del film sia proprio il suo consapevole punto di vista narrativo su Marilyn, a partire dalle pagine di
Joyce Carol Oates. O meglio, alcune sue pagine.

1. Il romanzo

Prigionieri come siamo delle nostre menti, costretti aintuire e interpretare le persone attraverso dettagli
minimi — parole, gesti — possiamo avvicinarci allalettura, come ala narrazione in generale, come unica
verosimile simulazione di cio che nellarealtal’ atro non ci mostrera mai nella sua pienezza: i suoi pensieri
piU nascosti, censurati, colpevoali.

Al centro dell’ operadi Joyce Carol Oates ¢’ e I’intenzione di rendere piu reali possibili i personaggi, talvolta
con scelte stilistiche ben precise. Durante lalettura di Blonde si inizia aintravedere un pattern narrativo
costante: i pensieri dei personaggi emergono, in prima o in terza persona, in un modo cosi spontaneo da dar
I"ideadi abitare, in quelle poche righe, dentro le loro menti. Sono frasi sempre che si differenziano per I’ uso
del corsivo, e in Blonde divengono la sottostruttura della storia entro il qualeil lettore puo avvicinarsi cosi
tanto al personaggio da sentirlo pensare. Sono pensieri, 0 sono voci da molto lontano? Un coro di personaggi
si avvicendaintorno a Norma Jeane futura star del cinema, e intelligentemente Oates sceglie di approcciarvisi
nel modo piu letterario possibile. Nell’ introduzione afferma: “Blonde € una‘vita' radicalmente distillatain
formadi romanzo e ricostruita con |’ ausilio della sineddoche”.
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Famiglie adottive, amanti, problemi, film, tutto viene riassunto o reimmaginato in a cune sequenze, e se
Norma Jeane/Marilyn mantiene il proprio nome — come la madre — altre figure chiave possiedono un nome
simbolico: I’ Ex Atleta (Joe di Maggio) o il Drammaturgo (Arthur Miller), mentre fotografi, amici e agenti
Spesso vengono contratti entro un unico personaggio simbolico. In questa storia divenuta dungue cosi
esplicitamente di finzione lavoce di Norma Jeane appare tuttavia verosimile perché affine ala donna
originariae ale mille storie che essa stessa ha raccolto intorno a sé nel tentativo di rimpossessarsi del proprio
passato e di un’identita frammentata. 1l libro appare un racconto che la stessa NJ avrebbe potuto fare su sé
stessa, in un suggestivo flusso di coscienza: forse in una sedutad’ analisi, mistificando e mitizzando i
personaggi chiave della sua esistenza. Qualunque possa essere la verita, e certo che il romanzo di Oates
rimane fedele alla sua protagonista perché ne mantiene in primo piano il bisogno piu primitivo, potente e
lacerante: il desiderio di esistere, e di essere una persona.

2. Essere vista per essere nel mondo

“11 fatto e che semplicemente la condizione emotiva del sentirsi reali €, per un motivo o per un atro, talmente
superiore alla sensazione di un vuoto dentro di sé che puo diventare per protagonisti come Marilyn una
motivazione piu potente dell’ istinto sessuale, o del desiderio di far carrierao di far denaro”. (Norman Mailer,
Marilyn)

Lastoriadi Norma Jeane/Marilyn e talmente archetipica che Oates deve solo estrapolarne i simboli piti ovvii:
La Serva Stracciona e La Principessa Buona. Da questi due topoi narrativi la vitadi NJ emerge natural mente
letteraria. C' e la bambina derelitta con la madre trascinata in manicomio, sballottata fra orfanotrofi e famiglie
affidatarie ridotta afare la sguattera di casa; eppure quest'anima di figlia di povera gente, come la defini Pier
Paolo Pasolini ne La Rabbia (1963), proprio come nelle fiabe riceve un unico straordinario dono. Non ha dei
genitori, non ha un’istruzione, non ha nulla: ma e bellissima. Che da questa piccola disgraziata emerga, come
unasortadi vendetta della natura, I’ Amica Magica venuta a salvarle la vita grazie a un corpo perfetto, ela
stessa MM araccontarlo a Ben Hecht:

“Ero avvoltain una strana sensazione, come se fossi due persone. Unadi loro erala Norma Jeane
dell’ orfanotrofio che non apparteneva a nessuno. L’ altra era qualcuno di cui ignoravo il nome. Ma sapevo a
chi apparteneva, Apparteneva al’ oceano e a cielo, a mondo intero”. (Marilyn Monroe, La mia storia)
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Non ci s stupirache in questafittarete di metafore siaintervenuta la stessa psicanalisi adefinire NJ: in Dea.
Le Vite Segrete di Marilyn Monroe Anthony Summers riportala diagnosi di disturbo di personalita
borderline. Di certo, visti i precedenti ereditari di casi di folliain famiglia, el’ evoluzione traumatica della sua
personalitafraabusi e abbandoni, I’ esistenzadi NJ e stata prima di tutto un atto di pura e semplice
soprawivenza psichica. Se non si € nessuno, cosafare per diventare qualcuno? L’ esigenza violenta di essere
semplicemente vista e riconosciuta spinge fin da giovane laragazza a sognare di esibireil proprio corpo —in
chiesa— come onesta offerta allo sguardo, “mi prendeva l’impulso di togliermi tutti i vestiti di dosso. Volevo
disperatamente stare nuda in piedi per Dio e chetutti gli altri vedessero. (...) Nudaero come le altre ragazze
e nhon qualcuno con una divisa da orfano addosso.”

La stessa NJ, conscia della duplice natura della sua personalita, si ritrasse in due autoritratti, il primo in forma
di bambina, spalle curve, un senso di gravita, schiacciata verso il basso dal peso dei vestiti che le coprono il
corpo; e I’ atrapuranuditadi linee aperte, libere, come un atto gioioso di danza.

Il mito s innerva facilmente nella storiadi MM: epicarivincitadell’ ultimo che diviene primo ma soprattutto,
del buio dacui scaturisce, come un secondo Big Bang, un’ esplosione di luce. Ma andando oltrei rapidi
simbolismi la sua biografia rivela come aun’iniziale strenua dedizione ala propria trasformazione in pura
immagine sia seguita subito larivelazione definitiva dell’ atto che I’ avrebbe salvata dagli abissi: recitare.



E sefallisci? Sefallisci. Fallirai. E allora dovrai morire pensa NJin Blonde, ed € in questa prospettiva che
studia, s impegna, riempie liste di cose dafare. Seriuscira a diventare un’ attrice, una vera attrice, avraa
disposizione lo strumento perfetto per sostenere la suaidentita frammentata, tornare a sé stessa pur divenendo
un’ atra persona. Il romanzo di Joyce Carol Oates reinventai suoi ruoli cinematografici come processi di
indagine dell’inconscio, laddovei ricordi intervengono a dare significato al personaggio. Oltretutto cio c’'e
MM stessa, |a sua suprema creazione, I’ Amica Magica divenutala piu celebre diva di tutti i tempi. Non poco,
per una personalita dalla psiche invalidata e sofferente: a contrario di cio che sceglieradi mostrare Andrew
Dominik nel film, il libro rende omaggio allaforza d’animo di una donna fragile madalla volonta di ferro.

Certo, tutto cio accade in un universo dominato dagli uomini: se Marilyn e costretta a giocare le impietose
regole del gioco per farcela, dloravistala sua presenzafisica é conveniente che venga venduta a pubblico,
dopo un’ attenta serie di ritocchi al trucco, al viso eai capelli, come bomba del sesso. Eppure lo studio della
sua biografia rivela una partecipazione attiva alla produzione della suaicona, come lalettura assidua del libro
di anatomia The Thinking Body di Mabel Elsworth Todd e I’ allenamento quotidiano nelle attivita fisiche piu
disparate. 1l suo corpo € uno strumento, e MM nefal’ aleato piu fidato.

Seil gesto stesso di mostrarsi € per lei un bisogno primario, la capacita espressiva della sua carica sessuae e
un fatto spontaneo, genuino che si mischiaa potente desiderio di essere amata da un uomo, in virtu della
perdutafiguraoriginaria. Il padre di NJ (in Blonde e nellarealtd) é per lei soloil ricordo di unafotografia,
unavaga somiglianza con Clark Gable, inevitabilmente idealizzato per compensare |’ abbandono reale della
madre. Ogni suo marito diviene pertanto Daddy, un padre temporaneamente ritrovato, e |0 stesso pubblico &
un amante immaginato. Mal’ uomo sognato da NJ non torna mai realmente dalei, e a suo posto i maschi che
dovrebbero amarla esprimono il diritto di divorarla proprio in virtu del suo essere MM.

Lastoriadi MM e lagradual e trasformazione di un ruolo di successo in una prigione deformante, una
continua contrattazione fra |’ industria cinematografica hollywoodiana e | e proprie esigenze di vera attrice
assorbita da un approccio non lineare, quasi sperimentale, alla recitazione. Ancora unavolta, da un ostacolo
ladonnatrae un’ opportunita. Se la tecnica convenzionale le risulta difficile, allora non rimane atro che far



conto su sé stessa, e ricominciare daccapo. 1l suo stile attoriae istintivo e personale vince sempre sullo
schermo, mail dietro le quinte nasconde spesso una lotta continua con sé stessa el set per diventare il
personaggio: ricerca estenuante per trovare in esso il sollievo finale dall’ angoscia.

3. Dal libro al film: storia di un omicidio collettivo

In tutto cio, gli uomini appaiono, incombono, reagiscono: il pensiero ricorrente di tutti € quello di essere
affascinati dall’ Attrice Bionda madi non capirla, o di riuscire afarlo troppo tardi. Blonde € attraversato da
una generale incomprensione sia della persona che dell’ attrice, ed e in questa fatale incrinatura che il film di
Andrew Dominik decide di innestare il proprio fulcro narrativo. L'aspetto disturbante di Blonde € il suo
mostrare le ferite inferte aMM come atto di testimonianza morale: avevamo qualcosa di prezioso fra le dita
e |’ abbiamo perduto. Non siamo stati in grado di capirla. Si € uccisa. L”hanno uccisa. O I’ abbiamo uccisa
anche noi che guardiamo MM a distanza di sessant’anni dalla sua morte?

L’ adattamento cinematografico sceglie di rinunciare a gran parte delle sftumature del personaggio raccontato
nel romanzo di Joyce Carol Oates per concentrarsi sul suo ruolo di vittimadi Hollywood: | fotografi, il
pubblico, i produttori sono una schieradi volti voraci, quasi cannibaleschi, e ogni volta che NJ hal’ occasione
di fuggire daMM accade I’ irreparabile. Nel film questo evento si concretizza nell’ esperienza dell’ aborto, che
la costringe ogni volta atornare, quasi implorando, Marilyn, unico sistema identitario rimastole, per quanto
reso disfunzionale dalla cecita del mondo stesso.

L e discusse sequenze dei feti parlanti in Blonde sono il risultato dell’ azzardata resa cinematografica di una
metafora umana: se per NJ diventare madre significa instaurare un legame amoroso definitivo, partorire
permette finalmente accedere ad un’ altraidentita costante oltre MM, un’ altra funzione del corpo.

Scegliere dunque chi essere — e NJ voleva essere madre — prendersene la responsabilita, intraprendere strade
diverse dalle aspettative altrui. Gli aborti in Blonde — cui seguono Gli uomini preferiscono le donnee A
gualcuno piace caldo — sono momenti chiave in cui NJ sembra avere la possibilitadi diventare liberamente la
sé stessa che piu le assomiglia. Ma non riesce a partorirsi, muore ancorain stato embrionale. Come dice la
voce —machi e aparlare? || bambino? Sé stessa? — sono sempreio.

Tutto il film eil dipanarsi di unaterapia psicanalitica zoppicante, ripetutamente abortita e ritentata, la vicenda
di una personalita che non riesce aliberarsi dallarete crudele che le é stata gettata addosso. Vorrebbe salvarsi
mail suo corpo viene drogato, fatto abortire contro la sua volonta, picchiato, ingurgitato famelicamente dagli
occhi dellafolla. Il disagio dello sviluppo narrativo cosi come viene inteso nell’ operadi Andrew Dominik €
cosi apertamente consapevole dalasciar ipotizzare, frale righe un sentimento inaspettato, quasi struggente: la
nostalgiaeil senso di colpa.



4. Spari come un pulviscolo d’ oro: ricercando la luce perduta

C’ e un aspetto ossessivo evidente nel film: latentata riproduzione esatta delle fotografie e delle sequenze
cinematografiche entro un contesto narrativo, cosi che I'immagine prenda vita e con essa Marilyn stessa.
Questo desiderio quasi disperato di riavere ancora unavolta, se non lel in persona almeno la sua esistenza
simulata ispira un senso di partecipazione — quasi compassione — per unaregia cosi innamorata
dell’immagine di MM da esserne travolta e schiacciata.

Laluminositairradiata da MM in Blonde — sia nelle sequenze a colori che b/n — é infatti quasi accecante da
dar I'ideadi essere lel stessa ad accendere con la propria presenzai lampi dei flash fotografici. Nel ricordo
piuiconico, I'idea piu autentica e sincera di cio che é stata per il mondo, Truman Capote laricorda svanire
nellaluce, parte stessa di essa, e cosi Adrien Brody, che gia aveva dato voce allo scrittore americano nel
documentario di Liz Garbus Love Marilyn, | Diari Segreti € oral’ Arthur Miller innamorato che lainsegue
mentre si getta nel chiarore piu bianco.

Nella scelta narrativa piu sostanzial mente diversarispetto a libro Andrew Dominik famorire MM suicida, o
meglio uccisa dalla solitudine e dall’incomprensione che la circondavano. Quasi colpevolmente costringe il
corpo morente dell’ attrice in un’ ultima posa, lafinale offerta della propria bellezza; dopo di che laluce cala,
pian piano, segno di qualcosa che e andato via per sempre. Sembra quasi, ispirati dallalettura del romanzo di
Joyce Carol Oates, di sentire allora unavoce, un pensiero inespresso ma evidente in tutta la pellicola,
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qual cosa che riecheggia dallo stesso Capote: Marilyn, perché tutto doveva andare come € andato? Perché la
vita deve essere un tale schifo?

Eppure basta proprio questa profondissima nostalgia, capace di far fallire un film potenzialmente perfetto, a
dirci chein fondo MM, forse senza saperlo, come atri geni della storia dell’ arte, e stata amata esattamente
per quello che era. Rimaniamo ancora magnetizzati dallafiguradi Marilyn e dal suo talento, ma nei suoi
occhi riconosciamo la Norma Jeane orfana trascurata, ma anche volenterosa ragazza pronta a tentare non solo
di sopravvivere, maperfino di esistere nel mondo. Non sapremo mai se questa donna siamai riuscita a
sentirlo veramente, ma noi sappiamo che meritava di essere amata. Se non altro, ci € rimasto questo.
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Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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