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Ci sono molti modi per entrare in questa altissima opera di Andrea Canobbio (La traversata notturna, La
nave di Teseo, 2022), cosÃ¬ come ce ne sono vari per percorrerla, leggerla, conoscerla. 

A me Ã¨ piÃ¹ congeniale lâ??ingresso che porta direttamente alla sua qualitÃ  profonda, quella in cui
vediamo giungere a piena maturazione il decennale lavoro di messa a punto della poetica dellâ??autore e del
passo decisivo che ciÃ² gli consente di compiere: Canobbio chiama qui a raccolta i propri raffinati talenti â??
taluni dei quali vertiginosi e comunque giÃ  tutti presenti in nuce fin dalle sue prime opere â?? per affrontare
direttamente lo sguardo di Medusa. 
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La maggior parte dei talenti di Canobbio (come lâ??impressionante padronanza nellâ??edificare strutture
narrative, la pulizia estrema della frase, la ragione geometrica che collega tra varie dimensioni ciascun
elemento agli altri e tutti insieme allâ??organismo completo, la luciditÃ  analitica, lâ??intelligenza splendida
temperata da una costante e consapevole critica di tipo kantiano ai propri limiti, lâ??amplissima visione non
letteraria della letteratura) Ã¨ di impianto squisitamente razionale.

I suoi piÃ¹ vicini compagni di viaggio (per citarne alcuni, significativi: Queneau, Calvino, Perec)
appartengono a questa zona razionale, combinatoria, astratta, di alta formalizzazione. Ma in La traversata
notturna Canobbio chiama questo imponente esercito logico al confronto titanico con lâ??opposto, cioÃ¨ con



il maelstrÃ¶m rappresentato dalla potenza della depressione che colse suo padre a un certo punto della sua
vita senza abbandonarlo piÃ¹. Un punto cieco e vuoto perennemente divoratore della vita, delle possibilitÃ 
di gioia, felicitÃ  o anche solo di rilassamento del suo nucleo familiare. Si tratta di un opposto di grandezza
isomorfa a quella dellâ??esercito che lo affronta con la scrittura, a esso simmetrico e negativamente
speculare.

Il talento di edificazione strutturale di Canobbio qui si esprime ai massimi livelli per affrontare
lâ??improvviso crollo della capacitÃ  di edificare paterna (era ingegnere civile, nellâ??epoca della
ricostruzione postbellica aveva costruito tantissimo nella sua cittÃ , Torino), svanita nella depressione.

Il talento lessicale e sintattico Ã¨ spinto ai limiti superiori per calibrare ritmi e andamenti del discorso che
siano simultaneamente ferrei e delicatissimi nel portare al linguaggio qualcosa che la depressione aveva
sottratto radicalmente allâ??espressione.

La tessitura geometrica Ã¨ di leggerezza pari alla complessitÃ  (entrambe estreme) per tenere insieme i
luoghi fisici della cittÃ  reale e quelli mentali della cittÃ  immaginata, per tenere insieme lâ??urgenza della
memoria e la sua falsificabilitÃ  perenne, per tenere insieme il desiderio filiale di felicitÃ  paterna e la sua
impossibilitÃ , per tenere insieme la necessitÃ  assoluta di scrivere questo libro e la pulsione a non provarci
nemmeno e a lasciare il dolore dolere chissÃ  dove, per conto suo, immodificato. Vince su tutto la forza
centripeta che rende compatto e potentissimo lâ??esito di scrittura e che ha permesso al figlio di fronteggiare
la forza demolitiva della depressione del padre.

La luciditÃ  analitica Ã¨ senza pause e quando giunge allo stremo per non avere messo capo a nessun
risultato esplicativo della depressione, rilancia e rilancia ancora, con coraggio e sprezzo della disperazione,
cosÃ¬ a poco a poco lâ??inanalizzabile, pur restando tale per essenza e anche per rispetto, viene modificato
nellâ??intensitÃ  e nella compattezza e miracolosamente, alchemicamente, qualcosa di sÃ© lo cede al
lettore, in un processo lento, ma perfetto.



Lâ??intelligenza in questo confronto con il non-piÃ¹-pensiero paterno non cede mai di un millimetro, non
arretra, non tentenna, e riesce a farlo frenando continuamente la propria pulsione verso la tracotanza
conoscitiva, senza mai forzare, accompagnata dal dubbio, dalla consapevolezza delle innumerevoli variabili
che vanno prese in considerazione e dalla difficoltÃ  di farlo. Di fronte al sole nero paterno lâ??intelligenza
del figlio scrittore procede come un organismo sofisticato ma non fragile, attento ma non timoroso. La
tentazione di interpretare la depressione come debolezza morale e quindi di giudicare come debolezza
dâ??animo la passivitÃ  di chi ne Ã¨ afflitto viene a poco a poco smantellata e una fase di accettazione, nel
ricordo, prende il posto della rabbia impotente di un tempo. Il lavoro di elaborazione condotto con e nella
scrittura produce, lasciandoci ancora di piÃ¹ stupefatti, raggi luminosi.

La ricchissima conoscenza letteraria di Canobbio qui incorpora una riflessione e un dialogo bellissimo con la
ricerca etnologica quandâ??Ã¨ stata sorgiva (Griaule, LÃ©vi-Strauss, Leiris) e con mossa di cavallo porta la
narrazione, con sapienza e anche istinto sicuri, fuori dalle mura domestiche e dalle pareti blindate del male
oscuro paterno in spazi lontani dove popolazioni come i Dogon distraggono dalla presa del confronto
maggiore permettendo al narratore (apparenti) digressioni ossigenanti, momenti di tregua e di respiro, soste
allâ??autogrill, da cui ripartire per la traversata. La mitologia Dogon, i suoi straordinari personaggi,
soccorrono il narratore permettendogli di allestire un paesaggio complesso e vivo che accolga lui e il padre in
questo processo e in questo confronto. Il testo cosÃ¬ si arricchisce di pagina in pagina di meraviglie
conoscitive, dandogli spesso lâ??andamento che il pescatore dÃ  alla lenza tirando e lasciando ad arte, per
non perdere la preda. In questo movimento le digressioni diventano tuttâ??altro, cioÃ¨ diventano la parte
generale della riflessione di Canobbio, che Ã¨ conoscitiva nellâ??essenza, e sottraggono al maelstrÃ¶m la sua
pretesa di assolutezza e singolaritÃ .



Abbiamo finora detto qualcosa del libro? SÃ¬ e no. Ci siamo entrati dentro da una delle possibili e numerose
porte. Altre si aprono se lo si affronta secondo lâ??ambientazione.

Lâ??ambientazione Ã¨ la cittÃ  di Torino, nella sua pazzia razionale di scacchiera. Il padre di Canobbio,
come si Ã¨ detto, in qualitÃ  di ingegnere ha costruito molto nella sua cittÃ , nellâ??epoca in cui
â??ricostruzioneâ?• era il nome dello spirito dei tempi. Ribaltando da verticale a orizzontale lo schema
derivato da Perec di una scacchiera percorribile tutta secondo la mossa del cavallo in modo da non passare
mai due volte sulla stessa casella, Canobbio struttura il testo non tanto per capitoli quanto per luoghi (si veda
questa mappa di Torino per farsi unâ??idea).



Io credo che nessuna cittÃ  sia stata mai cosÃ¬ descritta in letteratura, nemmeno Paul Auster ci ha provato
(la sua era di vetro, questa Ã¨ di cemento). Sono fortuitamente concittadino di Canobbio e di suo padre,
dunque la mia valga anche come testimonianza: dal punto di vista letterario la nostra cittÃ  ha qui un
disvelamento meraviglioso, sia planimetricamente, sia immaginariamente, sia come aderenza al suo
enigmatico genius loci. La narrazione di Canobbio Ã¨ innanzitutto spaziale e solo per effetto di ciÃ² anche
temporale. Il risultato Ã¨ mirabile, letterariamente, narrativamente e artisticamente parlando.



Il libro puÃ² essere letto secondo la storia patria. Nella ricostruzione di Canobbio del quotidiano della propria
famiglia, che fa da telaio alla figura del padre, entra tanta storia italiana, vissuta, sapientemente ricostruita, la
storia di un secolo impervio e sconvolto, complesso e ricchissimo, doloroso e speranzoso. Qui, la Storia
Italiana emerge dalle storie degli italiani che si allargano dai familiari stretti del narratore alle generazioni
precedenti.





Emergono elementi ignorati (come lâ??adesione al Fascismo di un predecessore) o appena accennati a
dispetto della loro importanza (come la campagna di Russia e la ritirata del padre che porta fino in fondo in
salvo i suoi soldati). Ricerche metodiche, agnizioni e scoperte fatte compulsando documenti, mentre
ricostruiscono le figure parentali (e per contenimento anche quella paterna complessiva, vale a dire anche
quella che il figlio non ha conosciuto in quanto non ancora nato), dipingono in modo vivido snodi
fondamentali dellâ??Italia. Qui siamo allâ??affresco riuscitissimo di un Paese, che se fosse stato lâ??unico
fulcro dellâ??opera sarebbe giÃ  stato una gran cosa, mentre invece Ã¨ solo uno dei suoi tanti elementi.

Il libro puÃ² essere visto come una meditazione su cosa sia ricordare, su cosa sia la sostanza della memoria.

PuÃ² essere inteso come una prova altamente complessa di scrittura autobiografica.

PuÃ² essere interpretato come una singolare rivisitazione degli stilemi della saga famigliare applicati a una
storia che ne rifiuta la portata epica.

PuÃ² essere goduto come una foresta di simboli che si richiamano reciprocamente (la figura del cavallo Ã¨
un attrattore meraviglioso: la mossa del cavallo sulla scacchiera, il padre che era un grande cavallerizzo, poi
uno spericolato motociclista-centauroâ?¦).

PuÃ² essere amato come unâ??apertura della narrazione alla scoperta cognitiva e emozionale. Sono pagine
bellissime quelle in cui il narratore, tallonando lâ??identitÃ  del padre e la sostanza del proprio rapporto con
lui, quasi per serendipity si trova a fare inaspettatamente i conti con lâ??identitÃ  della madre e con la



ridefinizione del proprio rapporto con lei.

PuÃ² essere apprezzato come lâ??assunzione autoriale di un compito affidato allo scrittore dalle sue sorelle,
che, dopo la morte della madre, gli affidano una scatola-scrigno con le lettere dâ??amore dei genitori,
epistolario di cui lui era del tutto allâ??oscuro e da cui parte il racconto. 

Ho dichiarato prima qual Ã¨ il modo che ho scelto io di leggere questo libro, ma ce nâ??Ã¨ un altro che mi
piace altrettanto. Ed Ã¨ quello che vede lâ??opera di Canobbio e Andrea Canobbio stesso come portatori di
grande qualitÃ , di squisita qualitÃ  artistica, nelle nostre patrie lettere. Il suo primo libro, Vasi cinesi
(Einaudi, 1989), era giÃ  lâ??esordio di una poetica fondata e sicura, quella poetica che Andrea ha sviluppato
negli anni con rigore e intelligenza, non solo come autore, ma anche come editore e come lettore (la sua
prefazione a W o il ricordo dâ??infanzia di Georges Perec, Einaudi, 2018, Ã¨ imperdibile e andrebbe letta a
margine di questa Traversata) e lo ha portato a questo apice.

Ma in quegli anni sono stati molti gli autori che, fin dallâ??esordio, hanno portato nel campo letterario
poetiche giÃ  strutturate e poi negli anni sviluppate. Câ??Ã¨ stata una evoluzione poetica fatta di numeri
considerevoli di opere e di autori. Un name dropping qui rischierebbe solo di fare grossolane dimenticanze.
Ma, in generale, questo andrebbe riconosciuto e anche studiato e soprattutto valorizzato. Inoltre, dopo quegli
anni e dopo quella generazione di esordienti (generazione che va vista in modo dinamico, perchÃ© ci sono
autori che hanno impiegato lustri di attesa per vedersi pubblicare libri importantissimi che esistono per il
pubblico da quelle date, ma nella realtÃ  da molto prima) ce ne sono state altre e soprattutto ce ne sono
nuovamente tante proprio in questi anni attuali.

Sono linee poetiche che vanno dal mainstream alla ricerca dâ??avanguardia, in uno spettro complesso e ricco,
abitato piÃ¹ da personalitÃ  individuali che da gruppi con manifesto letterario annesso, e oggettivamente Ã¨
difficile mappare tutto, seguire ciascuno, perÃ² Ã¨ miope non vedere che le cose stanno cosÃ¬. Dico questo
perchÃ© sono certo della vitalitÃ  della nostra letteratura e della sua altissima qualitÃ , cosÃ¬ come sono
certo che questo sentire sia assolutamente poco diffuso, pregiudizialmente, anzi, negato.

Ã? come se a una finissima, complessa, solida, plurale, generosa e altamente qualitativa produzione letteraria
corrispondesse una ricezione trogloditica. Non sto dividendo il campo tra autori ottimi e ricettori stolidi,
anche perchÃ© sovente lâ??autore ottimo Ã¨ un ricettore stolido delle cose altrui: dâ??altra parte, non Ã¨
nellâ??Eneide che troviamo lâ??elemento fondativo italico, non Ã¨ nel Risorgimento, non Ã¨ nemmeno nei
Mondiali dellâ??82, ma Ã¨ nei sempiterni capponi di Renzo.

Tornando a questa Traversata notturna piena di luce, che mi allieta come testo, come prova di un autore che
amo fin dagli inizi della sua produzione, che mi conforta molto anche da un punto di vista professionale
generazionale (siamo grosso modo coetanei), se tanti sono i modi per entrare in questa costruzione letteraria,
uno solo ce nâ??Ã¨ per uscirne: cioÃ¨ dopo averlo metabolizzato, averlo letto come una spugna legge
lâ??acqua, non staccandosene prematuramente, accettando il suo passo e vedendolo per quello che infine Ã¨.

PerchÃ© Ã¨ una storia dâ??amore, anzi piÃ¹ dâ??una: Ã¨ quella tra i genitori di Andrea, quella di Andrea per
il padre, quella della famiglia al cospetto della malattia, quella dellâ??autore per il suo libro, per i lettori, per
la misteriosa cosa che Ã¨ la letteratura. Sono amori che si fondono in un amore supremo, anche
artisticamente parlando. Quello che permise a Coltrane di riconoscere il proprio talento in maniera
assolutamente non egoica.

Modificando un aforisma di Eduardo Finkler, tu uscirai dalla Traversata notturna, ma lei non uscirÃ  da te.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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