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Tiago Rodrigues, portoghese, enfant prodige del teatro mondiale, attualmente direttore del Festival
dâ??Avignon, congeda Catarina e a beleza de matar fascistas (Catarina e la bellezza di ammazzare fascisti)
nellâ??autunno del 2020, non casualmente in piena pandemia. 

Concepito nellâ??Europa allarmata e disorientata delle caotiche e autoritarie prime misure di politica
sanitaria, lo spettacolo viene poi ibernato per mesi. Come tutto il teatro, il cinema, la musica, i musei, le
gallerie dâ??arte, le attivitÃ  culturali e ludiche occidentali. Il tempo e lo spazio del gioco, del godimento e
del desiderio sono sospesi. Siamo entrati in una fase claustrofilica â?? o, se preferite, agorafobica â??
ufficialmente sine die. Saranno i governi, non i parlamenti, e un codazzo di â??espertiâ?? a sancire il
passaggio a uno stato di terrore vigilato o di obbedienza delegante. Negli interni domestici, tuttavia, avviene
altro e circolano altri pensieri.

Tiago Rodrigues Â© Ferreira.
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Da sempre Tiago Rodrigues, autore, drammaturgo e regista, dÃ  vita a spettacoli che fanno esplodere i testi
girandoli, rigirandoli, alla lettera riducendoli in briciole per poi rimontarli minuziosamente come fossero
rompicapo in cui ogni tessera Ã¨ alla ricerca del proprio incastro, ma non Ã¨ detto che trovi quello in origine
ad essa destinato. Da bambina avevo quattro puzzle, i cui pezzi erano identici per forma e dimensioni.
Raffiguravano un leone, una giraffa, un cervo e un elefante. Mi divertivo moltissimo a rimontarli a caso e
cosÃ¬ il leone poteva avere la proboscide e la giraffa un palco di corna. E andava tutto benissimo, perciÃ²
mi chiedevo chi mai avesse deciso che le cose dovessero stare al posto loro assegnato, chi lo avesse stabilito
e perchÃ©.

Ecco, il lavoro teatrale di Tiago, giocoso e acutissimo, ardito e spregiudicato, propone proprio questo
esercizio: domandarsi instancabilmente il perchÃ© delle cose o, in altre parole, contestare lâ??ordine che ad
esse Ã¨ stato dato, interrogandolo. Dubbio al posto di fede e certezze. Pensare con la propria testa invece di
adeguarsi alle idee ricevute. Riflettere anzichÃ© rispecchiare. Osservazione e ragionamento anzichÃ© pre-
giudizio. A costo di sbagliare e a condizione di saperlo riconoscere. Lo si potrebbe definire un progetto
pedagogico.

Catarina e a beleza de matar fascistas, che in primavera Ã¨ transitato rapidamente dalle nostre parti
(dallâ??11 al 14 aprile al Teatro Argentina di Roma e il 28/29 aprile al Teatro Storchi di Modena), dal 7 al 30
ottobre Ã¨ stato riproposto alle Bouffes du Nord di Parigi, a lungo sede storica della compagnia teatrale di
Peter Brook. Per chi non ci fosse ancora stato, si tratta di una straordinaria, fatiscente sala semicircolare dove
attori e pubblico sono cosÃ¬ limitrofi da poter interagire e interferire.



Va detto perchÃ©, nel caso dello spettacolo in questione, quella pericolanza e quella vicinanza sono elementi
chiave che lâ??autore/regista ha ben calcolato e trasformato in potenziali micce incendiarie. Ma vediamo di
che cosa si tratta. 

Alla radice di Catarina câ??Ã¨ un fatto storico. Il 19 maggio 1954, a BailezÃ£o, un villaggio
dellâ??Alentejo, una mietitrice analfabeta, Catarina EufÃ©mia, viene assassinata a sangue freddo da un
tenente della Guarda Nacional Republicana. Insieme a tredici compagne Ã¨ entrata in sciopero per ottenere
due scudi di aumento sulla paga giornaliera. Scelta come rappresentante dalle altre donne, al tenente che la
interroga risponde che vogliono solo "lavoro e pane". Lui la schiaffeggia e lei cade a terra. Rialzatasi, gli
dice, "E adesso ammazzami". Lui le spara tre volte, uccidendola e ferendo anche il figlio di otto mesi che
Catarina stringe tra le braccia. La donna sarÃ  â??vendicataâ?? da unâ??altra donna, la matriarca della
famiglia, che uccide il proprio marito, un gendarme, per non essere intervenuto in difesa dellâ??amica
Catarina.

Su questa vicenda si innesta la saga distopica di Rodrigues. Ogni anno, dal giorno dellâ??uccisione di
Catarina, un membro della famiglia â?? la Catarina di turno â?? compie il gesto rituale di abbattere un
fascista, perchÃ© con il fascismo non si media. Siamo nel 2028 e in Portogallo si Ã¨ instaurato nuovamente
un regime totalitario. A dover impugnare la pistola tocca questa volta alla piccola della famiglia, una giovane
donna che si professa vegana, pacifista, nemica delle ideologie, non delle idee, care ai suoi familiari.

Stanca delle citazioni brechtiane di uno zio edonista e parolaio e del mutismo assordante ed escapista del
fratello, quando le mettono in mano lâ??arma che dovrebbe fare di lei una â??combattente per la libertÃ â??,
la Catarina in pectore ha lâ??ardire di interrogarsi e interrogare i suoi su alcuni concetti cari alla sinistra
occidentale. In che cosa consiste la â??libertÃ â?? di uccidere in nome della democrazia, se quel gesto non ha
in sÃ© niente di libero?

Se altro non Ã¨ che lâ??ereditÃ  pesante e indiscussa di una tradizione, di un automatismo psichico che mette
al riparo dai sensi di colpa e solleva dalla responsabilitÃ  di scegliere? Ã? perseverando in un rito di sangue,
accodandosi a un diktat patriarcale, che si mette al mondo il futuro? Che cosâ??Ã¨ il fascismo? Che cosâ??Ã¨
a fare di un fascista un fascista? Sono immaginabili, oggi, forme di lotta meno fruste, piÃ¹ lievi e ironiche,
meno marziali e machiste? 



Catarina Bouffes du Nord, Parigi, 2022.

La prima parte dello spettacolo Ã¨ il lento costruirsi di questo teorema del dubbio. Il senso di quella
claustrofobica ricorrenza â?? il sanguinario rinnovarsi di un patto di sangue â?? viene alternativamente
scardinato tanto dallâ??assuefazione alla norma di casa quanto dal suo rifiuto. E lo slogan tracciato sulla
tovaglia della tavola/altare imbandita di cibo come per una Pasqua laica, â??NÃ£o passarÃ£oâ?•, non
passeranno, sembra piÃ¹ un motto scaramantico che un invito alla vigilanza. Questa famiglia di nostalgici
combattenti viene da Rodrigues passata spietatamente al vaglio di una sorta di metal detector satirico che a
tratti li riduce a burletta.

Quelle Catarina di sesso maschile in ingombranti abiti femminili, sazi e golosi, cosÃ¬ convinti di essere dalla
parte della ragione, quelle donne austere e mestissime, cosÃ¬ certe che la ripetizione di un gesto cruento
faccia scudo al riproporsi della violenza, sembrano impigliati nel passato, prigionieri del suo lessico e delle
sue metafore. La stessa magnifica macchina scenica progettata da F. Ribeiro â?? una casa di legno che si
dispiega come un paravento attorno a un albero di sughero (lÃ¬ sotto, da sempre, vengono sepolti i fascisti
ammazzati) di cui Ã¨ vietato fare commercio â?? Ã¨ tomba e sigillo. Tiago sembra dirci che il nuovo non
puÃ² nascere se il vecchio non muore, che il nuovo totalitarismo puÃ² germogliare proprio dalla resistenza
delle sinistre a pensare pensieri inediti, scomodi, audaci.

Per tutto il tempo della querelle intrafamiliare, il fascista sequestrato per la bisogna annuale, attende la
propria esecuzione seduto, immobile e muto, a capotavola. Cravatta azzurra allentata, sembra voler far



dimenticare la sua presenza. Testimone dellâ??impasse di quella famiglia, delle sue contraddizioni e del suo
distacco dalla realtÃ  che Ã¨ per definizione mutevole, aspetta in silenzio.

E infatti, una quarantina di minuti prima della fine dello spettacolo, consumatosi fino in fondo il gran rifiuto
di Catarina, il fascista liberato si accampa â?? nodo della cravatta non piÃ¹ allentato â?? al centro della scena,
praticamente in mezzo al pubblico della platea, trasformando il dramma a piÃ¹ voci in un lungo
monologo/comizio dal meccanismo retorico impeccabile. Tiago Rodrigues lo ha scritto senza metterci
neppure una parola propria. Il suo Ã¨ stato un meticoloso lavoro di montaggio dei vigorosi â??discorsi della
vittoriaâ?• pronunciati in questi anni da Salvini, Le Pen, Bolsonaro, Ventura, Trump, Orbanâ?¦.

Il fascista sfuggito alla morte Ã¨ pronto a governare e il discorso che apparecchia per il pubblico ormai
trasformato in popolo Ã¨ un autentico programma politico. Dallâ??educazione alla sicurezza, dal lavoro alla
famiglia, dalla sanitÃ  alla difesa di valori, confini, ruoli sessuali, dallâ??economia alla cultura, dalle
politiche migratorie a quelle di genere, dalla violenza contro le donne allâ??aborto, tutto ha come incipit il
tema della libertÃ . Lâ??altezzoso riserbo, lâ??elitarismo incapace di accendere una qualsivoglia speranza o
fiducia, di tanta sinistra attuale le si ritorce contro come un boomerang. Questâ??uomo cosÃ¬ capace di farsi
capire, di comunicare, dice cose spaventose e al contempo galvanizza, spazzando letteralmente via lâ??ormai
residuale famiglia antifascista. Come Ã¨ possibile?

Quella di Rodrigues Ã¨ una provocazione ad alta intensitÃ  di azzardo politico. Io, che solo due giorni prima
ho ascoltato attonita e ammirata il discorso sulla fiducia del nuovo premier italiano, sono totalmente a
disagio. Il comizio teatrale dellâ??attore portoghese Romeu Costa Ã¨ un congegno retorico altrettanto oliato,
quasi una fotocopia: seduce e sgomenta. E il bello Ã¨ che lo spettacolo finisce di colpo proprio insieme a
quel comizio, sicchÃ© il pubblico si trova costretto ad applaudirlo per applaudire lâ??intero spettacolo
oppure a lasciare il teatro in silenzio o fischiando, urlando, borbottando. Ed Ã¨ su quellâ??ambiguitÃ  che si
misura la tenuta e la genialitÃ  dellâ??opera. A Parigi, in altre serate, durante quella mezzâ??ora finale alcuni
spettatori si sono accapigliati, hanno tirato oggetti contro lâ??attore, inveito, manifestato apertamente il
proprio dissenso o la propria incantata adesione. 

GiÃ , perchÃ© Tiago Rodrigues ha scelto di non offrire al pubblico alcuna catarsi. Qui le passioni non si
purificano, semmai si incendiano. E lo spazio teatrale si fa replica di un conflitto, di unâ??impotenza e di una
rinata potenza. SarÃ  il pubblico a doversela vedere con se stesso, con la propria capacitÃ  critica, con il
proprio malessere o con la propria arrogante indifferenza. Il monologo del â??fascistaâ??, cosÃ¬ simile al
discorso pubblico di tanti capi di stato e primi ministri del democratico Occidente, va trattato con sottili armi
analitiche, smembrato, rivoltato, imparato a memoria per scoprirne i punti ciechi, le sacche di vuoto, le derive
propagandistiche.

La tecnica del dÃ©coupage letterario che Rodrigues ha applicato a tanti classici, dai sonetti di Shakespeare a
testi di Strindberg, Ä?echov, TolstÃ²j, Flaubert, qui viene suggerita come strumento di â??intelligenzaâ??
della realtÃ  contemporanea. Se nel suo adattamento de La signorina Julie, la menina JÃºlia poteva ambire a
um outro fim, un altro finale, e la tragedia trasformarsi in commedia, il possibile riscatto della multipla e
sconfitta Catarina Ã¨ affidato alla nostra immaginazione attiva e alla nostra disponibilitÃ  a non ridurre il
teatro a luogo di consumo culturale riservato a pochi.

Leggi anche:
Angela Albanese, Tiago Rodrigues: la bellezza di ammazzare fascisti 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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