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Dio e morto, e anche lateologia— almeno quella ufficiale, professionistica— non se la passa molto bene. Nel
secol o scorso, I'immaginazione teologica € stata, infatti, sostituita da una modesta forma di sociologia
umanistica, preoccupata soprattutto, piu che di Dio, delle sorti storico-politiche degli esseri umani. Dio, le
gerarchie celesti, i misteri dell’ incarnazione e dellaresurrezione, |” apocalisse: tutto questo ricco,
lussureggiante repertorio di immagini € stato progressivamente prosciugato, rimpiazzato da un discorso piu
povero, incapace di vedere in esse nient’ altro che un alienato discorso sull’ uomo, o una proiezione
pedagogica. | veri eredi di Feuerbach sono stati, insomma, proprio i teologi cristiani, sempre piu ridotti

all’ esercizio di una sobria pedagogia, protestante e demitologizzante.

Malateologia, per fortuna, non € solo quella ufficiale, confessionale. C' e un’ altrateologia, altrettanto antica,
ma clandesting, che hadistillato negli ultimi due o tre secoli i suoi frutti piu preziosi. | visionari rappresentati
di questa teologia non appartengono a nessuna confessione (oppure si, non importa), e si trovano anzitutto tra
gli scrittori ei poeti. Non che poeti e scrittori siano stati esenti, nel secolo scorso, da questa onda
storicosocialumanistica che ha coinvolto lateologia, a contrario; mala sostanza letteraria aveva comunque
piu spazio per le menzogne, per i misteri e per gli artifici teologici di quanto ne avessero, ormai, lateologiae
lereligioni confessionali. Il convivere di mistero e parodia del mistero, inaugurato da Apuleio nelle
Metamorfosi, aveva aperto a questa teologia clandestina la possibilita di ospitare tutto il materiale che la
teologia andava via via dismettendo, e di riportarlo, dunque, finalmente a casa. Questa materia opaca e
lucente, dimessa e grandiosa, aveva ora cittadinanzain un’ altraterra, che non eranient’ atro, in redta, chela
sua patria originaria. Esattamente in questa regione degli inizi, in questo laboratorio primordiale, s situala
teologiadi Giorgio Manganelli. Incipit parodia.

In questa teologia convivono, insieme, Dio e gli déi; le integre figurine del presepio e Dioniso in frantumi; il
canto del muezzin e le mute popolose necropoli etrusche. Non perché sia unateologia, come si dice,
sincretistica, accogliente; maa contrario, perchéin essail divino é fatto di una materia ancoradensae
filacciosa, piu antica di tutte le forme che gli sono state attribuite storicamente e dei luoghi che |I” hanno
accolta. Manganelli € un teologo del «prima» e del «dopo» (ma prima e dopo cosa?). La suaimmaginazione
teologica e, cioé, piu originaria e piu ricca delle diverse e contrapposte teologie che si sono avvicendate
storicamente. Poco gli importa che Dio sia morto; anzi, lamorte di Dio avviene ab aeterno (come € scritto in
Hilarotragoedia), eil suo sbriciolarsi €1’ unica possibile condizione dellateologia.

«Laletteraturasi organizza come una pseudoteologia, in cui si celebra un intero universo, lasuafine eil suo
inizio, i suoi riti e le sue gerarchie, i suoi esseri mortali e immortali: tutto e esatto, e tutto € mentito». Cosi
Manganelli scrivevanel primo vangelo della pseudoteologia: La letteratura come menzogna. Che cos € la
pseudoteol ogia? La pseudoteologia € piu antica della teologia, allo stesso modo in cui lamenzogna e piu
anticadella verita. Lateologia é forse un accidente, un’ eresia della pseudoteol ogia? Come la verita nasce
dalla menzogna— con un gesto arbitrario di violenza metafisica— cosi |a teologia nasce dalla pseudoteol ogia.
La pseudoteologia € lateologia nel suo stato embrionale di potenza, o — come direbbe Stephen Dedalus—la
teologia senzai suoi presupposti: I’ unicaa cui credere. E dunque vero il contrario di cid che sospettava
Borges: la letteratura fantastica e la fantascienza sono solo un ramo — quello neorealistico — della | etteratura
teologica. Poiché lateologia, ossiala pseudoteologia, € anzitutto letteratura: |etteratura sganciata da ogni
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rapporto di verosimiglianza con il mondo.

Per immaginarla meglio, dovremmo pensare a una teologia delle superstizioni, unateologia frammentaria e
illegittima, in cui il gatto nero e gli amuleti abbiano una medesima legittimita teoretica delle tre persone
trinitarie. Unateol ogia superstiziosa— dunque, anche superstite? Nel primo racconto incluso in La Notte,
intitolato L’ effigie, Manganelli racconta di un teologo — o0 si raccontain quanto teologo — condannato come
eretico per la sua dottrina circalafine del mondo. «Invano cercai di spiegare loro che tutto era“fine del
mondo”, e che pertanto non riuscivamo ad averne conoscenza, perché era venuto meno qualsivoglia“fuori”
da cui contemplarlo», dice lo pseudoteologo. Ecco dungue un carattere fondamental e della pseudoteol ogia: il
Suo essere, insieme, ultima e totale, riassuntiva e ignota perfino a se stessa.
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Perché pseudo? Perché in essasi celebrae si consumaladisadequatio rel et intellectus, il divorzio tra
I"intelletto e le cose. Ma non perché le cose resistano ostinatamente alla nostra comprensione, in nome del
cosiddetto principio di realta; al contrario: perché le cose esistono anzitutto nel linguaggio, assoluto e
sovrano, e i brillano misteriose, prive di significato. Il nostro rapporto con il mondo nasce dallo scarto, dalla
frattura che le parole producono tral’ intelletto e le cose. Questa circolare pseudoteol ogia e giovannea, o
pseudogiovannea: «In principio erail Logos». Mail Logos non € qui un principio ordinatore dellarealta, che
tesse insieme e troval’armoniadei contrasti, come era per i primi filosofi greci; e una chiacchiera, un
cicaleccio, rumori e voci.

Il fatto che esista solo il linguaggio — incendio, consumazione e resurrezione del mondo nelle parole — non
significa affatto che tutto sia nell’ uomo, e non indica dunque un riassorbimento delle res nell’ intellectus. 11
linguaggio, proprio perché ein origine, non & mai prodotto, tantomeno un prodotto umano, e anzi, ¢ci somiglia
ben poco. Questo € uno dei dogmi della teologia manganelliana: il linguaggio non € mai razionale e non
mai umano. «Certo qualcosa di irreparabile era accaduto: non nellamia mente, main cio chei feddi
nominavano “il mondo” », prosegue lo pseudoteologo. E una trasformazione al chemica della materia del
mondo in materia verbale, un riassorbimento del cosmo nel suo stadio vocale, chimicamente piu originario.

Manganelli & teologo, dunque; ma non solo nel senso che afferma qualcosa di Dio. Al contrario, la sua
teologia e quasi sempre negativa, anche quando formula asserzioni, argomenti e controargomentazioni sulla
natura divina. Manganelli intende mantenere vuoto quello spazio — poiché Dio é anzitutto un locus retorico; il
suo e un esperimento di teologia negativa ottenuto utilizzando tutti i mezzi e gli strumenti dellateologia
positiva. A forzadi definirlo, di circoscriverne la natura paradossale, Dio sparisce, s rivelain quanto nulla.

L a pseudoteologia € i potetica e impossibile; Dio e una efficacissimaipotesi retorica, un enorme vuoto (ma
puo il vuoto essere enorme?). Ecco, Dio €, appunto, il luogo dei contrari, la congiunzione degli opposti,

I affermazione delle contraddizioni.

Nonostante cio, nonostante tutte le immagini possano venire ospitate da questa teologia, vi € una predilezione
per le figurazioni notturne, tenebrose del divino, che hanno in Manganelli certamente un’importanza
maggiore delle figure solari e diurne. Dio non e tanto «luce intellettual piena d’ amor», ma «nube della non-
conoscenza»; la gnosi manganelliana non hala gelida geometrica necessita della gnosi weiliana o kafkiana,
poiché attinge direttamente alle immagini del lussureggiante, superfluo e inesauribile serbatoio gnostico. I
pensiero di Manganelli non e teologicamente meno alto di quello di Simone Weil o di Franz Kafka (duetrai
grandi rappresentanti della teologia clandestina del secolo scorso): ma Manganelli, come abbiamo detto,
viene da una zona ancora precedente a quelladi Weil e Kafka, poiché Manganelli non € interessato ala
savezza

In Weil ein Kafka c'e lanotte del nascondimento divino, ¢i sono le soglie e le doglie, ¢i sono gli
intermediari, ci sono le distanze abissali, ¢’ e il bene sconsolato; in Manganelli la notte non ha alcun pathos
dell’ oscuritd, € una sostanza-notte. Non € assenza, ma autorivelazione. Se Manganelli non é interessato alla
salvezza e perché non é interessato alla verita, maall’immagine. La sua teologia non guarda alla sofferenza
(né, dunque, alla soluzione della sofferenza), poiché non guarda all’uomo, maal disegno, a riconoscimento
del nume (ovvero del nome).

Dio, abbiamo detto, € un’ipotesi retorica. Da due apocrifi manganelliani, uno raccontato da Lietta
Manganelli, I’ atro da Ginevra Bompiani, sappiamo che Manganelli avrebbe detto, in occasioni diverse e
probabilmente lontane traloro, che «Dio & un bambino deforme», e anche che «Dio & il non linguistico.
Forse il bambino deforme e il non linguistico? Significherebbe che laforma € «il linguistico»? La

pseudoteol ogia avrebbe cosi per oggetto tutto cio cheresiste allaforma, il deforme el’informe — g, insieme,
cio che, nel linguaggio, resiste al linguistico. Siamo sicuri che la letteratura sia linguaggio? Forse € una
formula che precede il linguaggio articolato, una parola magica, o un continuato lapsus. Senz’ altro alloraDio
€ un errore, ma un errore esatto.



In Manganelli ¢’ € anche un’ atrateologia, simultanea alla prima, che torna continuamente nella sua opera,
benché trovi meno formulazioni. Si potrebbe forse chiamare psicoteopatologia. «Gli dé sono diventati
malattie», ha scritto una volta Jung. Tutto cio che e divino si trova, in questo mondo, camuffato nella veste
piu sordida della malattia. Ed € questa psicoteopatologia che interessa Manganelli: gli dei o il Dio in quanto
sintomi; o meglio, i sintomi in quanto dei. Strappati a gergo psicopatol ogico e psicoterapeutico, e restituiti a
linguaggio teologico, i sintomi acquisiscono una nuova forma, una nuova vita, molto pit interessante della
prima.

Il buon Dio si nasconde in tutto cio che é involontario, e in questo nucleo involontario pulsante agisce come
unaforma che appare: per cui i nostri tic, che detestiamo, diventano improvvisamente gesti rituali ed esatti; le
nostre paure e fobie, cerimonie agli déi ignoti; insomma, quelle che vediamo solo come nostre sofferenze —
lungi dall’ essere semplicemente la traccia di un’ esperienza biografica avvenuta nell’ infanzia— esprimono una
intera ricchissima cosmogonia, un mondo popolato che si tratta anzitutto di riconoscere e onorare. E il
contrario di una giustificazione della malattia, che implicherebbe una qual che forma consol atoria di

riduzione. E I’ animarsi del cosmo — qualcosa che in Manganelli coincide con lo schiudersi del vocabolario.

L a pseudoteol ogia abbandona anche ogni eziologia: siamo non solo oggetti di significato, prodotti da certe
cause ericattati da esse, maemblemi metamorfici, cifranel tappeto.

Infine ¢’ & un’ ulteriore possibilita della pseudoteol ogia, che non riguarda |’ ipotes retoricadi Dio, néi modi o
i sintomi in cui gli dei s manifestano, mariguardala possibilita stessadi parlare. Tutto il linguaggio, infatti,
eteologia: € una macchina che serve afar esistere Dio (ovvero, se ascoltiamo I’ etimologia della parola divino
, il mondo nel suo stato piu intenso e brillante). Lo diceva anche un grande grammatico indiano: se
improvvisamente il palinsesto linguistico venisse meno, la luce smetterebbe di illuminare. 1l linguaggio, in
gualche modo, € costretto afar nascere Dio, deve produrlo con i mezzi insufficienti dellagrammatica e della
retorica, affinché il mondo esista e s manifesti. Le parole non hanno solo un senso comunicativo, ma anche
teurgico e cosmogonico.

Ma a questa dottrina — che rappresenta |’ idea teol ogi co-poetica piu antica che abbiamo — Manganelli oppone
la sua pseudoteol ogia. Laletteratura € pseudoteologiain quanto e la capacitadi far esistere il mondo non
nella suarealta, nella sua efficacia semiotica e semantica, ma nella sua apparenza, nella sua natura puramente
emblematica. Dungue la possibilitadi far esistere il mondo non solo nella sua consistenza luminosa, ma
anche nell’invenzione della notte.

L eggi anche:

Filippo Milani | Dizionario Manganelli 1. Dissimulazione

Chiara Portesine | Dizionario Manganelli 2. Arte

Ambra Carta | Dizionario Manganelli 3. Fantastico

Marco Belpaliti | Dizionario Manganelli 4. Recensore

Giorgio Manganelli , Jean-Claude Berger | Dizionario Manganelli 5. Solo menzogne!

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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