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Dio è morto, e anche la teologia – almeno quella ufficiale, professionistica – non
se la passa molto bene. Nel secolo scorso, l’immaginazione teologica è stata,
infatti, sostituita da una modesta forma di sociologia umanistica, preoccupata
soprattutto, più che di Dio, delle sorti storico-politiche degli esseri umani. Dio, le
gerarchie celesti, i misteri dell’incarnazione e della resurrezione, l’apocalisse:
tutto questo ricco, lussureggiante repertorio di immagini è stato
progressivamente prosciugato, rimpiazzato da un discorso più povero, incapace di
vedere in esse nient’altro che un alienato discorso sull’uomo, o una proiezione
pedagogica. I veri eredi di Feuerbach sono stati, insomma, proprio i teologi
cristiani, sempre più ridotti all’esercizio di una sobria pedagogia, protestante e
demitologizzante. 

Ma la teologia, per fortuna, non è solo quella ufficiale, confessionale. C’è un’altra
teologia, altrettanto antica, ma clandestina, che ha distillato negli ultimi due o tre
secoli i suoi frutti più preziosi. I visionari rappresentati di questa teologia non
appartengono a nessuna confessione (oppure sì, non importa), e si trovano
anzitutto tra gli scrittori e i poeti. Non che poeti e scrittori siano stati esenti, nel
secolo scorso, da questa onda storicosocialumanistica che ha coinvolto la
teologia, al contrario; ma la sostanza letteraria aveva comunque più spazio per le
menzogne, per i misteri e per gli artifici teologici di quanto ne avessero, ormai, la
teologia e le religioni confessionali. Il convivere di mistero e parodia del mistero,
inaugurato da Apuleio nelle Metamorfosi, aveva aperto a questa teologia
clandestina la possibilità di ospitare tutto il materiale che la teologia andava via
via dismettendo, e di riportarlo, dunque, finalmente a casa. Questa materia opaca
e lucente, dimessa e grandiosa, aveva ora cittadinanza in un’altra terra, che non
era nient’altro, in realtà, che la sua patria originaria. Esattamente in questa
regione degli inizi, in questo laboratorio primordiale, si situa la teologia di Giorgio
Manganelli. Incipit parodia. 
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In questa teologia convivono, insieme, Dio e gli dèi; le integre figurine del
presepio e Dioniso in frantumi; il canto del muezzin e le mute popolose necropoli
etrusche. Non perché sia una teologia, come si dice, sincretistica, accogliente; ma
al contrario, perché in essa il divino è fatto di una materia ancora densa e
filacciosa, più antica di tutte le forme che gli sono state attribuite storicamente e
dei luoghi che l’hanno accolta. Manganelli è un teologo del «prima» e del «dopo»
(ma prima e dopo cosa?). La sua immaginazione teologica è, cioè, più originaria e
più ricca delle diverse e contrapposte teologie che si sono avvicendate
storicamente. Poco gli importa che Dio sia morto; anzi, la morte di Dio avviene ab
aeterno (come è scritto in Hilarotragoedia), e il suo sbriciolarsi è l’unica possibile
condizione della teologia. 

«La letteratura si organizza come una pseudoteologia, in cui si celebra un intero
universo, la sua fine e il suo inizio, i suoi riti e le sue gerarchie, i suoi esseri
mortali e immortali: tutto è esatto, e tutto è mentito». Così Manganelli scriveva
nel primo vangelo della pseudoteologia: La letteratura come menzogna. Che
cos’è la pseudoteologia? La pseudoteologia è più antica della teologia, allo stesso
modo in cui la menzogna è più antica della verità. La teologia è forse un
accidente, un’eresia della pseudoteologia? Come la verità nasce dalla menzogna
– con un gesto arbitrario di violenza metafisica – così la teologia nasce dalla
pseudoteologia. La pseudoteologia è la teologia nel suo stato embrionale di
potenza, o – come direbbe Stephen Dedalus – la teologia senza i suoi presupposti:
l’unica a cui credere. È dunque vero il contrario di ciò che sospettava Borges: la
letteratura fantastica e la fantascienza sono solo un ramo – quello neorealistico –
della letteratura teologica. Poiché la teologia, ossia la pseudoteologia, è anzitutto
letteratura: letteratura sganciata da ogni rapporto di verosimiglianza con il
mondo. 

Per immaginarla meglio, dovremmo pensare a una teologia delle superstizioni,
una teologia frammentaria e illegittima, in cui il gatto nero e gli amuleti abbiano
una medesima legittimità teoretica delle tre persone trinitarie. Una teologia
superstiziosa – dunque, anche superstite? Nel primo racconto incluso in La Notte,
intitolato L’effigie, Manganelli racconta di un teologo – o si racconta in quanto
teologo – condannato come eretico per la sua dottrina circa la fine del mondo.
«Invano cercai di spiegare loro che tutto era “fine del mondo”, e che pertanto non
riuscivamo ad averne conoscenza, perché era venuto meno qualsivoglia “fuori”
da cui contemplarlo», dice lo pseudoteologo. Ecco dunque un carattere
fondamentale della pseudoteologia: il suo essere, insieme, ultima e totale,
riassuntiva e ignota perfino a se stessa. 





Perché pseudo? Perché in essa si celebra e si consuma la disadequatio rei et
intellectus, il divorzio tra l’intelletto e le cose. Ma non perché le cose resistano
ostinatamente alla nostra comprensione, in nome del cosiddetto principio di
realtà; al contrario: perché le cose esistono anzitutto nel linguaggio, assoluto e
sovrano, e lì brillano misteriose, prive di significato. Il nostro rapporto con il
mondo nasce dallo scarto, dalla frattura che le parole producono tra l’intelletto e
le cose. Questa circolare pseudoteologia è giovannea, o pseudogiovannea: «In
principio era il Logos». Ma il Logos non è qui un principio ordinatore della realtà,
che tesse insieme e trova l’armonia dei contrasti, come era per i primi filosofi
greci; è una chiacchiera, un cicaleccio, rumori e voci. 

Il fatto che esista solo il linguaggio – incendio, consumazione e resurrezione del
mondo nelle parole – non significa affatto che tutto sia nell’uomo, e non indica
dunque un riassorbimento delle res nell’intellectus. Il linguaggio, proprio perché è
in origine, non è mai prodotto, tantomeno un prodotto umano, e anzi, ci somiglia
ben poco. Questo è uno dei dogmi della teologia manganelliana: il linguaggio non
è mai razionale e non è mai umano. «Certo qualcosa di irreparabile era accaduto:
non nella mia mente, ma in ciò che i fedeli nominavano “il mondo”», prosegue lo
pseudoteologo. È una trasformazione alchemica della materia del mondo in
materia verbale, un riassorbimento del cosmo nel suo stadio vocale,
chimicamente più originario. 

Manganelli è teologo, dunque; ma non solo nel senso che afferma qualcosa di Dio.
Al contrario, la sua teologia è quasi sempre negativa, anche quando formula
asserzioni, argomenti e controargomentazioni sulla natura divina. Manganelli
intende mantenere vuoto quello spazio – poiché Dio è anzitutto un locus retorico;
il suo è un esperimento di teologia negativa ottenuto utilizzando tutti i mezzi e gli
strumenti della teologia positiva. A forza di definirlo, di circoscriverne la natura
paradossale, Dio sparisce, si rivela in quanto nulla. La pseudoteologia è ipotetica
e impossibile; Dio è una efficacissima ipotesi retorica, un enorme vuoto (ma può il
vuoto essere enorme?). Ecco, Dio è, appunto, il luogo dei contrari, la congiunzione
degli opposti, l’affermazione delle contraddizioni. 

Nonostante ciò, nonostante tutte le immagini possano venire ospitate da questa
teologia, vi è una predilezione per le figurazioni notturne, tenebrose del divino,
che hanno in Manganelli certamente un’importanza maggiore delle figure solari e
diurne. Dio non è tanto «luce intellettual piena d’amor», ma «nube della non-
conoscenza»; la gnosi manganelliana non ha la gelida geometrica necessità della
gnosi weiliana o kafkiana, poiché attinge direttamente alle immagini del
lussureggiante, superfluo e inesauribile serbatoio gnostico. Il pensiero di



Manganelli non è teologicamente meno alto di quello di Simone Weil o di Franz
Kafka (due tra i grandi rappresentanti della teologia clandestina del secolo
scorso): ma Manganelli, come abbiamo detto, viene da una zona ancora
precedente a quella di Weil e Kafka, poiché Manganelli non è interessato alla
salvezza.

In Weil e in Kafka c’è la notte del nascondimento divino, ci sono le soglie e le
doglie, ci sono gli intermediari, ci sono le distanze abissali, c’è il bene sconsolato;
in Manganelli la notte non ha alcun pathos dell’oscurità, è una sostanza-notte.
Non è assenza, ma autorivelazione. Se Manganelli non è interessato alla salvezza
è perché non è interessato alla verità, ma all’immagine. La sua teologia non
guarda alla sofferenza (né, dunque, alla soluzione della sofferenza), poiché non
guarda all’uomo, ma al disegno, al riconoscimento del nume (ovvero del nome). 

Dio, abbiamo detto, è un’ipotesi retorica. Da due apocrifi manganelliani, uno
raccontato da Lietta Manganelli, l’altro da Ginevra Bompiani, sappiamo che
Manganelli avrebbe detto, in occasioni diverse e probabilmente lontane tra loro,
che «Dio è un bambino deforme», e anche che «Dio è il non linguistico». Forse il
bambino deforme è il non linguistico? Significherebbe che la forma è «il
linguistico»? La pseudoteologia avrebbe così per oggetto tutto ciò che resiste alla
forma, il deforme e l’informe – e, insieme, ciò che, nel linguaggio, resiste al
linguistico. Siamo sicuri che la letteratura sia linguaggio? Forse è una formula che
precede il linguaggio articolato, una parola magica, o un continuato lapsus.
Senz’altro allora Dio è un errore, ma un errore esatto. 

In Manganelli c’è anche un’altra teologia, simultanea alla prima, che torna
continuamente nella sua opera, benché trovi meno formulazioni. Si potrebbe
forse chiamare psicoteopatologia. «Gli dèi sono diventati malattie», ha scritto una
volta Jung. Tutto ciò che è divino si trova, in questo mondo, camuffato nella veste
più sordida della malattia. Ed è questa psicoteopatologia che interessa
Manganelli: gli dèi o il Dio in quanto sintomi; o meglio, i sintomi in quanto dèi.
Strappati al gergo psicopatologico e psicoterapeutico, e restituiti al linguaggio
teologico, i sintomi acquisiscono una nuova forma, una nuova vita, molto più
interessante della prima.

Il buon Dio si nasconde in tutto ciò che è involontario, e in questo nucleo
involontario pulsante agisce come una forma che appare: per cui i nostri tic, che
detestiamo, diventano improvvisamente gesti rituali ed esatti; le nostre paure e
fobie, cerimonie agli dèi ignoti; insomma, quelle che vediamo solo come nostre
sofferenze – lungi dall’essere semplicemente la traccia di un’esperienza biografica
avvenuta nell’infanzia – esprimono una intera ricchissima cosmogonia, un mondo



popolato che si tratta anzitutto di riconoscere e onorare. È il contrario di una
giustificazione della malattia, che implicherebbe una qualche forma consolatoria
di riduzione. È l’animarsi del cosmo – qualcosa che in Manganelli coincide con lo
schiudersi del vocabolario. La pseudoteologia abbandona anche ogni eziologia:
siamo non solo oggetti di significato, prodotti da certe cause e ricattati da esse,
ma emblemi metamorfici, cifra nel tappeto. 

Infine c’è un’ulteriore possibilità della pseudoteologia, che non riguarda l’ipotesi
retorica di Dio, né i modi o i sintomi in cui gli dèi si manifestano, ma riguarda la
possibilità stessa di parlare. Tutto il linguaggio, infatti, è teologia: è una macchina
che serve a far esistere Dio (ovvero, se ascoltiamo l’etimologia della parola divino
, il mondo nel suo stato più intenso e brillante). Lo diceva anche un grande
grammatico indiano: se improvvisamente il palinsesto linguistico venisse meno, la
luce smetterebbe di illuminare. Il linguaggio, in qualche modo, è costretto a far
nascere Dio, deve produrlo con i mezzi insufficienti della grammatica e della
retorica, affinché il mondo esista e si manifesti. Le parole non hanno solo un
senso comunicativo, ma anche teurgico e cosmogonico. 

Ma a questa dottrina – che rappresenta l’idea teologico-poetica più antica che
abbiamo – Manganelli oppone la sua pseudoteologia. La letteratura è
pseudoteologia in quanto è la capacità di far esistere il mondo non nella sua
realtà, nella sua efficacia semiotica e semantica, ma nella sua apparenza, nella
sua natura puramente emblematica. Dunque la possibilità di far esistere il mondo
non solo nella sua consistenza luminosa, ma anche nell’invenzione della notte. 
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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