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1. Attesada parecchio, anticipatanel rivoli di testimonianze orali, interviste, aneddoti riportati in saggi e
racconti altrui, a cento anni dallanascita di Giorgio Manganelli (1922-1990) A" uscita la sua biografia
Aspettando che [&??inferno cominci a funzionare, scritta dallafiglia Lietta per La Nave di Teseo (224
pagine, 18 euro). In una conversazione degli ultimi anni con Graziella Pulce, Manganelli protestava
contro un presunto valore intrinseco delle trame, degli accadimenti delle storie: se un libro puA2 essere
riassunto e non venirne sminuito, non A” letteratura (Lettura da??autore. Conversazioni di critica e di
letteratura con Giorgio Manganelli, Pietro Citati e Alberto Arbasino, acuradi G. Pulce, Bulzoni,
1988). Non gli si farA dunqueil torto di sintetizzare, illudendosi di poter spiegare cosA- |a sua opera,
i contenuti del libro di Lietta, che con grande impegno haricostruito lavitadi Manganelli nei suoi
episodi salienti.

3. L&??impegno dichiarato A" stato sfrondare una??esistenza dalla sua mitologia che il padre, per primo,
nutriva per difesa e depistaggio attorno asA®© (in questo senso si possono leggere le sue renitenze
alla??autobiografia, le considerazioni mezzo ironiche mezzo oracolari come A«noi anoi stessi siamo e
non possiamo non essere enigmaA» 4?? Giorgio Manganelli, Cosa??A" un classico? [1985], in
Laborioseinezie, Garzanti, 1986). La formazione universitaria e la militanza partigiana nella sezione di
Roccabianca, in Emilia, durante la guerra (grazie a questo libro, abbiamo finalmente qualche dato in
piA® su un periodo lacunoso); 14??amore distruttivo con Alda Merini; il trasferimento a Roma (non
scappando su una Lambretta come la leggenda impone, ma, piAt prosaicamente, messo alla porta con
le valigie dallamoglie Fausta, che ammette di aver shagliato a puntare su di lui); il primo incontro
nella capitale con lafiglia quindicenne, che viene accompagnata dalla madre e si ritrova nel mezzo di
unaresadei conti romanzescafraManganelli e Gadda; 1a??analisi con Bernhard ei tentativi di venirea
patti con una situazione familiare che Lietta, imperturbabilmente, ci restituisce nella sua esatta
dimensione di catastrofe; il precariato intellettuale (quando non si chiamava cosA-, e non era 4?? quasi
lo si rimpiange 4?7 un oggetto da??elezione della scrittura stessa) barcamenandosi per quaranta??anni
fra supplenze, assistenze ala cattedra e collaborazioni con i periodici di mezza ltalia; i viaggi in
qualitA di reporter: tutto questo ci viene raccontato non in una qual che versione &2?definitivad?, ma
daun&??osservatrice di privilegiata estraneitA .

Nel senso comune, le vite da??artista scritte dai parenti piAl stretti presuppongono unavicinanza, e una
conoscenza del soggetto della biografia, a cui gli specialisti non riescono ad arrivare con la pazienza
sistematica dellaricerca: labiografiadi Liettatrovala suaforza precisamente nel disattendere a questa
aspettativa. Siamo davanti a una scrittura dellanegazione, ed A la continuitA piAt marcata fra padre e
figlia. Non ci viene restituita la??identitA da??artista di Manganelli: sebbene Lietta svolga daanni un
lavoro fondamentale di reperimento e riordino dei materiali manganelliani, non accediamo allafonte
della sua creativitA , tranne alcune osservazioni sparse, estremamente pratiche, su Centuria, che viene
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ispirata da unarismadi fogli piAt grandi del normale.

Non siamo nemmeno di fronte a una ricostruzione delle radici: quelladi Lietta e dei suoi genitori A”
una non-famiglia, ostile e distruttiva, su cui 1&2?autrice fatica a soffermarsi. Manganelli A raccontato
dalla biografa con una palese complicitA delladistanza, che si vede sin dalla scelta degli appellativi:
quasi mai A«papA A», spesso A«ll MangaA» (comesi firmavalui stesso nelle |ettere e come viene
spesso chiamato, con intesa esibita, dai suoi studiosi). Non stupisce quindi che i passaggi piA? proficui
siano quelli che raccontano epochein cui Lietta non ca??era e Manganelli non era padre, nemmeno in
potenza. | cenni dell&??infanzia, raccolti per aneddoti e tracce di documenti, restituiscono gli abbozzi
di ciA2 che Manganelli diventerA da adulto.

Con un certo senso della predestinazione, riconducono Manganelli nel solco della proprialeggenda
nonostante i tentativi di andare in senso contrario. Per fare un solo esempio, seil piccolo Giorgio non
riesce a giocare col meccano, non A un accidente, ma un sintomo: A«A?il primo duro scontro di mio
padre con latecnica: i bulloni gli sfuggono e lo sfidano, i pezzi meccanici o guardano con scherno elo
deridono. SarA uno scontro che durerA tuttalavitae cheil Manganon riuscirA mai avincereA» (p.
18). Qui vengono meno le sincere circonvoluzioni di stima, le precisazioni sulla naturadel loro
rapporto che avolte si sarebbe tentati di interpretare come una freudiana Verneinung (A«ll Manga,
ricordiamol o, non abbandona mai nessunoA »).

Alla?2inverso, il decennio 1980-1990, in cui Manganelli sembra aver trovato una suadimensionee s
rintana nella propria interminabile opera, ci scorre davanti senzafermarsi. Lietta, ormai cresciuta, non
s sente piA tenuta ainseguire un padre che la sfugge rinunciando anche arespingerla (il breve
racconto || Professore, scritto da Liettain giovane etA e incastonato nellabiografia, cristallizzail

mal essere che |&?7autrice da anziana cercadi ricomporre). La??inferno, senza combustibile, brucia
meno ormai. Al telefono, con una specie di presagio, chiede allafigliadi non dimenticarlo, e muore
mancando 1&??2ultimo appuntamento con lei. La suafine non ci appare 1a?7inveramento di
und??esistenza, ma una confermadi poetica, il rientro in una zona confortevole. Non a caso, non ne
viene data al cuna ragione, nonostante |4??etA non certo estrema per 1&42?epoca (sessantotto anni). Non
ci sono particolari, solo suggerimenti: Manganelli scompare pochi mes dopo che Liettagli aveva
annunciato atelefono lamorte di Fausta, a seguito di unalunga malattia fino ad allora omessa.

A parterarissimi refusi e una disposizione in certi tratti caotica (la genealogia familiare di Manganelli e
la sua partecipazione alla Resistenza sd??accavallano; fralagenesi di Centuria e 1&2?excursus sulle
tante donne di Manganelli cA??A" un passaggio brusco e inspiegato, che si sarebbe tentati di
analizzare), Aspettando che [&??inferno cominci a funzionare A" scritto come una biografia dovrebbe
essere: con chiarezza, senza pauradi dare fastidio o di riabilitare chi non ne ha bisogno. Il Manga ha
tendenze bipolari e psicotiche, teme |la malattia mentale e soprattutto di trasmetterla (perciA2 sottopone
anche Lietta, in uno del loro primi incontri, a un colloquio con Bernhard).
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A? anche 4?7 punto ancora molto discusso, masu cui si puA2 convenire, dalettori &2 misogino. La
suamisoginia, per Lietta, A" sviluppata sin dai tempi universitari e non declinain etA matura.
A«Anche nei suoi rapporti sentimentali mio padre non hamai dimenticato di essere misoginoA», o
nota parlando del rapporto quasi esclusivamente epistolare con Giulia Niccolai, mavale nel complesso.
I suo sentimento di odio non A" quello di chi vede nella donna un uomo mancato, un essere inferiore
che si puA2 dominare. Invece, per quanto possa suonare inopportuno questo termine, la suamisoginia
A" per Lietta profondamente intellettuale e viscerale a tempo stesso. PiAt che odio si potrebbe parlare
di terrore: quel vuoto di fronte allamancanza di senso di cui Otto Weininger, in Sesso e carattere
(1903), trattava.

Forse Manganelli si sarebbe riconosciuto nelle parole di una scrittrice remota da lui, Simone de
Beauvoir, chein Il secondo sesso (1949) illustra come la donna appaia allo sguardo maschilista: A«un
idolo, una schiava, la sorgente della vita, una potenza delle tenebre; A il silenzio elementare della
veritA , A" artificio, chiacchiera e menzognaA» (Simone de Beauvoir, 11 secondo sesso [1949], vol. |,
Il Saggiatore, 1961). Di sicuro laradice della??odio, Liettane dA conto profusamente, A" la madre
Amelia. Nell&??opera di Manganelli le immagini di matricidio sono ricorrenti e in questo libro, per la
prima volta, possiamo avere argomenti empirici. L&??episodio, frai piAt agghiaccianti del libro,
avviene nel primo dopoguerra, quando il padre di Manganelli, afasico e traumatizzato
dall&??esperienza al fronte, A" appena morto.

Giorgio cercadi uccidere Amelia dopo aver scoperto che lei ha speso per SA© i soldi mandati per
posta dal fratello Renzo e destinati a curare il marito malato. Rinunciando subito ad accoltellarla, si
ripiegain SA© e scoppiain lacrime, per 1a22unica volta, davanti alafiglia piccola. Ad Amelia poi, nel
ruolo bifronte di persecutrice e deaingrata, subentra Fausta. Lo chiariscono i piani di Fausta per lavita
matrimoniale, con il concepimento della figlia descrittole dalla madre () sostanzialmente come un
raggiro ai danni di Manganelli. | raffronti frail matrimonio di Giorgio e Fausta e quello di una coppia
dal rapporto tossico e violento 4?? con Manganelli nei panni, strani manon del tutto inopportuni, della
moglie picchiata da un marito che continua ad amare 4?7 chiariscono invece da che parte stia chi
scrive.

A dispetto delle apologie di non-mestiere Lietta ha competenza estrema sui materiali di Manganelli,
senza esserne specialista: le mancano il gergo degli studios, le categorie critiche, le variazioni sul
lessico manganelliano, tutti quegli elementi che rendono i saggi su Manganelli generalmente soprala
media degli studi critici sugli autori del Novecento ma segnati da una consanguineitA forte. A? cosA-
che, in certi momenti felici, und??assonanza profonda con Manganelli si avverte e nel volto della??2una
finalmente leggiamo i tratti dell&??altro. Spesso 18?7intensitA emotiva si rapprende nel grottesco.

La somiglianza con lafaccia 8??non antropomorfad?s del padre viene descritta come segue, eil lettore
A" spiazzato perchA®©, per il tempo di unariga, non sa se deve ridere con |&2?autrice o di lei, e non
riesce aintuire nemmeno lo stato da??animo di chi scrive unafrase simile: A«lo stessa, fornita di
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una??appendice nasale pressochA© identica, ho per anni convissuto con lastelladi Davide
amichevolmente disegnata sui quaderni dalle mie compagne di cl asse, fino aquando un provvidenziale
incidente stradale, distruggendomi naso e mascella, mi ha graziato A».

Un&??ronia macabra autenticamente manganel liana scaturisce dalla giustapposizione dello spettacolo
teatrale KapA? sul Lager, che lascia padre e figlia sconvolti, e dello sketch improvvisato il giorno dopo
daManganelli in treno, insieme a Lietta e Augusto Frassineti, su un giovane scemo in viaggio con lo
zio (A«Guarda sio, guarda quante case... ma senti sio, fanno primale case e poi fanno i buchi delle
finestre o fanno primai buchi delle finestre e poi intorno fanno le case? Eh, sio? Coma??A”, sio?A»)
a?? eci gettanel rimpianto che giA Natalia Ginzburg esprimeva su Pavese, quando diceva cheil suo
senso dell&??ironiasi era estinto con la sua persona, perchA© lui non 18?2aveva trasfuso nelle sue

pagine.

CosasarA stato, il Manganelli orale? Quanto abbiamo perso, conoscendo solo i suoi libri? Non
sempre, tuttavia, |a22affinitA hail ghigno. LasubalternitA infelice di Liettaai genitori A" specchio di
guellache, asuavolta, il giovane Manganelli ha per lamadre di Lietta, come documenta un passaggio
del genere: A«forse |&2%errore A" stato nostro, mio e di mio padre intendo, che abbiamo cercato
disperatamente di farci amare dalei, facendola sentire in trappolal». Per un momento, i due si
guardano a pari.

In un libro ricco nellasuabrevitA e nelle lacune, restano due desideri. In un inciso Lietta scrive A«Un
giorno scriverA2 lamiabiografiaanzi adire laveritA ho giA iniziato alavorarci, e forse riuscirA2 a
raccontare cosa significhi essere &22una nota a marginedA». LacuriositA di sapere cosaha
significato crescere in un concretissimo inferno del genere, non addomesticato nemmeno dall&??arte,
aumenta con le pagine: accade di rado, ma accade nelle biografie riuscite, che alla??nteresse per il
biografato subentri 18??empatia verso il biografo.

Speriamo che un giorno Lietta racconti di SA©®, o che qualcun altro, senzatimori, si incarichi di farlo.
Il secondo desiderio avrebbe fatto rabbrividire Manganelli. In un panorama audiovisivo in cui
proliferano film e serie tv su artisti imprenditori tilisti santi (che attingono volentieri allo stesso
repertorio, usano stingere verso |a??agiografialaicae s ripagano inevitabilmente grazie ai
finanziamenti ministeriali), quando si comincerA afare un poa?? di disseminazione culturale sensata
sugli scrittori anoi contemporanei ? Su quelli consegnati alla tradizione timide riscoperte da??autore
SONo in corso da tempo.

Segli esiti sono diseguali (Avati su Dante, Martone su Leopardi), certo A” il merito di trasmettere un
sapere che non puA? restare confinato nei convegni o nelle letture pubbliche. Non sarebbe assurdo
provarci. || Novecento iniziaad allontanarsi, oggi ca??A” unafolladi persone adulte che non 1a?%ha



neanche lambito. Forseil tempo A maturo per raccontarlo a un pubblico piAt ampio unendo la
divulgazione e lo storytelling intelligente. Aspettando che 1a??inferno cominci a funzionare potrebbe
innescare un film: perchA© David Foster Wallace sA-, con |&2?adattamento del 2015 di Ponsoldt dal
libro-intervista di David Lipsky, e Manganelli no? Forse che Wallace A" uno scrittore piAl facile da
trasporre?
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27. 11 libro di Lietta potrebbe essere una porta da??accesso, con un angolo di sceneggiaturagiA chiaro:
una vita vista dalla specola di un rapporto mancato (tema, suona ossimorico maA” laveritA , del tutto
manganelliano e pop). Qualcuno avvisi il MiBACT: abbiamo dei materiali per provare a saldare ciA2
che s studiaaqualcosadi vivo, prima che 1&2?2ultima memoria venga meno e Manganelli sprofondi
nella palude della storia letteraria.

L eggi anche:

Filippo Milani | Dizionario Manganelli 1. Dissimulazione

Chiara Portesine | Dizionario Manganelli 2. Arte

Ambra Carta | Dizionario Manganelli 3. Fantastico

Marco Belpaliti | Dizionario Manganelli 4. Recensore

Giorgio Manganelli, Jean-Claude Berger | Dizionario Manganelli 5. Solo menzogne!

Emanuele Dattilo | Dizionario Manganelli 6. Teologia

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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