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1. Attesa da parecchio, anticipata nei rivoli di testimonianze orali, interviste, aneddoti riportati in saggi e
racconti altrui, a cento anni dalla nascita di Giorgio Manganelli (1922-1990) Ã¨ uscita la sua biografia
Aspettando che lâ??inferno cominci a funzionare, scritta dalla figlia Lietta per La Nave di Teseo (224
pagine, 18 euro). In una conversazione degli ultimi anni con Graziella Pulce, Manganelli protestava
contro un presunto valore intrinseco delle trame, degli accadimenti delle storie: se un libro puÃ² essere
riassunto e non venirne sminuito, non Ã¨ letteratura (Lettura dâ??autore. Conversazioni di critica e di
letteratura con Giorgio Manganelli, Pietro Citati e Alberto Arbasino, a cura di G. Pulce, Bulzoni,
1988). Non gli si farÃ  dunque il torto di sintetizzare, illudendosi di poter spiegare cosÃ¬ la sua opera,
i contenuti del libro di Lietta, che con grande impegno ha ricostruito la vita di Manganelli nei suoi
episodi salienti.

2.  

3. Lâ??impegno dichiarato Ã¨ stato sfrondare unâ??esistenza dalla sua mitologia che il padre, per primo,
nutriva per difesa e depistaggio attorno a sÃ© (in questo senso si possono leggere le sue renitenze
allâ??autobiografia, le considerazioni mezzo ironiche mezzo oracolari come Â«noi a noi stessi siamo e
non possiamo non essere enigmaÂ» â?? Giorgio Manganelli, Cosâ??Ã¨ un classico? [1985], in
Laboriose inezie, Garzanti, 1986). La formazione universitaria e la militanza partigiana nella sezione di
Roccabianca, in Emilia, durante la guerra (grazie a questo libro, abbiamo finalmente qualche dato in
piÃ¹ su un periodo lacunoso); lâ??amore distruttivo con Alda Merini; il trasferimento a Roma (non
scappando su una Lambretta come la leggenda impone, ma, piÃ¹ prosaicamente, messo alla porta con
le valigie dalla moglie Fausta, che ammette di aver sbagliato a puntare su di lui); il primo incontro
nella capitale con la figlia quindicenne, che viene accompagnata dalla madre e si ritrova nel mezzo di
una resa dei conti romanzesca fra Manganelli e Gadda; lâ??analisi con Bernhard e i tentativi di venire a
patti con una situazione familiare che Lietta, imperturbabilmente, ci restituisce nella sua esatta
dimensione di catastrofe; il precariato intellettuale (quando non si chiamava cosÃ¬, e non era â?? quasi
lo si rimpiange â?? un oggetto dâ??elezione della scrittura stessa) barcamenandosi per quarantâ??anni
fra supplenze, assistenze alla cattedra e collaborazioni con i periodici di mezza Italia; i viaggi in
qualitÃ  di reporter: tutto questo ci viene raccontato non in una qualche versione â??definitivaâ?•, ma
da unâ??osservatrice di privilegiata estraneitÃ . 

Nel senso comune, le vite dâ??artista scritte dai parenti piÃ¹ stretti presuppongono una vicinanza, e una
conoscenza del soggetto della biografia, a cui gli specialisti non riescono ad arrivare con la pazienza
sistematica della ricerca: la biografia di Lietta trova la sua forza precisamente nel disattendere a questa
aspettativa. Siamo davanti a una scrittura della negazione, ed Ã¨ la continuitÃ  piÃ¹ marcata fra padre e
figlia. Non ci viene restituita lâ??identitÃ  dâ??artista di Manganelli: sebbene Lietta svolga da anni un
lavoro fondamentale di reperimento e riordino dei materiali manganelliani, non accediamo alla fonte
della sua creativitÃ , tranne alcune osservazioni sparse, estremamente pratiche, su Centuria, che viene
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ispirata da una risma di fogli piÃ¹ grandi del normale.

4.  

5. Non siamo nemmeno di fronte a una ricostruzione delle radici: quella di Lietta e dei suoi genitori Ã¨
una non-famiglia, ostile e distruttiva, su cui lâ??autrice fatica a soffermarsi. Manganelli Ã¨ raccontato
dalla biografa con una palese complicitÃ  della distanza, che si vede sin dalla scelta degli appellativi:
quasi mai Â«papÃ Â», spesso Â«Il MangaÂ» (come si firmava lui stesso nelle lettere e come viene
spesso chiamato, con intesa esibita, dai suoi studiosi). Non stupisce quindi che i passaggi piÃ¹ proficui
siano quelli che raccontano epoche in cui Lietta non câ??era e Manganelli non era padre, nemmeno in
potenza. I cenni dellâ??infanzia, raccolti per aneddoti e tracce di documenti, restituiscono gli abbozzi
di ciÃ² che Manganelli diventerÃ  da adulto.

6.  

7. Con un certo senso della predestinazione, riconducono Manganelli nel solco della propria leggenda
nonostante i tentativi di andare in senso contrario. Per fare un solo esempio, se il piccolo Giorgio non
riesce a giocare col meccano, non Ã¨ un accidente, ma un sintomo: Â«Ã? il primo duro scontro di mio
padre con la tecnica: i bulloni gli sfuggono e lo sfidano, i pezzi meccanici lo guardano con scherno e lo
deridono. SarÃ  uno scontro che durerÃ  tutta la vita e che il Manga non riuscirÃ  mai a vincereÂ» (p.
18). Qui vengono meno le sincere circonvoluzioni di stima, le precisazioni sulla natura del loro
rapporto che a volte si sarebbe tentati di interpretare come una freudiana Verneinung (Â«Il Manga,
ricordiamolo, non abbandona mai nessunoÂ»).

8.  

9. Allâ??inverso, il decennio 1980-1990, in cui Manganelli sembra aver trovato una sua dimensione e si
rintana nella propria interminabile opera, ci scorre davanti senza fermarsi. Lietta, ormai cresciuta, non
si sente piÃ¹ tenuta a inseguire un padre che la sfugge rinunciando anche a respingerla (il breve
racconto Il Professore, scritto da Lietta in giovane etÃ  e incastonato nella biografia, cristallizza il
malessere che lâ??autrice da anziana cerca di ricomporre). Lâ??inferno, senza combustibile, brucia
meno ormai. Al telefono, con una specie di presagio, chiede alla figlia di non dimenticarlo, e muore
mancando lâ??ultimo appuntamento con lei. La sua fine non ci appare lâ??inveramento di
unâ??esistenza, ma una conferma di poetica, il rientro in una zona confortevole. Non a caso, non ne
viene data alcuna ragione, nonostante lâ??etÃ  non certo estrema per lâ??epoca (sessantotto anni). Non
ci sono particolari, solo suggerimenti: Manganelli scompare pochi mesi dopo che Lietta gli aveva
annunciato a telefono la morte di Fausta, a seguito di una lunga malattia fino ad allora omessa.

A parte rarissimi refusi e una disposizione in certi tratti caotica (la genealogia familiare di Manganelli e
la sua partecipazione alla Resistenza sâ??accavallano; fra la genesi di Centuria e lâ??excursus sulle
tante donne di Manganelli câ??Ã¨ un passaggio brusco e inspiegato, che si sarebbe tentati di
analizzare), Aspettando che lâ??inferno cominci a funzionare Ã¨ scritto come una biografia dovrebbe
essere: con chiarezza, senza paura di dare fastidio o di riabilitare chi non ne ha bisogno. Il Manga ha
tendenze bipolari e psicotiche, teme la malattia mentale e soprattutto di trasmetterla (perciÃ² sottopone
anche Lietta, in uno dei loro primi incontri, a un colloquio con Bernhard).

10.  



11. Ã? anche â?? punto ancora molto discusso, ma su cui si puÃ² convenire, da lettori â?? misogino. La
sua misoginia, per Lietta, Ã¨ sviluppata sin dai tempi universitari e non declina in etÃ  matura.
Â«Anche nei suoi rapporti sentimentali mio padre non ha mai dimenticato di essere misoginoÂ», lo
nota parlando del rapporto quasi esclusivamente epistolare con Giulia Niccolai, ma vale nel complesso.
Il suo sentimento di odio non Ã¨ quello di chi vede nella donna un uomo mancato, un essere inferiore
che si puÃ² dominare. Invece, per quanto possa suonare inopportuno questo termine, la sua misoginia
Ã¨ per Lietta profondamente intellettuale e viscerale al tempo stesso. PiÃ¹ che odio si potrebbe parlare
di terrore: quel vuoto di fronte alla mancanza di senso di cui Otto Weininger, in Sesso e carattere
(1903), trattava.

12.  

13. Forse Manganelli si sarebbe riconosciuto nelle parole di una scrittrice remota da lui, Simone de
Beauvoir, che in Il secondo sesso (1949) illustra come la donna appaia allo sguardo maschilista: Â«un
idolo, una schiava, la sorgente della vita, una potenza delle tenebre; Ã¨ il silenzio elementare della
veritÃ , Ã¨ artificio, chiacchiera e menzognaÂ» (Simone de Beauvoir, Il secondo sesso [1949], vol. I,
Il Saggiatore, 1961). Di sicuro la radice dellâ??odio, Lietta ne dÃ  conto profusamente, Ã¨ la madre
Amelia. Nellâ??opera di Manganelli le immagini di matricidio sono ricorrenti e in questo libro, per la
prima volta, possiamo avere argomenti empirici. Lâ??episodio, fra i piÃ¹ agghiaccianti del libro,
avviene nel primo dopoguerra, quando il padre di Manganelli, afasico e traumatizzato
dallâ??esperienza al fronte, Ã¨ appena morto.

14.  

15. Giorgio cerca di uccidere Amelia dopo aver scoperto che lei ha speso per sÃ© i soldi mandati per
posta dal fratello Renzo e destinati a curare il marito malato. Rinunciando subito ad accoltellarla, si
ripiega in sÃ© e scoppia in lacrime, per lâ??unica volta, davanti alla figlia piccola. Ad Amelia poi, nel
ruolo bifronte di persecutrice e dea ingrata, subentra Fausta. Lo chiariscono i piani di Fausta per la vita
matrimoniale, con il concepimento della figlia descrittole dalla madre (!) sostanzialmente come un
raggiro ai danni di Manganelli. I raffronti fra il matrimonio di Giorgio e Fausta e quello di una coppia
dal rapporto tossico e violento â?? con Manganelli nei panni, strani ma non del tutto inopportuni, della
moglie picchiata da un marito che continua ad amare â?? chiariscono invece da che parte stia chi
scrive.

 A dispetto delle apologie di non-mestiere Lietta ha competenza estrema sui materiali di Manganelli,
senza esserne specialista: le mancano il gergo degli studiosi, le categorie critiche, le variazioni sul
lessico manganelliano, tutti quegli elementi che rendono i saggi su Manganelli generalmente sopra la
media degli studi critici sugli autori del Novecento ma segnati da una consanguineitÃ  forte. Ã? cosÃ¬
che, in certi momenti felici, unâ??assonanza profonda con Manganelli si avverte e nel volto dellâ??una
finalmente leggiamo i tratti dellâ??altro. Spesso lâ??intensitÃ  emotiva si rapprende nel grottesco.

16.  

17. La somiglianza con la faccia â??non antropomorfaâ?• del padre viene descritta come segue, e il lettore
Ã¨ spiazzato perchÃ©, per il tempo di una riga, non sa se deve ridere con lâ??autrice o di lei, e non
riesce a intuire nemmeno lo stato dâ??animo di chi scrive una frase simile: Â«Io stessa, fornita di



unâ??appendice nasale pressochÃ© identica, ho per anni convissuto con la stella di Davide
amichevolmente disegnata sui quaderni dalle mie compagne di classe, fino a quando un provvidenziale
incidente stradale, distruggendomi naso e mascella, mi ha graziato Â».

18.  

19. Unâ??ironia macabra autenticamente manganelliana scaturisce dalla giustapposizione dello spettacolo
teatrale KapÃ² sul Lager, che lascia padre e figlia sconvolti, e dello sketch improvvisato il giorno dopo
da Manganelli in treno, insieme a Lietta e Augusto Frassineti, su un giovane scemo in viaggio con lo
zio (Â«Guarda sio, guarda quante case... ma senti sio, fanno prima le case e poi fanno i buchi delle
finestre o fanno prima i buchi delle finestre e poi intorno fanno le case? Eh, sio? Comâ??Ã¨, sio?Â»)
â?? e ci getta nel rimpianto che giÃ  Natalia Ginzburg esprimeva su Pavese, quando diceva che il suo
senso dellâ??ironia si era estinto con la sua persona, perchÃ© lui non lâ??aveva trasfuso nelle sue
pagine.

20.  

21. Cosa sarÃ  stato, il Manganelli orale? Quanto abbiamo perso, conoscendo solo i suoi libri? Non
sempre, tuttavia, lâ??affinitÃ  ha il ghigno. La subalternitÃ  infelice di Lietta ai genitori Ã¨ specchio di
quella che, a sua volta, il giovane Manganelli ha per la madre di Lietta, come documenta un passaggio
del genere: Â«forse lâ??errore Ã¨ stato nostro, mio e di mio padre intendo, che abbiamo cercato
disperatamente di farci amare da lei, facendola sentire in trappolaÂ». Per un momento, i due si
guardano a pari. 

In un libro ricco nella sua brevitÃ  e nelle lacune, restano due desideri. In un inciso Lietta scrive Â«Un
giorno scriverÃ² la mia biografia anzi a dire la veritÃ  ho giÃ  iniziato a lavorarci, e forse riuscirÃ² a
raccontare cosa significhi essere â??una nota a margineâ?•Â». La curiositÃ  di sapere cosa ha
significato crescere in un concretissimo inferno del genere, non addomesticato nemmeno dallâ??arte,
aumenta con le pagine: accade di rado, ma accade nelle biografie riuscite, che allâ??interesse per il
biografato subentri lâ??empatia verso il biografo.

22.  

23. Speriamo che un giorno Lietta racconti di sÃ©, o che qualcun altro, senza timori, si incarichi di farlo.
Il secondo desiderio avrebbe fatto rabbrividire Manganelli. In un panorama audiovisivo in cui
proliferano film e serie tv su artisti imprenditori stilisti santi (che attingono volentieri allo stesso
repertorio, usano stingere verso lâ??agiografia laica e si ripagano inevitabilmente grazie ai
finanziamenti ministeriali), quando si comincerÃ  a fare un poâ?? di disseminazione culturale sensata
sugli scrittori a noi contemporanei? Su quelli consegnati alla tradizione timide riscoperte dâ??autore
sono in corso da tempo.

24.  

25. Se gli esiti sono diseguali (Avati su Dante, Martone su Leopardi), certo Ã¨ il merito di trasmettere un
sapere che non puÃ² restare confinato nei convegni o nelle letture pubbliche. Non sarebbe assurdo
provarci. Il Novecento inizia ad allontanarsi, oggi câ??Ã¨ una folla di persone adulte che non lâ??ha



neanche lambito. Forse il tempo Ã¨ maturo per raccontarlo a un pubblico piÃ¹ ampio unendo la
divulgazione e lo storytelling intelligente. Aspettando che lâ??inferno cominci a funzionare potrebbe
innescare un film: perchÃ© David Foster Wallace sÃ¬, con lâ??adattamento del 2015 di Ponsoldt dal
libro-intervista di David Lipsky, e Manganelli no? Forse che Wallace Ã¨ uno scrittore piÃ¹ facile da
trasporre?

26.  

27. Il libro di Lietta potrebbe essere una porta dâ??accesso, con un angolo di sceneggiatura giÃ  chiaro:
una vita vista dalla specola di un rapporto mancato (tema, suona ossimorico ma Ã¨ la veritÃ , del tutto
manganelliano e pop). Qualcuno avvisi il MiBACT: abbiamo dei materiali per provare a saldare ciÃ²
che si studia a qualcosa di vivo, prima che lâ??ultima memoria venga meno e Manganelli sprofondi
nella palude della storia letteraria.
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