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Ho scritto molte volte sull&??opera di JosA© Saramago (1922-2010).

Unadelle ultime A" stata proprio qui, nel 2019, in occasione della pubblicazionein Italia del suo Diario
della??anno del Nobel (trad. italiana di Rita Desti, Feltrinelli, Milano). Questd??anno cade il centenario della
suanascitaein ltalia esce La vedova (trad. italiana di Rita Desti, Feltrinelli, Milano, 2022), il primo romanzo
pubblicato da Saramago nel 1947 con il titolo Terra do Pecado (Terra del peccato). Il volume doveva
intitolarsi A ViA%a (La vedova), mala??editore suggerA- al giovane scrittore di cambiarlo. 11 romanzo sarA
successivamente rifiutato da Saramago, che solo nel 1998 permetterA alla sua casa editrice, Caminho di
Lisbona, di ripubblicarlo.

Quali sono leragioni per cui Saramago a un certo punto decise di far pubblicareil suo primo romanzo che
per quaranta??anni aveva disconosciuto? Non saprei. Si vede che, a momento del bilancio, ci avrA

ripensato. Quel che so A" chein uno dei dialoghi che abbiamo avuto tralafine degli anni novanta del secolo
scorso e gli inizi del nostro, Saramago sosteneva che la sua vera storia di romanziere sarebbe nata molto piAt
tardi. Ecco cosa rispondeva alla mia domanda sulle origini della sua vocazione romanzesca e sul perchA©,
dopo gli esordi negli anni quaranta, ci fosse stato un silenzio lungo trentd??anni prima della pubblicazione,
nel 1977, di Manuale di pittura e calligrafia:

a??Cominciamo dalla vocazione romanzesca. Siamo nel 1947. Un ragazzo privo di studi universitari,
educatosi nelle biblioteche pubbliche, scrive un romanzo. Trova miracolosamente un editore che gli consiglia
di cambiareil titolo iniziale, A ViA%a, ritenuto poco &??commercialed?, con Terra do pecado. || giovane
scrittore, eccitato dalla prospettiva di vedere il suo libro pubblicato, accetta. 1| romanzo hail successo che
merita, cioA” nessuno. Il giovane scrittore allorasi rimette al lavoro e scrive un atro romanzo, ClarabAdia.
Poi, venta??anni di silenzio, fino alla pubblicazione, nel 1966, di un libro di poesie, Le poesie possibili. Ecco
la mia preistoria come scrittore.

Credo sia perciA2 azzardato parlare di A«vocazione romanzescal», tanto piAt cheil mio primo libro di
poesie osava proporsi appena come A «possibileA». Dovevano trascorrere ancora undici anni prima che
|&2?autore, giA molto meno giovane, trovasse laforzadi confrontarsi per davvero con il romanzo. PerchA©
un cosA- lungo silenzio? Dopo aver scritto ClarabAsia, compresi di non avere piAl niente di interessante da
dire. Leragioni estetiche del successivo rifiuto del mio primo romanzo? Non si tratta di ragioni estetiche, ma
semplicemente del fatto che Terra do pecado era stato scritto da una??altra persona, una sortadi altroio
fossilizzato nel tempo. Se allafine ritornai a romanzo, fu grazie alla poesia che andavo scrivendo: riflessiva,
concettuale, a volte descrittiva.d?

Quando A" nato lo scrittore Saramago? Quando ha trovato la sua voce? |l suo stile? Quando A™ iniziata per
davvero la sua storia di romanziere?

La&??preistoriad? di Saramago, se diamo ascolto alle sue parole, termina con la pubblicazione della sua
prima raccolta poetica, 8??riflessiva, concettuale, a volte descrittivad?s, di Os Poemas PossAveis (Le poesie
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possibili), cui seguirA , nel 1970, Provavel mente Alegria (Probabilmente Allegria). Poesia riflessiva, certo
guelladi Saramago, in grado di unire citazioni colte a oracoli popolari, tanto pessimista quanto ironica
(soprattutto dopo la totale revisione che |&??autore ne fece nel 1982), in costante dialogo con 1&??altro, sia
incarnato da un tu femminile, dai padri antichi e moderni della poesia portoghese (CamA pes, Pessoa),
damiti antichi (Afrodite, Marte) e figure del Vangelo (Cristo, Giuda), da personaggi letterari (Romeo e
Giulietta, Don Chisciotte e Sancho Panza), o dall&22uomo oppresso e umiliato nella sua dignitA . Tuiti
elementi che, come dirA o scrittore, costituiscono &?2una specie di prologo dei romanzi che verrannoé?e.
Tuttavia, il Suo cammino verso il romanzo sarA segnato ancora da diverse tappe.

Dopo aver trovato nel 1950 un impiego nelle assicurazioni, nel 1955 |&??autore comincia a collaborare come
traduttore presso 14??Editorial EstA°dios Cor. Una svoltaimportante avviene nel 1968, quando Saramago
iniziaaredigere cronache per il quotidiano &??A Capitald?, che raccoglie e pubblicanel 1971 conil titolo
Deste Mundo e do outro (Di questo mondo e della??altro). Dopo essere entrato nelle file del Partito
Comunista (che svolgeva attivitA clandesting, date le censure ei bavagli della dittatura di Salazar),
Saramago abbandona |a casa editrice per collaborare con il settimanae di Lisbona &22Jornal do FundA£0a?.,
per il quale continua a scrivere cronache, poi raccolte nel 1973 in A Bagagem do Viajante (11 bagaglio del
viaggiatore).

In questo giro di anni vedranno laluce altre due raccolte di cronache politiche: As OpiniApes que o DL teve (
Le opinioni sostenute dal DL), frutto del suo lavoro a quotidiano &??DiA jrio de Lisboad? (da qui lasigla del
titolo), pubblicate nel 1974, anno della fine della dittatura salazarista e della &??Rivoluzione dei Garofaniéa?e
(25 aprile), e Os Apontamentos (Gli appunti), scritte per il &2?DiA jrio de NotAciasi? e pubblicate nel 1976.

a??Nelle mie cronache 822 dirA piAl volte |a2?autore 87? cA??era giA tuttod?. Seguendo le orme dei
maggiori scrittori di lingua portoghese, Antonio Vieira, EA8a de QueirA3s, Machado de Assis, Saramago si
fa attento osservatore del proprio tempo, senzamai perdere di vista, grazie a 8??quella benedizione dei
cronisti, che A" 1&42?associazione da??ideed?, come dirA egli stesso, gli innumerevoli fili che legano il
presente a passato. Il cronista Saramago crea nello spazio di qualche paginale condizioni letterarie
universali per raccontare, con quellacomplicitA con il lettore che diventerA uno dei tratti distintivi dei suoi
romanzi, gli inganni ei disinganni che la Storia riserba agli uomini di tutte le etA .

a2l romanzo 82? dirA piA® tardi 4?? puA2 essere un modo di reinterpretare la Storia, di mostrare chela
Storia, molto piAt spesso di quanto appaia allaragione e a senso comune, A presa troppo sul serio
alorquando si presenta allanostraingenuitA come un corso universitario. || romanzo puA2 dire sulla Storia
ciA2 che essanon dice mai di se stessa: raccontare le semplici veritA umane, mutevoli e comuni, occultate
daunaveritA predefinita, come se gli avvenimenti della Storia non potessero per nessuna ragione non essere
accadutia?. Senza contare che nelle cronache A" giA presente quella concezione della Storia 4?7 altro
elemento ossessivo della produzione romanzesca di Saramago 8?7 intesa come a?2immenso schermo sull
guale si proiettano caoticamente tutti gli avvenimenti e le vite di tutti gli uominia?e.
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Gli anni immediatamente successivi ala Rivoluzione sono decisivi. Nel 1975, dopo essere stato licenziato
dal quotidiano &??DiA jrio de Noticiasd?, |o scrittore si ritrovaaun bivio: 822Mi domandavo: che fare?
Cercare un lavoro? Lamiadecisione, alora, fu di non cercare niente e di tentare di vivere scrivendod?,a?. Si
mantiene grazie a un estenuante lavoro di traduttore, che durerA ameno fino al 1979. Sempre nel 1975
pubblica O ano de 1993 (La??anno mille993), un testo composto da trenta capitoletti di prose poetiche che,
in uno stile trail metafisico eil surreale (i riferimenti pittorici a DalA- e a De Chirico sono presenti fin dalle
prime scene), racconta lavicenda di un gruppo di persone che, allontanate dalle loro case, si ritrovano in una
grande piazza di unacittA ammorbata dalla peste. Saramago, grazie a una cornice senza nome, proietta nel
futuro le vicende del suo popolo appena uscito dalla dittatura sal azarista, facendone lo specimen di tuitti i
popoli oppressi della Storia.

Dopo questa prova, che si puA2 definireil terzo e ultimo tempo della sua poesia, nel 1976 s trasferiscein
Alentgo, dove per alcuni mesi vive a stretto contatto con i lavoratori di una cooperativa agricola. Da questa
esperienzanascerA il romanzo Levantado do ChA£o, (Una terra chiamata Alentejo), pubblicato nel 1980,
che segnerA 18?7inizio, a cinquantotto anni, della &?vera storiaé? letteraria di Saramago.

Tuttavia, primadi trovare la suavoce, il romanziere dovrA compiere ancora qual che passo. Il primo, e forse
il piAt importante, s hanel 1977, datain cui, atrent&??anni dall&??uscita di Terra do pecado (A ViA%a),
pubblica un nuovo romanzo, Manual de Pintura e Caligrafia (Manuale di pittura e calligrafia). Operatrait
da??union trala &??preistoriad? e la @??storiad?s di Saramago, il Manual narrale vicende di un modesto
pittore, H., che si accontenta di ritrarre in modo conciliante belle donne e amministratori fino a quando il suo
spirito di rivoltalo porterA afarlafinita con [a??0bbedienzaalle regole.

Latrasgressione di H. maturerA attraverso |&??abbandono momentaneo del pennello e grazie a uno scavo
diaristico, &?2calligraficod?s, della propria personalitA . Allafine, ritornato alla pittura, H. sarA pronto per il
proprio autoritratto, tappa finale di unalunga dissezione esistenziale. Nel modesto pittore H. del Manual, s
possono giA intravederei tratti dell&??insignificante Signor JosA®© di Tutti i nomi, che non A” lontano, a sua
volta, dalla??oscura esistenza del revisore Raimundo Silva di La storia della??assedio di Lisbona, tutte
varianti o reincarnazioni della??insignificante Akakij Akakievici? del Cappotto di Gogol&??, nume tutelare,
piAt di Kafka e Borges, dello scrittore portoghese.

Importanti, poi, soprattutto per alcuni temi ed atmosfere futuri, i sei racconti che lo scrittore raccoglie e
pubblica nel 1978 sotto il titolo di Objecto Quase (Oggetto quasi), la cui caratteristica principale A” quella di
descrivere un mondo senza nome dove gli oggetti, veri protagonisti della??azione narrativa, assumono
funzioni pericolosamente indipendenti dallavolontA umana. A questi racconti cA??A" da aggiungerne un
altro, esemplare per quella??attenzione allamusicalitA dellafrase che, di IA- apoco, porterA o scrittore
alla sua speciale &2%oralitA a2

Si trattadel racconto O Ouvido (La??udito) con il quale nel 1979 lo scrittore partecipaal libro collettivo
PoA®tica dos Cinco Sentidos (Poetica dei cinque sensi). Dello stesso anno A” anche la sua prima piA“ce
teatrale, A Noite (La notte) che, ambientata nella redazione di un quotidiano, descrive le ore notturne trail 24
eil 25 aprile del 1974, giorno della Rivoluzione dei Garofani. Ne seguirA , nel 1980, quarto centenario della
morte di LuAs CamA pes, una seconda, Que Farei come Este Livro? (Che ne farA2 di questo libro?),
incentrata sulla figura dell&??autore di | Lusiadi che, rientrato in patria dalla??India vecchio e malato, cerca,
come tutti gli scrittori passati e futuri, un editore.

11 1980, perA2, comesi A" detto, A" soprattutto |42?anno di pubblicazione di Levantado do ChA£o (Unaterra
chiamata Alentgjo). || romanzo narra una parte importante della storia portoghese, dalle prime lotte
contadine, attraverso i decenni della dittatura salazarista, fino alla Rivoluzione del 1974, attraverso gli occhi
di quattro generazioni di unafamigliadi braccianti della??Alentejo, i Mau-Tempo. CiA2 chefadi questa
&?2epopea contadinad? un romanzo moderno A" 1o stile della??autore che da questo momento

caratterizzerA tuttala sua opera



Ecco lo spartiacque, il momento in cui finisce la &??preistoriad? dello scrittore e iniziala sua a??storiad?. Ed
ecco |a??enorme differenza tra un romanzo come La vedova e uno come Una terra chiamata Alentejo,
apparentemente accomunati dallo stesso sfondo storico e sociale, dalla stessatipologia di personaggi e dalle
stesse atmosfere.

LadifferenzaA” formale. Il problema che Saramago non erariuscito arisolvere nel 1947 427 e per il quale
forse avevarifiutato per molto tempo la paternitA del suo primo romanzo 4?7 viene improvvisamente risolto
nel 1980.

Un problema A" una domanda, e la domanda che Saramago si era posto da giovane non A” diversa da quella
cheritorna ale soglie della maturitA : come non cadere nel modello realista, 0 &??neoredistaé?, che la
vicenda stessa sembra suggerire? LarispostaA™ lanascita di quello che lo stesso autore ha chiamato &2?2un
flusso verbal e apparentemente senza regolea? costruito come se 8??raccontassi lavitadi coloro che mi
hanno raccontato le loro vited?. Saramago, memore delle sue tappe poetiche, cronachistiche e teatrali, riesce
afondere latradizione orale popolare (uso di proverbi, espressioni colloquiali, ricorso a parole antiche) alla
tradizione saggistica (digressioni, citazioni, attenzione ironica agli eventi reali o possibili), dando vitaauna
scena acustica in cui lapolifoniadei personaggi (leloro voci) dispiegatutti i suoi registri attraverso
|&??onniscienza di un narratore-interlocutore, di un narratore imitatore e regista di tutte le voci (personaggi),
|&??autore.

Quando chiesi molto tempo faa Saramago se tale tour de force formale non rischiasse di celare quel cheil
romanzo dovrebbe al contrario rivelare, ovvero il timbro originale di ogni personaggio, ecco quale fu lasua
risposta:

a??Quel che lei definisce un rischio A” inrealtA un duplice obiettivo: da una parte sostituire (se possibile) la
voce narrativa con lavoce della??autore, in modo cheiil lettore possaidentificarlo in ogni momento (cosa che
mi spinge adire che tutti i miei libri dovrebbero portare una fascetta con sopra stampate le seguenti parole:
A«Attenzione, in questo libro ca??A" qualcunoA»); dall&??altra, in rapporto ai personaggi, rinunciare a dar
loro uno 8??stato civiled? per farne, senza offuscarne [a?7identitA , dei portavoce della??autore (di tutte le
voci che sono in lui). 1o probabilmente non scrivo romanzi, ma del saggi con alcuni personaggi. Forse
perchA© Montaigne A" una delle mie letture piA? costanti.&?e

L eggi anche:

Massimo Rizzante | JgsA@ Saramago o primale voci
Gianni Montieri | JosSA© Saramago, Le intermittenze della morte

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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