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Ho scritto molte volte sullâ??opera di JosÃ© Saramago (1922-2010). 

Una delle ultime Ã¨ stata proprio qui, nel 2019, in occasione della pubblicazione in Italia del suo Diario
dellâ??anno del Nobel (trad. italiana di Rita Desti, Feltrinelli, Milano). Questâ??anno cade il centenario della
sua nascita e in Italia esce La vedova (trad. italiana di Rita Desti, Feltrinelli, Milano, 2022), il primo romanzo
pubblicato da Saramago nel 1947 con il titolo Terra do Pecado (Terra del peccato). Il volume doveva
intitolarsi A ViÃºva (La vedova), ma lâ??editore suggerÃ¬ al giovane scrittore di cambiarlo. Il romanzo sarÃ 
successivamente rifiutato da Saramago, che solo nel 1998 permetterÃ  alla sua casa editrice, Caminho di
Lisbona, di ripubblicarlo. 

Quali sono le ragioni per cui Saramago a un certo punto decise di far pubblicare il suo primo romanzo che
per quarantâ??anni aveva disconosciuto? Non saprei. Si vede che, al momento del bilancio, ci avrÃ 
ripensato. Quel che so Ã¨ che in uno dei dialoghi che abbiamo avuto tra la fine degli anni novanta del secolo
scorso e gli inizi del nostro, Saramago sosteneva che la sua vera storia di romanziere sarebbe nata molto piÃ¹
tardi. Ecco cosa rispondeva alla mia domanda sulle origini della sua vocazione romanzesca e sul perchÃ©,
dopo gli esordi negli anni quaranta, ci fosse stato un silenzio lungo trentâ??anni prima della pubblicazione,
nel 1977, di Manuale di pittura e calligrafia:

 

â??Cominciamo dalla vocazione romanzesca. Siamo nel 1947. Un ragazzo privo di studi universitari,
educatosi nelle biblioteche pubbliche, scrive un romanzo. Trova miracolosamente un editore che gli consiglia
di cambiare il titolo iniziale, A ViÃºva, ritenuto poco â??commercialeâ?•, con Terra do pecado. Il giovane
scrittore, eccitato dalla prospettiva di vedere il suo libro pubblicato, accetta. Il romanzo ha il successo che
merita, cioÃ¨ nessuno. Il giovane scrittore allora si rimette al lavoro e scrive un altro romanzo, ClarabÃ³ia.
Poi, ventâ??anni di silenzio, fino alla pubblicazione, nel 1966, di un libro di poesie, Le poesie possibili. Ecco
la mia preistoria come scrittore.

Credo sia perciÃ² azzardato parlare di Â«vocazione romanzescaÂ», tanto piÃ¹ che il mio primo libro di
poesie osava proporsi appena come Â«possibileÂ». Dovevano trascorrere ancora undici anni prima che
lâ??autore, giÃ  molto meno giovane, trovasse la forza di confrontarsi per davvero con il romanzo. PerchÃ©
un cosÃ¬ lungo silenzio? Dopo aver scritto ClarabÃ³ia, compresi di non avere piÃ¹ niente di interessante da
dire. Le ragioni estetiche del successivo rifiuto del mio primo romanzo? Non si tratta di ragioni estetiche, ma
semplicemente del fatto che Terra do pecado era stato scritto da unâ??altra persona, una sorta di altro io
fossilizzato nel tempo. Se alla fine ritornai al romanzo, fu grazie alla poesia che andavo scrivendo: riflessiva,
concettuale, a volte descrittiva.â?• 

Quando Ã¨ nato lo scrittore Saramago? Quando ha trovato la sua voce? Il suo stile? Quando Ã¨ iniziata per
davvero la sua storia di romanziere? 

La â??preistoriaâ?• di Saramago, se diamo ascolto alle sue parole, termina con la pubblicazione della sua
prima raccolta poetica, â??riflessiva, concettuale, a volte descrittivaâ?•, di Os Poemas PossÃveis (Le poesie
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possibili), cui seguirÃ , nel 1970, Provavelmente Alegria (Probabilmente Allegria). Poesia riflessiva, certo
quella di Saramago, in grado di unire citazioni colte a oracoli popolari, tanto pessimista quanto ironica
(soprattutto dopo la totale revisione che lâ??autore ne fece nel 1982), in costante dialogo con lâ??altro, sia
esso incarnato da un tu femminile, dai padri antichi e moderni della poesia portoghese (CamÃµes, Pessoa),
da miti antichi (Afrodite, Marte) e figure del Vangelo (Cristo, Giuda), da personaggi letterari (Romeo e
Giulietta, Don Chisciotte e Sancho Panza), o dallâ??uomo oppresso e umiliato nella sua dignitÃ . Tutti
elementi che, come dirÃ  lo scrittore, costituiscono â??una specie di prologo dei romanzi che verrannoâ?•.
Tuttavia, il suo cammino verso il romanzo sarÃ  segnato ancora da diverse tappe. 

Dopo aver trovato nel 1950 un impiego nelle assicurazioni, nel 1955 lâ??autore comincia a collaborare come
traduttore presso lâ??Editorial EstÃºdios Cor. Una svolta importante avviene nel 1968, quando Saramago
inizia a redigere cronache per il quotidiano â??A Capitalâ?•, che raccoglie e pubblica nel 1971 con il titolo
Deste Mundo e do outro (Di questo mondo e dellâ??altro). Dopo essere entrato nelle file del Partito
Comunista (che svolgeva attivitÃ  clandestina, date le censure e i bavagli della dittatura di Salazar),
Saramago abbandona la casa editrice per collaborare con il settimanale di Lisbona â??Jornal do FundÃ£oâ?•,
per il quale continua a scrivere cronache, poi raccolte nel 1973 in A Bagagem do Viajante (Il bagaglio del
viaggiatore).

In questo giro di anni vedranno la luce altre due raccolte di cronache politiche: As OpiniÃµes que o DL teve (
Le opinioni sostenute dal DL), frutto del suo lavoro al quotidiano â??DiÃ¡rio de Lisboaâ?• (da qui la sigla del
titolo), pubblicate nel 1974, anno della fine della dittatura salazarista e della â??Rivoluzione dei Garofaniâ?•
(25 aprile), e Os Apontamentos (Gli appunti), scritte per il â??DiÃ¡rio de NotÃciasâ?• e pubblicate nel 1976. 

â??Nelle mie cronache â?? dirÃ  piÃ¹ volte lâ??autore â?? câ??era giÃ  tuttoâ?•. Seguendo le orme dei
maggiori scrittori di lingua portoghese, Antonio Vieira, EÃ§a de QueirÃ³s, Machado de Assis, Saramago si
fa attento osservatore del proprio tempo, senza mai perdere di vista, grazie a â??quella benedizione dei
cronisti, che Ã¨ lâ??associazione dâ??ideeâ?•, come dirÃ  egli stesso, gli innumerevoli fili che legano il
presente al passato. Il cronista Saramago crea nello spazio di qualche pagina le condizioni letterarie
universali per raccontare, con quella complicitÃ  con il lettore che diventerÃ  uno dei tratti distintivi dei suoi
romanzi, gli inganni e i disinganni che la Storia riserba agli uomini di tutte le etÃ .

â??Il romanzo â?? dirÃ  piÃ¹ tardi â?? puÃ² essere un modo di reinterpretare la Storia, di mostrare che la
Storia, molto piÃ¹ spesso di quanto appaia alla ragione e al senso comune, Ã¨ presa troppo sul serio
allorquando si presenta alla nostra ingenuitÃ  come un corso universitario. Il romanzo puÃ² dire sulla Storia
ciÃ² che essa non dice mai di se stessa: raccontare le semplici veritÃ  umane, mutevoli e comuni, occultate
da una veritÃ  predefinita, come se gli avvenimenti della Storia non potessero per nessuna ragione non essere
accadutiâ?•. Senza contare che nelle cronache Ã¨ giÃ  presente quella concezione della Storia â?? altro
elemento ossessivo della produzione romanzesca di Saramago â?? intesa come â??immenso schermo sul
quale si proiettano caoticamente tutti gli avvenimenti e le vite di tutti gli uominiâ?•. 





Gli anni immediatamente successivi alla Rivoluzione sono decisivi. Nel 1975, dopo essere stato licenziato
dal quotidiano â??DiÃ¡rio de Noticiasâ?•, lo scrittore si ritrova a un bivio: â??Mi domandavo: che fare?
Cercare un lavoro? La mia decisione, allora, fu di non cercare niente e di tentare di vivere scrivendoâ?¦â?•. Si
mantiene grazie a un estenuante lavoro di traduttore, che durerÃ  almeno fino al 1979. Sempre nel 1975
pubblica O ano de 1993 (Lâ??anno mille993), un testo composto da trenta capitoletti di prose poetiche che,
in uno stile tra il metafisico e il surreale (i riferimenti pittorici a DalÃ¬ e a De Chirico sono presenti fin dalle
prime scene), racconta la vicenda di un gruppo di persone che, allontanate dalle loro case, si ritrovano in una
grande piazza di una cittÃ  ammorbata dalla peste. Saramago, grazie a una cornice senza nome, proietta nel
futuro le vicende del suo popolo appena uscito dalla dittatura salazarista, facendone lo specimen di tutti i
popoli oppressi della Storia.

Dopo questa prova, che si puÃ² definire il terzo e ultimo tempo della sua poesia, nel 1976 si trasferisce in
Alentejo, dove per alcuni mesi vive a stretto contatto con i lavoratori di una cooperativa agricola. Da questa
esperienza nascerÃ  il romanzo Levantado do ChÃ£o, (Una terra chiamata Alentejo), pubblicato nel 1980,
che segnerÃ  lâ??inizio, a cinquantotto anni, della â??vera storiaâ?• letteraria di Saramago.

Tuttavia, prima di trovare la sua voce, il romanziere dovrÃ  compiere ancora qualche passo. Il primo, e forse
il piÃ¹ importante, si ha nel 1977, data in cui, a trentâ??anni dallâ??uscita di Terra do pecado (A ViÃºva),
pubblica un nuovo romanzo, Manual de Pintura e Caligrafia (Manuale di pittura e calligrafia). Opera trait
dâ??union tra la â??preistoriaâ?• e la â??storiaâ?• di Saramago, il Manual narra le vicende di un modesto
pittore, H., che si accontenta di ritrarre in modo conciliante belle donne e amministratori fino a quando il suo
spirito di rivolta lo porterÃ  a farla finita con lâ??obbedienza alle regole.

La trasgressione di H. maturerÃ  attraverso lâ??abbandono momentaneo del pennello e grazie a uno scavo
diaristico, â??calligraficoâ?•, della propria personalitÃ . Alla fine, ritornato alla pittura, H. sarÃ  pronto per il
proprio autoritratto, tappa finale di una lunga dissezione esistenziale. Nel modesto pittore H. del Manual, si
possono giÃ  intravedere i tratti dellâ??insignificante Signor JosÃ© di Tutti i nomi, che non Ã¨ lontano, a sua
volta, dallâ??oscura esistenza del revisore Raimundo Silva di La storia dellâ??assedio di Lisbona, tutte
varianti o reincarnazioni dellâ??insignificante Akakij AkakievicÌ? del Cappotto di Gogolâ??, nume tutelare,
piÃ¹ di Kafka e Borges, dello scrittore portoghese. 

Importanti, poi, soprattutto per alcuni temi ed atmosfere futuri, i sei racconti che lo scrittore raccoglie e
pubblica nel 1978 sotto il titolo di Objecto Quase (Oggetto quasi), la cui caratteristica principale Ã¨ quella di
descrivere un mondo senza nome dove gli oggetti, veri protagonisti dellâ??azione narrativa, assumono
funzioni pericolosamente indipendenti dalla volontÃ  umana. A questi racconti câ??Ã¨ da aggiungerne un
altro, esemplare per quellâ??attenzione alla musicalitÃ  della frase che, di lÃ¬ a poco, porterÃ  lo scrittore
alla sua speciale â??oralitÃ â?•.

Si tratta del racconto O Ouvido (Lâ??udito) con il quale nel 1979 lo scrittore partecipa al libro collettivo
PoÃ©tica dos Cinco Sentidos (Poetica dei cinque sensi). Dello stesso anno Ã¨ anche la sua prima piÃ¨ce
teatrale, A Noite (La notte) che, ambientata nella redazione di un quotidiano, descrive le ore notturne tra il 24
e il 25 aprile del 1974, giorno della Rivoluzione dei Garofani. Ne seguirÃ , nel 1980, quarto centenario della
morte di LuÃs CamÃµes, una seconda, Que Farei come Este Livro? (Che ne farÃ² di questo libro?),
incentrata sulla figura dellâ??autore di I Lusiadi che, rientrato in patria dallâ??India vecchio e malato, cerca,
come tutti gli scrittori passati e futuri, un editore. 

Il 1980, perÃ², come si Ã¨ detto, Ã¨ soprattutto lâ??anno di pubblicazione di Levantado do ChÃ£o (Una terra
chiamata Alentejo). Il romanzo narra una parte importante della storia portoghese, dalle prime lotte
contadine, attraverso i decenni della dittatura salazarista, fino alla Rivoluzione del 1974, attraverso gli occhi
di quattro generazioni di una famiglia di braccianti dellâ??Alentejo, i Mau-Tempo. CiÃ² che fa di questa
â??epopea contadinaâ?• un romanzo moderno Ã¨ lo stile dellâ??autore che da questo momento
caratterizzerÃ  tutta la sua opera. 



Ecco lo spartiacque, il momento in cui finisce la â??preistoriaâ?• dello scrittore e inizia la sua â??storiaâ?•. Ed
ecco lâ??enorme differenza tra un romanzo come La vedova e uno come Una terra chiamata Alentejo,
apparentemente accomunati dallo stesso sfondo storico e sociale, dalla stessa tipologia di personaggi e dalle
stesse atmosfere. 

La differenza Ã¨ formale. Il problema che Saramago non era riuscito a risolvere nel 1947 â?? e per il quale
forse aveva rifiutato per molto tempo la paternitÃ  del suo primo romanzo â?? viene improvvisamente risolto
nel 1980.

Un problema Ã¨ una domanda, e la domanda che Saramago si era posto da giovane non Ã¨ diversa da quella
che ritorna alle soglie della maturitÃ : come non cadere nel modello realista, o â??neorealistaâ?•, che la
vicenda stessa sembra suggerire? La risposta Ã¨ la nascita di quello che lo stesso autore ha chiamato â??un
flusso verbale apparentemente senza regoleâ?• costruito come se â??raccontassi la vita di coloro che mi
hanno raccontato le loro viteâ?•. Saramago, memore delle sue tappe poetiche, cronachistiche e teatrali, riesce
a fondere la tradizione orale popolare (uso di proverbi, espressioni colloquiali, ricorso a parole antiche) alla
tradizione saggistica (digressioni, citazioni, attenzione ironica agli eventi reali o possibili), dando vita a una
scena acustica in cui la polifonia dei personaggi (le loro voci) dispiega tutti i suoi registri attraverso
lâ??onniscienza di un narratore-interlocutore, di un narratore imitatore e regista di tutte le voci (personaggi),
lâ??autore.

Quando chiesi molto tempo fa a Saramago se tale tour de force formale non rischiasse di celare quel che il
romanzo dovrebbe al contrario rivelare, ovvero il timbro originale di ogni personaggio, ecco quale fu la sua
risposta: 

â??Quel che lei definisce un rischio Ã¨ in realtÃ  un duplice obiettivo: da una parte sostituire (se possibile) la
voce narrativa con la voce dellâ??autore, in modo che il lettore possa identificarlo in ogni momento (cosa che
mi spinge a dire che tutti i miei libri dovrebbero portare una fascetta con sopra stampate le seguenti parole:
Â«Attenzione, in questo libro câ??Ã¨ qualcunoÂ»); dallâ??altra, in rapporto ai personaggi, rinunciare a dar
loro uno â??stato civileâ?• per farne, senza offuscarne lâ??identitÃ , dei portavoce dellâ??autore (di tutte le
voci che sono in lui). Io probabilmente non scrivo romanzi, ma dei saggi con alcuni personaggi. Forse
perchÃ© Montaigne Ã¨ una delle mie letture piÃ¹ costanti.â?• 

Leggi anche:
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.doppiozero.com/jose-saramago-o-prima-le-voci
https://www.doppiozero.com/jose-saramago-le-intermittenze-della-morte
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



