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Partendo da lontano si potrebbe dire che la fuga, un tempo, era unâ??arte. Lo Ã¨ stata certamente in ambito
musicale, ma lo Ã¨ stata anche, chiedendo appoggio a una canzone del cantautore bresciano Michele Gazich,
per i profeti, gli indovini unti dâ??olio di chiesa o di officina, nei deserti, tra gli assassini. In apertura di Un
tempo la fuga era unâ??arte, Gazich cita proprio il tema di Lâ??arte della fuga di Johann Sebastian Bach,
per poi sovrapporgli un che di meticcio, un violino zigano, un tempo di polka:

Un tempo la fuga era lâ??arte per conoscere te stesso
Lâ??arte per dimenticare tutti i libri, tranne quelli che non hai letto
Un tempo la fuga era unâ??arte, porta che apre unâ??altra vita
Un giorno nuovo, un vestito nuovo copre bene la mia ferita.

Bresciano, proprio come Gazich, Ã¨ Mauro Pagani (nato a Chiari il 5 febbraio del â??46), il quale intitola
lâ??autobiografia pubblicata di recente da Bompiani Overlook Nove vite e dieci blues. Alle nostre latitudini si
dice che i gatti abbiano sette vite, ma nei paesi anglosassoni il conto sale di due, fino a nove, appunto. Non so
se Pagani avesse in mente un felino, ma Ã¨ certo che avesse in mente la fuga. Lungo le 200 e piÃ¹ pagine del
libro piÃ¹ volte si autodefinisce cosÃ¬: il Fuggiasco. Sceglie cioÃ¨ di inquadrarsi nel ruolo di colui che
fugge (anche) per conoscere sÃ© stesso. Fugge dalla famiglia dapprima, lo fa un 25 di aprile nel piÃ¹
classico dei modi: in autostop; poi fugge dal prog abbandonando la Premiata Forneria Marconi a metÃ  anni
â??70, quando il genere, ai suoi occhi, sembra aver esaurito la spinta propulsiva; fugge dal rock per dedicarsi
alle musiche di tradizione popolare, fugge dalle convenzioni, dal giÃ  noto; fugge dagli Stati Uniti dopo
averne inseguito il sogno; fugge dalla Berlino di Honecker dopo che un coetano, un ragazzo tedesco che
come lui credeva in un mondo migliore, schiacciato da un sistema â??stupido, paranoico e impossibile da
amareâ?• gli chiede, con voce rotta dallâ??emozione: â??cosa possiamo fare? Hai unâ??idea di cosa possiamo
fare?â?•.

Vale forse la pena precisare, ed Ã¨ Pagani stesso a rivelarlo nelle prime pagine, che lâ??evocazione di tante
fughe, nove vite come i gatti, Ã¨ stata indotta da una ferita, proprio come nella canzone di Gazich: un vestito
nuovo copre bene la mia ferita. Una ferita di memoria, uno di quegli scherzi che la vita a volte ci riserva,
quando dâ??un tratto, a gennaio 2020, Pagani perde la memoria di sÃ© e di ciÃ² che Ã¨ stato: â??nomi,
facce, episodi: tutto scollegato, senza ordine, senza identitÃ  e soprattutto senza sensoâ?•. Segue un lungo
periodo di riabilitazione dopo il quale, dice â??ero ancora in grado ragionare e immaginare, persino di ridere,
e di gustoâ?•. Questa autobiografia nasce insomma dal bisogno di mettere ordine in una memoria offesa, in
un mondo che va ricostruito a fatica, un pezzo dopo lâ??altro:
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Ghe sarÃ  anche la me mama
biondina a sedesani
ga sarÃ  il mio babo
bafi e divisa blu
poi cantarem la luna
che vola soto il mare
che porta via i taÃ¹
che non ritorna piÃ¹.

(da La neve de Natale)

https://www.youtube.com/watch?v=WCxxAI4AbRY


Mauro Pagani, senza tema di esagerare, Ã¨ un punto di riferimento della scena musicale italiana. Autore, a
sei mani con Mogol e Franco Mussida, di uno dei brani che ha fatto la storia del rock in Italia, Impressioni di
settembre, con quellâ??inesorabile crescendo di moog che ancor oggi mette i brividi (lato B di un 45 giri che
presentava, sul lato A, una canzone di cui pure Pagani aveva scritto il testo, La carrozza di Hans); autore, a
quattro mani, con Fabrizio De Andreâ??, di un disco come CrÃªuza de mÃ¤ (di cui, non dimentichiamo, fu
non soltanto il produttore e lâ??autore delle musiche, ma ne fu, di fatto, lâ??ispiratore: â??inventiamoci una
lingua, un grammelot di uomini di mareâ?•, fu lui a suggerirlo a De Andreâ??); un produttore e direttore
artistico che, negli anni, ha accumulato una serie di collaborazioni che non ha eguali; compositore per il
cinema e il teatro (piÃ¹ di venti colonne sonore, a naso; ben cinque per Gabriele Salvatores); un musicista
che a un certo punto si rimboccÃ² le maniche, abbandonÃ² i palchi del rock per dedicarsi, a partire dalla
metÃ  degli anni â??70, allo studio delle musiche di tradizione, dieci anni prima della nascita della world
music (CrÃªuza de mÃ¤ sarebbe stato registrato nel 1983, tre anni prima di Graceland di Paul Simon, il disco
che sancÃ¬ lâ??avvento della world music sul mercato del pop), quattro anni prima che il termine world
music venisse coniato, e ben sei anni prima che Peter Gabriel fondasse la casa discografica Real World. 
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Fotografia di Roberto Priolo.

La cosa che piÃ¹ spicca in questo libro, necessitÃ  di fuga a parte, sono gli incontri. Se Ã¨ vero, per restare
alle citazioni canore, che la vita Ã¨ lâ??arte dellâ??incontro (Vinicius de Moraes, Samba da benÃ§Ã£o),
Mauro Pagani allora, oltre che musicista, si Ã¨ rivelato anche un artista dellâ??incontro. Elenco delle
frequentazioni a parte â?? da Lawrence Ferlinghetti a Moana Pozzi, passando per lâ??impressionante
catalogo di musicisti coi quali ha collaborato o che hanno frequentato le Officine Meccaniche, lo studio di
registrazione ritirato da Pagani nel 1998, il libro ci presenta una lista di personaggi eterogenea come poche
â?? questo talento emerge in particolare grazie al suo lavoro di produttore. Scrive Pagani: â??produrre un
disco vuol dire diventarne il regista: proprio come un regista scrupoloso sceglie cast e luoghi di ripresa, cura
ogni inquadratura, ogni fotogramma, cosÃ¬ un buon produttore cura il peso di ogni nota e di ogni parola,
analizza a fondo le qualitÃ  artistiche di un interprete, punta a metterlo nelle condizioni di sfruttare al meglio
il proprio potenziale espressivo e soprattutto cerca di aiutarlo ad amplificare i propri pregi e a difendersi dai
propri difetti.

Ognuno di noi, nella vita quotidiana, dovrebbe avere al proprio fianco un buon produttoreâ?•. Lâ??arte
dellâ??incontro, per un produttore musicale di certo, ma potremmo dire in genere, consiste dunque
nellâ??assunzione di una responsabilitÃ . La responsabilitÃ  di suggerire a unâ??altra persona la via da
seguire, nel tentativo di cogliere non la propria, ma lâ??altrui veritÃ . Un produttore musicale ha il non facile
compito di sbozzare una forma dentro la materia grezza di un artista, coglierne la peculiaritÃ  e rivelarne la
luce. Qualcosa di estremamamente delicato, una responsabilitÃ  che va affrontata, come sottolinea Pagani,
â??con grande cautelaâ?•, anche perchÃ©, una volta chiuso il progetto, lâ??artista dovrÃ  poi essere in grado
di abitare quella forma senza piÃ¹ ripiegare sulla materia grezza.

Scindere il musicista dal produttore, nel caso di Mauro Pagani, Ã¨ difficile. A un certo punto, nella sua vita,
in modo naturale, quasi come unâ??evoluzione necessaria, le due attivitÃ  si sono sovrapposte e sono andate
per cosÃ¬ dire fondendosi. Apice di questo processo di trasformazione fu senza dubbio il lavoro svolto a
fianco di Fabrizio De Andreâ??. Pagani conobbe De Andreâ?? in veritÃ  giÃ  allâ??inizio degli anni â??70,
poco dopo essere essersi avvicinato al gruppo dei Quelli, prodromo della PFM, quando con gli amici fu
chiamato negli studi della Ricordi a Milano dal compositore e arrangiatore Gian Piero Reverberi. Pagani si
presenta in studio il giorno dopo la chiamata, la musica che sente gli sembra strana, â??simile al repertorio
che parecchi anni prima suonavo in chiesa con mio padreâ?•. Chiede lumi agli altri musicisti e scopre che si
tratta di un disco che rivisita i Vangeli. E lâ??artista chi Ã¨?, chiede Pagani. Fabrizio De Andreâ??, gli viene
risposto. Replica di Pagani: â??mi sembra uno strano, ma cazzo quanto Ã¨ bravoâ?•. Poi lo sguardo corre alla
partitura che sta sul leggio: Maria nella bottega di un falegname (di Pagani la parte di flauto).

Dopo le registrazioni del disco La buona novella passarono degli anni. Tutto il periodo PFM, tournÃ©e fra
De Andreâ?? e PFM compresa. Quando il cantautore era in studio a registrare il suo decimo disco, il disco
senza titolo ma da tutti identificato come Lâ??indiano, subito dopo il sequestro (citiamone una, e una
soltanto, che dice di quei giorni), i due approfondirono la conoscenza reciproca. Nasce cosÃ¬ unâ??amicizia
che porterÃ  a â??quattordici anni di progetti che nessun altro in Italia avrebbe avuto il coraggio di
realizzareâ?•. Fra questi, due dischi fra i piÃ¹ importanti di De Andreâ??: CrÃªuza de mÃ¤ e Le nuvole. Quasi
superfluo raccontare del primo.
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Un disco dove la vasta cultura musicale di Pagani trovÃ² un terreno ideale su cui fiorire, un disco al quale in
molti si sono accostati provandosi a carpirne la magia, riuscendo perÃ² soltanto ad evocarne i contorni, non
lo spirito, nÃ© il cuore. Non fosse stato per De Andreâ?? il disco avrebbe suonato in modo molto diverso.
Pagani nel libro ha la bontÃ  di riconoscere che, una volta composte le musiche, parlÃ² a De Andreâ?? degli
arrangiamenti, che lui immaginava â??ricchi e pieni di note, eseguiti dai migliori strumentisti allora
disponibiliâ?•. Risposta di De Andreâ??: â??il disco Ã¨ perfetto cosÃ¬, non câ??Ã¨ bisogno di inventare o
aggiungere nienteâ?•. Un gran regalo, lo definisce oggi Pagani. Da figlio del prog ancora non era riuscito a
scrollarsi di dosso lâ??idea di pienezza, di verbositÃ  dentro cui era maturato musicalmente: â??si mise fra
me e ciÃ² che avevo scritto, e mi impedÃ¬ di rovinarloâ?•. Una bella lezione per il futuro produttore. Fra le
regole fondamentali di De Andreâ?? ve ne sono due che Pagani ha saputo far sue: â??tutto ciÃ² che non Ã¨
necessario Ã¨ superfluoâ?•, e anche: â??se non sai cosa aggiungere, togliâ?•.

Il contesto musicale nel quale Mauro Pagani si Ã¨ formato, quello di certo rock della fine degli anni â??60,
primi anni â??70, visto da fuori puÃ² apparire strettamente legato alla realtÃ  sociale e politica dellâ??epoca.
In grande parte lo fu, beninteso, e nel libro Pagani cita e contestualizza degli episodi precisi, in particolare
lâ??irruzione di una decina di poliziotti nella casa in cui viveva con degli amici il giorno dopo il ritrovamento
del corpo di Giangiacomo Feltrinelli sotto un traliccio di Segrate. Gli era stato fatto sapere che in questura era
considerato una testa calda, uno da tenere dâ??occhio.

Nel libro perÃ² Pagani confessa anche quanto essere un musicista di rock nellâ??Italia nei primi anni â??70
fosse unâ??esperienza strana, e che â??il dialogo con chi si era autoeletto ambasciatore del pensiero politico
era sporadico e complicatoâ?•. Pagani lamenta in particolare il fatto che un musicista raramente veniva preso
sul serio, e che il rock era guardato con sospetto, â??soprattutto a sinistra della sinistraâ?•, dove la chitarra
elettrica era percepita come uno strumento dellâ??imperialismo: â??per il miltante extraparlamentare medio
(Lotta Continua compresa) lâ??ascolto del rock, soprattutto dellâ??hard rock, era sconsigliato e considerato
segno di confusione e di debolezzaâ?•.



Nove vite e dieci blues non Ã¨ soltanto il resoconto di una fuga, il racconto di come la fuga di un ragazzo di
provincia si sia trasformata, nel tempo, in un percorso di profonda maturazione etica e artistica â?? Pagani lo
dice bene nelle ultime pagine: â??bisogna continuare a ricordare ai ragazzi che la musica Ã¨ una lingua
portentosa per raccontare sÃ© stessi e che Ã¨ un meraviglioso dono per la vitaâ?• â?? ma dice anche di come
gli incontri abbiano davvero facoltÃ  di trasformare unâ??esistenza, arricchendola e sbozzandola da quella
materia grezza che ci impedisce spesso di esprimere ciÃ² che siamo. Dopo De Andreâ??, fatale fu anche
lâ??incontro con Francesco Guccini, il quale, a modo suo, si complimentÃ² per il dono che Pagani aveva
saputo fare proprio, quello cioÃ¨ di essersi aperto al mondo: â??te, che sei una troia, perchÃ© hai suonato
con tutti e non con me?â?•, con tanto di erre arrotata.

Alla prima occasione fu cosa fatta. Adesso Mauro Pagani, ci dice, ha smesso di correre, e forse di fuggire.
Cammina, â??come un viandante placido e curiosoâ?•, guardandosi attorno â??assaporando ogni secondo
della mia nuova vitaâ?•. Sta imparando a suonare il violino da mancino, dal momento che la mano sinistra
non sempre gli dÃ  retta: â??sto educando le mie mani a un futuro misterioso ma irresistibile da gatto
mancinoâ?•. Nove vite, non sempre facili, non sempre scontate, ma condotte nel solco della scoperta, sul filo
a tratti inafferrabile ma mai precario della musica.

Fabrizio De Andreâ?? e Mauro Pagani, CrÃªuza de mÃ¤

Bonus track: PFM, La carrozza di Hans, dal vivo, 1971.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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