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La Crisi, le rovine

Quando Letteratura europea e Medio Evo latino (EuropÃ¤ische Literatur und lateinisches Mittelalter)
uscÃ¬ presso lâ??editore Francke di Berna, nel 1948, quellâ??Europa che brillava come un faro storiografico
e culturale nel titolo era ridotta allo sfacelo, e lentamente cominciava a riprendersi dalla guerra piÃ¹
spaventosa che il mondo avesse mai patito. Dallâ??ammasso sconfinato di rovine materiali e spirituali che
coprivano il continente, la sua coscienza annebbiata e dâ??improvviso sottratta allâ??incubo di un trentennio
orribile impastato di frammentazioni e di scontri nazionalistici, di dittature feroci e di osceni stermini, con il
libro di Ernst Robert Curtius sembrava risorgere unâ??impensata idea di unitÃ , di compartecipazione, che
due guerre mondiali avevano distrutto. La Crisi coinvolgeva lâ??intero Occidente, la sua immagine e la sua
consapevolezza, i suoi progetti di futuro. E si badi, Ã¨ la Crisi i cui ultimi scossoni, piÃ¹ di 70 anni dopo,
fanno tremare ancora noi, per le stesse fratture, le stesse fragilitÃ  e volontÃ  di potenza.

Rileggendo Curtius potremo non certo sottrarci al minacciato Armageddon, ma di sicuro tentare di cercare
un Senso alla vicenda di irrazionalitÃ  e di catastrofe che continua a perseguitarci, alle nostre lacerazioni, ai
nostri terrori apocalittici, al nostro continuo guardare a unâ??Europa unita il cui destino Curtius tracciava con
nostalgia di conservatore, ma che oggi possiamo rimeditare da un punto di vista assai diverso, con questo
capolavoro storiografico fra le mani. Un monumento alla storia della civiltÃ  europea, finora introvabile,
dopo lâ??esaurirsi della bellissima edizione curata da Roberto Antonelli per la Nuova Italia nel 1992 (io
stesso collaborai, con fatiche enormi), ma per fortuna oggi riproposta in unâ??edizione altrettanto elegante da
Quodlibet â?? pp. 923, euro 34 â?? con una nuova premessa di Antonelli, Trentâ??anni dopo.

Quel grande libro, immenso archivio erudito e mobilissima enciclopedia aperta, era soprattutto un Teatro
della Memoria e della metamorfosi spirituale, secondo un modello che da Giulio Camillo e Giordano Bruno
giungeva a Curtius attraverso Aby Warburg. Proponeva non solo Â«una storiaÂ», ma Â«una fenomenologia
della letteraturaÂ», da vivere come riscatto di identitÃ  individuale e collettiva. Riprendendo lâ??idea
warburghiana di un Atlante morfologico delle culture Curtius lâ??avrebbe chiamata anche Â«morfologia
della tradizioneÂ». Nella Prefazione alla seconda edizione, datata dicembre 1953, neppure tre anni prima di
morire (conoscendo la propria sorte volle, simbolicamente, che ciÃ² avvenisse a Roma), Curtius sottolineava:
Â«Il mio libro non Ã¨ il prodotto di finalitÃ  puramente scientifiche, ma della preoccupazione per la
salvaguardia della cultura occidentaleÂ». E non a caso evocava, con una straordinaria figura allegorica che
era anche una mise en abyme del suo lavoro, il tappeto di resti di quella Â«tradizione occidentaleÂ» la cui
Â«comprensioneÂ» postuma intendeva fondare: Â«Lâ??archeologia contemporanea ha fatto scoperte
sorprendenti tramite la fotografia aerea da grande altezza.

Attraverso questa tecnica si Ã¨ riusciti ad esempio a riconoscere per la prima volta il sistema tardoromano in
Africa del Nord. Chi si trova in basso davanti a un cumulo di macerie non puÃ² vedere lâ??insieme che la
fotografia dallâ??aereo rende visibile. Ma questa fotografia deve essere ingrandita e comparata con la carta
topografica. Una certa analogia con questo metodo offre la tecnica di ricerca letteraria che ho qui
impiegatoÂ».
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Sul bordo della Crisi, nella derelitta Waste Land del dopo il Diluvio, di cui restituiva una visione
â??dallâ??altoâ?• ricomposta con superba analisi dallâ??ammasso di detriti della Storia, Letteratura europea
e Medio Evo latino venne alla luce come un libro pedagogico-terapeutico e lucidamente profetico. Â«This
fragments I have shored against my ruinsÂ», diceva uno degli ultimi versi della Waste Land: ma giÃ  nei
Cantos di Pound emergeva la figura allegorica delle Â«rovine puntellateÂ» con i Â«frammentiÂ» della
storia e della letteratura universali. Il poemetto di Eliot era apparso nel 1922, e Curtius nel â??48 muove
dallâ??idea eliotiana che Â«il senso storico sia senso dellâ??atemporale e del temporale [â?¦] insiemeÂ» e
renda cosÃ¬ lo scrittore (e il critico) Â«consapevole del suo posto nel tempo, della sua contemporaneitÃ Â»
(Tradition and the Individual Talent, 1919).

Nel 1992 Roberto Antonelli rilevava come Â«una delle chiavi fondamentali per lâ??interpretazione e la
fruizione dellâ??operaÂ» sia appunto Â«di tipo pedagogicoÂ»: Letteratura europea e Medio Evo latino Ã¨
Â«un â??manualeâ?• della tradizione letteraria europea per il giovane europeo; un â??memorialeâ?• per il
prossimo millennioÂ». Adesso, â??trentâ??anni dopoâ?•, riconosce finemente come Â«la â??longue
durÃ©eâ?• di Curtius (e di tutti gli altri, fino alle Annales) sembra [â?¦] rappresentare, in prospettiva storico-
critica, la necessitÃ  (innanzitutto degli intellettuali novecenteschi) di dare un Senso alla modernitÃ Â», e
dunque Â«lâ??estremo tentativo di attualizzare il passatoÂ», combattendo cosÃ¬ per controllare con
strumenti simbolici Â«la Crisi e le crisiÂ».

Nel 1948, quando la crisi dellâ??umano come conquista di comunitÃ  era esplosa nella piÃ¹ orrenda
cancellazione delle radici condivise, Letteratura europea e Medio Evo latino individuava per lâ??unitÃ 
europea unâ??origine non razziale ma culturale, e una coscienza comune, un territorio della memoria
condivisa vasto e profondo. La storia di un millennio di segreta continuitÃ  sotterranea, carsica, veniva
sottoposta a unâ??analisi micro- e macroscopica, Â«per scomporla (come fanno i reagenti chimici) e per
evidenziarne lâ??intima strutturaÂ»: secondo la dichiarazione di Hugo Schuchhardt eletta da Curtius tra le
epigrafi inaugurali del libro, Â«la combinazione paritetica del microscopico e del macroscopico rappresenta
lâ??ideale della ricerca scientificaÂ». 

In un nodo mai prima dâ??allora riconosciuto, lâ??AntichitÃ  si stringeva cosÃ¬ con il Medio Evo e con la
ModernitÃ , e affiorava unâ??idea, anzi un progetto di Moderno fondato sulla tenuta della Bildung, la
formazione umanistica degli individui e delle comunitÃ , capace di resistere alle spaventose crisi politico-
istituzionali, militari, economico-sociali, che trascinavano lâ??Europa nellâ??abisso della Crisi totale. Nel
momento in cui si procedeva ai primi tentativi di Â«europeizzazione del quadro storicoÂ», e si ponevano le
basi per quella che dieci anni piÃ¹ tardi (1958) sarebbe diventata la prima ComunitÃ  Europea (oggi,
ampliata ma sempre piÃ¹ bisognosa di una politica davvero condivisa al di lÃ  della saldatura degli interessi
economici, la chiamiamo Unione Europea), Curtius per la prima volta rimeditava con dottrina larghissima e
con un mirabile sguardo storico-antropologico lâ??idea di Europa, la sua tradizione ininterrotta anche se
ormai definitivamente incrinata, il suo pensiero e la sua letteratura, riconoscendovi Â«un organismo che
partecipa di due insiemi culturali, quello antico-mediterraneo e quello moderno-occidentaleÂ».



Mediterraneo e Occidente

Mai come ai nostri giorni queste due categorie dialettiche evocate da Curtius a metÃ  del Novecento,
mediterraneo e occidentale, che mi sembra la critica abbia del tutto ignorato nellâ??esame di Letteratura
europea e Medio Evo latino, appaiono coerenti non solo con il passato, ma, quasi profeticamente, con il
futuro, che Ã¨ il nostro presente ancora una volta colmo di ansia e di terrore. Nel momento in cui esplode con
rischi giganteschi unâ??opposizione ciclopica fra lâ??â??Occidenteâ?• e quellâ??â??Europa orientaleâ?• che
in Mosca incarnÃ² miticamente la â??terza Romaâ?•, Â«politica e letteratura si dimostrano ancora una volta
strettamente collegate e il rapporto fra Unione politica europea e letteratura europea come letteratura â?? e
formazione â?? dei giovani Europei non Ã¨ stato non solo risolto ma neppure affrontatoÂ»: cosÃ¬ scrive
Antonelli in Trentâ??anni dopo, datato â??Luglio 2022â?•, richiamando esplicitamente la crisi ucraÃ¬na e la
frattura palese fra Unione Europea e Â«un paese â?? la Russia â?? che geograficamente Ã¨ in buona parte
europeo, ma che dallâ??Unione Ã¨ staccatoÂ» e ormai contrapposto in uno scontro che di giorno in giorno
minaccia di trasformarsi nel terzo (e definitivo) conflitto mondiale. Questo libro della Crisi Ã¨ un libro
terapeutico per ogni crisi: anche per quella culturale e identitaria che lâ??Europa e lâ??Occidente stanno
vivendo. Non salverÃ  il mondo, ma di certo ci aiuterÃ  a cercarvi un Senso.

Nel 1948 Ernst Robert Curtius era giÃ  uno dei piÃ¹ grandi filologi e critici letterari su scala internazionale.
Lui, alsaziano, segnato per destino dallo scontro secolare tra Francia e Germania per il possesso di quella
regione di confine, nel 1919, subito dopo la disfatta del Reich tedesco, aveva pubblicato il suo primo libro
importante, Die literarischen Wegbereiter des neuen Frankreich (I pionieri letterari della nuova Francia), in
cui tesseva un quadro lucido e innovativo della grande letteratura contemporanea maturata â??al di lÃ  del
Renoâ?•, esaltando AndrÃ© Gide, Romain Rolland, Paul Claudel, AndrÃ© SuarÃ¨s, Charles PÃ©guy, ma
soprattutto tratteggiando Â«una peculiare natura, tipicamente franceseÂ», della Bildung umanistica ancor
viva nel cuore della modernitÃ . Lo scandalo fu enorme. I nazionalisti tedeschi, umiliati dalla pace di



Versailles siglata proprio nellâ??estate di quel 1919, gridarono al tradimento, giacchÃ© lâ??Alsazia-Lorena,
occupata nel 1870, era stata definitivamente restituita alla Francia. E come una provocazione politica fu
accolto quel libro in tedesco di un tedesco dâ??Alsazia dedicato allo Â«spirito francese nella nuova
EuropaÂ» (esattamente cosÃ¬ Curtius avrebbe intitolato un suo nuovo volume nel 1925, contenente fra
lâ??altro il primo saggio europeo sullâ??ancora incompiuta Recherche proustiana).

Eppure I pionieri letterari della nuova Francia, specie nella conclusione, che rimeditava il rapporto fra lo
Â«spiritoÂ» francese e quello tedesco alla luce delle rovine della prima Guerra mondiale, per Curtius non era
un libro ideologicamente connotato, e invece conteneva il germe di una storia spirituale e culturale
dellâ??Europa millenaria che trentâ??anni piÃ¹ tardi sarebbe sbocciata pienamente in Letteratura europea e
Medio Evo latino. Posseggo una copia della terza edizione ampliata e definitiva (1923) di Die literarischen
Wegbereiter, donata nel marzo 1929 da Curtius a unâ??archeologa inglese che lavorava a Roma, EugÃ©nie
Strong. La dedica autografa assume un valore straordinario, se la si colloca nel contesto storico-biografico,
lanciando lo sguardo giÃ  al capolavoro del 1948: Â«Alla Signora Strong, in Roma, ove i popoli del nostro
Occidente si rivelano allo sguardo dello spirito nella loro Armonia, questo libro sulla Francia lâ??autore
tedesco dedica allâ??amica inglese in segno di ringraziamento. Ernst Robert Curtius, marzo 1929Â». Si
comprende meglio lâ??importanza di questo documento ricordando che il 19 gennaio di quellâ??anno,
proprio a Roma dove si trovava in semestre sabbatico, Curtius aveva assistito alla celebre, rivoluzionaria
conferenza di Aby Warburg alla Biblioteca Hertziana sullâ??Antico romano nella bottega del Ghirlandaio,
accompagnata da un gran numero di tavole costellate di fotografie, e ne era rimasto profondamente colpito.
Fu quel giorno che si innamorÃ² del metodo dâ??indagine di una morfologia della cultura cristallizzata in
tratti ideologico-stilistici decisivi, come Â«sopravvivenza di unâ??immagineÂ», Â«engrammaÂ» (in quel
periodo Warburg usÃ² anche la categoria di Â«dinamogrammaÂ»), Â«inversione energetica riguardo
lâ??interpretazione di antiche formulazioni di pathos (Pathosformeln)Â». Non a caso ventâ??anni dopo
quella conferenza Curtius dedicÃ² Letteratura europea e Medio Evo latino a Warburg e al suo sconfinato
teatro della Memoria (lâ??Atlante di Mnemosyne), e ad un maestro della filologia romanza, Gustav GrÃ¶ber:
due numi tutelari della millenaria, coerente continuitÃ  romano-europea.

Il termine Geist, Â«spiritoÂ», che brillava nella dedica alla Strong (Â«in Roma, ove i popoli del nostro
Occidente si rivelano allo sguardo dello spirito nella loro ArmoniaÂ»), era giÃ  nel titolo del libro del â??25,
FranzÃ¶sischer Geist im neuen Europa (Lo spirito francese nella nuova Europa). Esso va interpretato non in
prospettiva idealistica, ma in una dimensione che mi spingerei a definire antropologica, sulla stessa linea
storiografica di armonizzazione europea a cui Curtius non aveva mai smesso di pensare. Lâ??accostamento
delle tre civiltÃ , francese, tedesca, inglese, sotto il segno dellâ??Armonia occidentale che Roma riesce a
Â«cristallizzareÂ» (il termine Ã¨ esplicito in Die literarischen Wegbereiter), rappresenta giÃ  la mappa
storico culturale del territorio sterminato di Letteratura europea e Medio Evo latino.



La Bildung umanistica in crisi

Ma per capir meglio il valore di questa insistenza sui concetti di Â«spirito europeoÂ» e di Â«armoniaÂ» fra
le culture si dovrÃ  insistere su due tappe fondamentali per il maturare, in Curtius, dellâ??idea di Bildung,
Â«forma spiritualeÂ» e Â«quintessenza della cultura laicaÂ»: in sostanza, Umanesimo. La prima Ã¨ appunto
la partecipazione alla conferenza di Warburg, a Roma, nel gennaio 1929 imperniata sullâ??Atlante di
Mnemosyne, da cui Curtius trasse lâ??idea di un Atlante storico-antropologico della civiltÃ  letteraria
europea, al cui centro sta la categoria di Pathosformel come motore retorico-mnemotecnico di una longue
durÃ©e della Memoria culturale (giÃ  nel 1912, nel saggio famoso su Schifanoja, Warburg, richiamandosi
alle ricerche darwiniane, aveva parlato di Â«historische Psychologie des menschichen AusdrucksÂ»,
Â«psicologia storica dellâ??espressione umanaÂ»).

Solo due mesi dopo la Â«cerimonia teatraleÂ» della Hertziana, che Silvia De Laude ha definito Â«lâ??atto
con cui la â??storia di fantasmi per adultiâ?• dellâ??Atlante Ã¨ ufficialmente resa pubblica e consegnata dal
suo autore a chi la sfoglierÃ  dopo di luiÂ», nella dedica a unâ??inglese del suo libro in tedesco sulla cultura



francese, convocando a Roma Â«i popoli del nostro OccidenteÂ» in cerca di una rinnovata Â«ArmoniaÂ»,
Curtius parlava giÃ  una lingua warburghiana. Era abituato a studiare le forme retoriche di articolazione della
parola, a differenza dei molti spettatori specialisti di immagini. PerÃ² colse immediatamente la novitÃ 
metodologica ed epistemologica di quellâ??arduo, complesso affresco che attraversava civiltÃ , luoghi,
tempi, individuando affinitÃ , resistenze, sopravvivenze, riemersioni del rimosso, attualizzazioni di idee
antiche attraverso il riuso e la manipolazione di figure archetipiche conservate e trasformate, in un
ininterrotto concatenarsi di momenti di inerzia e di catastrofe.

Warburg studiava la vicenda psico-culturale della civiltÃ  non solo europea, ma occidentale (con
fondamentali aperture etnologiche, per esempio nel viaggio presso i Pueblos americani), fra Rinascimento e
ModernitÃ . Curtius era interessato alla â??lunga durataâ?• della civiltÃ  romana fino al Medio Evo, con un
ponte lungo che giungeva alla ModernitÃ , senza fermarsi sullâ??ormai troppo burckhardtiano-warburghiano
Rinascimento. Verso questâ??epoca provava Â«un deciso rifiutoÂ», come Â«lâ??epoca scelta da uno dei
piÃ¹ felici revivals dellâ??anima guglielminaÂ», secondo quanto rilevÃ² finemente Lea Ritter Santini in uno
scritto magnifico (Il piacere delle affinitÃ ) con cui aprÃ¬ una sua splendida scelta di saggi, Letteratura della
letteratura (Il mulino 1984). Lâ??integrazione fra il Medio Evo di Curtius e il Rinascimento di Warburg,
entrambi fluidamente aperti verso la ModernitÃ , restituisce unâ??enciclopedia aperta, un archivio vivente
della civiltÃ  europea.

Per la prima volta Letteratura europea e Medio Evo latino lancia uno sguardo dâ??aquila, vasto e acutissimo
nei dettagli, sulla totalitÃ  della cultura europea, Â«cioÃ¨ circa ventisei secoli (calcolati da Omero a
Goethe)Â», e cosÃ¬ edifica un ponte di continuitÃ  fra la civiltÃ  romana e la sua sopravvivenza nella
modernitÃ , sotto il segno di una contemporaneitÃ  legata al Â«â??presente atemporaleâ?•, che Ã¨ la
caratteristica specifica della letteraturaÂ»: infatti Â«per la letteratura, tutto il passato Ã¨ presenteÂ», e la
Â«letteratura europeaÂ» Ã¨ non tanto una â??storiaâ?•, quanto Â«unâ??â??unitÃ  intellettualeâ?• che sfugge
alla nostra osservazione quando viene frazionata in piÃ¹ parti distinteÂ».

La seconda tappa decisiva di una vera e propria terapia privata e collettiva si colloca nel passaggio degli anni
1931-32. Di fronte al Gefahr, il Â«pericoloÂ» della crisi Curtius decise di entrare in cura con Jung, nel 1932.
Lo stesso anno pubblicÃ² un pamphlet dal titolo forte e inequivoco: Lo spirito tedesco in pericolo (Deutscher
Geist in Gefahr; lo ha infine tradotto e commentato con finezza, nel 2018, Annamaria Bercini per una piccola
casa editrice di Bologna, I libri di Emil). Alla crisi politico-culturale della Repubblica di Weimar e
allâ??avanzata del nazionalsocialismo, che sul Â«campo di macerieÂ» della civiltÃ  europea radicava i suoi
deliri di identitÃ  e purezza razziale, Curtius reagÃ¬ con lâ??insistenza sulla categoria di Geist, Â«spiritoÂ».
Fondando Â«una scienza della letteratura europeaÂ» nel momento in cui sembrava quasi impossibile ideare
unâ??unitÃ  politico-culturale europea (ancora oggi minacciata nella sua integritÃ  dai nefasti
â??sovranismiâ?• nazionali), Curtius progetta la riconquista umanistica di una piena salute culturale come
leggibilitÃ  insieme individuale, â??privataâ?•, e â??collettivaâ?•, di una civiltÃ , rispetto a quello che fin dal
titolo lâ??autore definisce Â«pericoloÂ» di perdita della Bildung, la formazione umanistica unificante e
modellizzante. Da questo punto di vista la presenza nel suo pensiero di Warburg e di Jung Ã¨
importantissima: la difesa dal rischio di carattere depressivo-dissociativo, sia degli individui sia della
collettivitÃ , Ã¨ ottenuta attraverso una mediazione potentemente allegorica, nel segno dellâ??unitÃ  e della
continuitÃ  dellâ??archetipo-Europa lungo la disseminazione dei tÃ³poi, lâ??uso e il riuso delle metafore e
delle strutture retoriche, garantite non solo dagli auctores, ma dalla tenuta di una secolare formazione
scolastica, soprattutto monastica.

I 18 capitoli di Letteratura europea e Medio Evo latino, insieme con i 25 importantissimi Excursus,
dimostrano che idea Curtius avesse plasmato della letteratura comparata su un orizzonte sincronico e
diacronico, partendo dal rapporto fra Â«Letteratura e istruzioneÂ», attraversando il comune territorio
culturale della Retorica, della Topica, della Metaforica, al Simbolismo del Libro, spingendosi fino a
CalderÃ³n, ai pilastri di Dante (che Â«rappresenta per lâ??ultima volta il teatro del mondo del Medio Evo
latinoÂ») e di Goethe (che percepisce, per ultimo, Â«lâ??attivitÃ  creatrice del poeta come la forza
medesima che opera nella grande NaturaÂ»), al rapporto fra Montesquieu, Ovidio e Virgilio, fra Diderot e



Orazio. In un saggio magnifico del 1950, La nave degli Argonauti, tradotto da Lea Ritter Santini in
Letteratura della letteratura, Curtius sintetizza questa convergenza dei grandi spiriti europei nella traversata
mitico-allegorica di un oceano storico cosparso da quello che Â«puÃ² sembrare un confuso groviglio e un
conglomerato di frammentiÂ»: Â«A guardarlo oggi, Goethe si avvicina sempre piÃ¹ a Dante, e non solo nel
tempo. Come Dante, anche egli rappresentÃ² ancora una volta il Thesaurus della tradizione europea. Anche
in lui troviamo il mito degli ArgonautiÂ».

Nella traversata da Roma al Medio Evo alla ModernitÃ  per lâ??Argonauta Curtius un sistema sincronico e al
contempo diacronico di affinitÃ  si consolida quasi come una stratificazione geologica, un continente, uno
sfrangiato Mediterraneo entro cui riconoscere i punti di contatto, le faglie, le continuitÃ , in maniera non
dissimile da quanto avveniva nellâ??Atlante di Mnemosyne di Aby Warburg e nelle ricerche archetipiche di
Jung. Â«Ã? significativoÂ», scriveva Curtius, Â«come in Carl Gustav Jung lâ??ideale della continuitÃ  (un
ragionevole sopravvivere del passato nel presente) si manifesti come esigenza della salute psichicaÂ».

La salute psichica e culturale

La salute psichica degli individui e la salute politico-ideologica di una civiltÃ  sono al centro delle
meditazioni sulla Krisis. Per Warburg erano state terapeutiche, cosÃ¬ sul piano psichico come su quello
culturale, la famosa, liberatoria conferenza sul Rituale del serpente tenuta nel 1923 alla clinica di
Kreuzlingen davanti a Ludwig Binswanger, il grande psichiatra che lo aveva in cura, e poi lâ??altra ricordata
del gennaio â??29 alla Hertziana, di fronte a un eletto pubblico di studiosi. Nellâ??uno come nellâ??altro caso
era risolutivo lo Zwischenraum, lâ??Â«interstizioÂ» e dunque la â??presa di distanzaâ?• rispetto alla realtÃ .
Chiudendo lo scritto del â??23 Warburg con oscuro spirito profetico rispetto al mondo a venire, dichiarava:
Â«Il telegrafo e il telefono distruggono il cosmo. Il pensiero mitico e il pensiero simbolico, nel loro sforzo
per spiritualizzare il rapporto fra lâ??uomo e il mondo circostante, creano lo spazio per la preghiera e per il
pensiero, che il contatto elettrico istantaneo uccideÂ». Aprendo poco prima di morire lâ??ultima versione
dellâ??Introduzione allâ??Atlante delle immagini intitolato alla Memoria, Mnemosyne, riprendeva cosÃ¬
lâ??idea: Â«La creazione consapevole della distanza tra lâ??Io e il mondo esterno Ã¨ ciÃ² che possiamo
designare come lâ??atto fondamentale della civilizzazione umanaÂ».

Terapeutica per Curtius Ã¨ la salvezza della Bildung. Riprendendo una definizione di Max Scheler, egli
definisce la Bildung Â«la partecipazione della persona a tutto ciÃ² che Ã¨ essenziale nella natura e nella
storia â?? Ã? il mondo che si concentra nellâ??uomo oppure lâ??uomo che si eleva al mondoÂ». Questa
Bildung umanistica Ã¨ stata Â«la forma spirituale della borghesia tedesca, che perÃ² nella Germania
moderna non ha mai goduto di autoritÃ  e considerazione come nei paesi occidentaliÂ». Nella crisi di
Weimar il conservatore umanistico Curtius individua la causa principale del Â«palese e costante processo di
demolizione presso le cosiddette classi dirigentiÂ» del processo formativo etico-culturale: Â«piÃ¹ si
estenderÃ  in Germania la demolizione dei valori della ragione e della tradizione, piÃ¹ sfide perderemo nel
confronto intellettuale fra le nazioni. Nellâ??Europa occidentale si tutelano e si curano questi beni, persino il
radicalismo nazionalistico francese ritiene una questione dâ??onore tenere alta la bandiera
dellâ??intellettualitÃ  e della cultura classicaÂ». Lâ??insistenza sul termine demolizione mostra con
chiarezza (contro recenti, pretestuose polemiche) la ferma opposizione di Curtius allâ??avanzata del nazismo.

CiÃ² che ossessiona Curtius, come giÃ  Warburg, Ã¨ la Krisis, il Gefahr, il Â«pericoloÂ» non solo per lo
spirito tedesco, ma per lâ??intera civiltÃ  occidentale, e per i singoli individui che ne fanno parte. La
coincidenza fra lâ??analisi con Jung e la composizione di Lo spirito tedesco in pericolo lo dimostra
chiaramente. Nel libro Curtius critica lâ??imbarbarimento delle posizioni romantiche, socialiste, nazionaliste,
che sostengono di poter Â«ricostruire la cultura tedesca dal bassoÂ», progettando Â«il collegamento con
lâ??uomo gotico o con i caratteri etnici del popolo tedescoÂ», e fingendo di dimenticare lâ??impraticabilitÃ 
dellâ??Â«idea di una riforma della nostra Bildung a partire dal pensiero nazionaleÂ», giacchÃ© esso, ormai
dominato dallâ??Â«appello allâ??irrazionaleÂ», Â«Ã¨ ostaggio di masse radicali, i cui sentimenti possono
essere ricondotti alla formula primitiva dellâ??odio contro gli ebrei e del mito della razzaÂ». La Krisis non
solo politica, ma in primo luogo culturale, consisteva dunque per Curtius nello sgretolarsi della Bildung



umanistica ormai affidata alle masse, le stesse che Ortega y Gasset vedeva crescere nel dominio delle civiltÃ 
pericolosamente pronte ai conflitti su base nazionalistica.





La recente (2017), straordinaria scoperta fra le carte di Curtius, dovuta a Ernst-Peter Wieckenberg e Barbara
Picht, dei materiali giÃ  pronti per la stampa di un libro completamente dedicato alla formazione umanistica (
Elemente der Bildung) e alle minacce portate contro di essa, consente di restituire con precisione piÃ¹
articolata il tessuto connettivo del pensiero intorno alla crisi dellâ??Umanesimo europeo sviluppato da
Curtius nei primissimi anni Trenta, che a mio parere ha anche un legame diretto con la scelta di escludere, nel
capolavoro del 1948, qualsiasi riferimento allâ??Umanesimo e al Rinascimento, recuperati invece da quella
linea tedesca riconducibile allâ??inaugurale studio di Burckhardt, sulla quale Curtius nutre forti perplessitÃ ,
e che al contrario Warburg ha posto al centro della propria ricerca, affrontandoli da posizioni originalissime.

Custodire lâ??essenziale

In primo luogo il progetto di Curtius Ã¨ di riscattare unâ??idea di Umanesimo come formazione e custodia
dellâ??essenziale. In Lo spirito tedesco in pericolo, con preciso richiamo a Warburg, tratteggiava
unâ??arcata problematica che sarebbe stata edificata nel capolavoro: Â«O lâ??Umanesimo si risolve in
entusiasmo dellâ??amore o non rappresenta nulla. PuÃ² dare forma a epoche, popoli, persone solo quando
proviene dallâ??esuberanza della pienezza e della gioia. Ã? lâ??ebbra scoperta di un archetipo amato, Ã¨ il
riconoscersi dello spirito moderno in una vita che dormiva nella profonditÃ  oscura del sangue e che ora
diventa certa della propria origine. In questo modo HÃ¶lderlin ha scoperto le divinitÃ  dellâ??Olimpo e si Ã¨
compiuta tutta la ricezione dellâ??AntichitÃ  nellâ??arte del Medioevo e del Rinascimento, in questo modo la
grecitÃ  Ã¨ potuta risorgere nella plastica gotica delle cattedrali e le antiche formule del pathos, gli engrammi
spirituali (come era solito dire Aby Warburg), nella pittura italiana. Nessun oggetto di meditazione puÃ²
essere tanto significativo per lâ??amante dellâ??Umanesimo quanto le autentiche testimonianze di una
individualitÃ  che si risveglia attraverso il misterioso riconoscersi nelle forze magiche dellâ??universo antico.
Tali testimonianze non sono molto numerose e, per quanto ne so, non sono mai state riunite insiemeÂ».

Sâ??intuisce qui con limpidezza lâ??abbozzo ideale di Letteratura europea e Medio Evo latino, ancora
fortemente segnato dalla polarizzazione warburghiana Â«tra la serena contemplazione e lâ??abbandono
orgiasticoÂ», rafforzata dalla Memoria Â«sia collettiva sia individualeÂ», che Â«crea spazio al pensieroÂ».
Sedici anni piÃ¹ tardi, nel magnifico Epilogo a questo libro, Curtius riprende alla lettera da Lo spirito tedesco
in pericolo alcune riflessioni tratte dallo scambio epistolare fra il poeta e critico russo VjacÌ?eslav IvanoviÄ•
 Ivanov e il suo amico Michail OsipovicÌ? GerÅ¡enzon, Corrispondenza da un angolo allâ??altro, che ha
letto in tedesco nel 1926 sulla rivista Â«Die KreaturÂ», e che ha subito definito Â«la piÃ¹ importante
riflessione che sia stata elaborata dopo Nietzsche sullâ??UmanesimoÂ». In Europa sembrano circolare,
crescere e maturare idee affini, consonanti interpretazione del bisogno di riscatto. Ed Ã¨ Curtius stesso, nel
1948, accostando Ivanov, Warburg e le proprie riflessioni dellâ??ultimo ventennio, a raccogliere i molteplici
fili colorati e a tessere la tela di un grande arazzo della Memoria europea.

In particolare Ivanov insisteva sul tema di Mnemosyne, sulla memoria e sulla sua capacitÃ  di dinamizzare
lâ??inerzia obliosa di una civiltÃ  compiendo Â«iniziazioni ritualiÂ». La perorazione di Curtius, che
intreccia eticamente, prima ancora che culturalmente, Ivanov al ricordo della conferenza warburghiana, Ã¨
magnifica: Â«Per mezzo della memoria lâ??uomo diventa consapevole della propria identitÃ , al di lÃ  di
ogni cambiamento; in modo analogo, mediante lo strumento della tradizione letteraria, lo spirito europeo
rimane consapevole di se stesso attraverso i millenni. Mnemosyne (Memoria) nella mitologia greca Ã¨ madre
delle Muse. Secondo VjacÌ?eslav Ivanov, la cultura Ã¨ ricordo delle rivelazioni dei padri: â??In questo senso,
la cultura non Ã¨ solo monumento, ma Ã¨ anche iniziativa dello spirito. La memoria, dominatrice suprema,
permette alla cultura di rendere i suoi adepti partecipi delle iniziazioni dei padri e di rinnovarle in essi,
comunicando loro la forza di nuove origini e di nuove iniziative. La memoria Ã¨ dinamismo; nellâ??oblio Ã¨
stanchezza, decadimento, interruzione di movimento, declino e ritorno allâ??immobilismo inerteâ?•. [...] La
cultura come â??memoria iniziatriceâ?• (initiative Erinnerung)... Ivanov scrisse i suoi pensieri nel 1920, a
Mosca, trovandosi in un convalescenziario Â«per lavoratori della scienza e della letteraturaÂ». Da quel
giorno, intanto, sono avvenute catastrofi culturali di incommensurabile portata. Nella odierna situazione
spirituale non vâ??Ã¨ alcuna esigenza che appaia tanto imperiosa come quella di ristabilire la â??memoriaâ?•.
[...] I programmi educativi e rieducativi di ogni tipo sono forse meno importanti del compito immediato di



cogliere, e di riaffermare, la funzione della continuitÃ  nella cultura [...]. Il dimenticare Ã¨, in taluni casi,
altrettanto necessario del ricordare. Occorre saper dimenticare molte cose, se si vuole custodire ciÃ² che Ã¨
essenziale. [...] Non ci serve alcun magazzino della tradizione, bensÃ¬ una casa in cui si possa respirare,
quella â??casa della Bellezza alla cui edificazione collaborano sempre tutti gli spiriti creatori di tutte le
generazioniâ?•, come dice Walter Pater: that House Beautiful which the creative minds of all generations are
always building together (Appreciations, 1889, Postscript)Â».

Il messaggio dellâ??Argonauta Curtius dinanzi al Gefahr, al pericolo non solo culturale, ma politico,
antropologico, ideologico, perfino militare, del nostro tempo Ã¨ fortissimo: Â«Occorre saper dimenticare
molte cose, se si vuole custodire ciÃ² che Ã¨ essenzialeÂ». Accanto allâ??ars memoriae che tutto raccoglie e
accumula nella cosmopoli universale delle scienze, e che unisce e affratella in un comune pensare, Curtius fa
cenno, con gesto profondamente etico, a unâ??ardua, â??umanisticaâ?• ars oblivionis, strumento di selezione
e di cura, di accoglimento e di edificazione fondato sullo scarto delle false identitÃ  conflittuali, dei conflitti
imperniati sulla fascinazione delle ideologie. Oggi, piÃ¹ che in qualsiasi altro momento della nostra storia
recente, occorre scegliere la Â«Memoria di ciÃ² che essenzialeÂ», e quindi anche lâ??Â«Oblio di ciÃ² che
non lo Ã¨Â», se si vuole edificare una casa comune, una House Beautiful che offra un nuovo respiro alla
speranza, al futuro.

A proposito di questa necessaria mnemotecnica spirituale dellâ??oblio, per lâ??identitÃ  dellâ??ethos che la
sostiene, mi sembra opportuno richiamare la magnifica definizione attribuita a Gustav Mahler: Â«Tradizione
non Ã¨ culto delle ceneri, ma cura del fuocoÂ». La scelta di idee da condividere e non lâ??accumulo di
rovine, il theatrum colmo di parole e di immagini vive e vivificanti, non lâ??inerte Â«magazzino della
tradizioneÂ»: la cura del fuoco, non il culto della cenere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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