
 

Philip Marlowe, un romantico con la pistola 
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Ci sono, in letteratura, dei titoli che, da soli, valgono il romanzo che introducono, che vivono di vita propria,
adattandosi a circostanze estranee, a cronache lontane dal tempo in cui sono stati creati, diventando persino
dei modi di dire. Il lungo addio di Raymond Chandler (del 1953) Ã¨ uno di questi. Basta sfogliare i giornali
nazionali e internazionali dello scorso settembre, quando, allâ??annuncio della morte della Regina Elisabetta
II, redattori con la fantasia al minimo sindacale ci hanno inondati con una valanga di titoli banali e scontati.
Ã? stato tutto un florilegio di: â??A very long goodbye to the Queenâ?•, â??U.K. Begins Long Goodbye to
Queen Elizabeth IIâ?•, â??Il lungo addio da Balmoral a Londraâ?•, â??Le trÃ¨s long adieu des Londoniens Ã 
leur reineâ?•, e via andare.

E dire che il titolo di lavorazione che Raymond Chandler aveva dato a quel sesto (e penultimo) romanzo â??
unanimemente considerato il suo capolavoro e che la Crime Writersâ?? Association ha inserito nella lista dei
migliori cento romanzi gialli di tutti i tempi â?? doveva essere Summer in Idle Valley (â??Estate nella valle
dellâ??ozioâ?•): certo non avrebbe avuto la stessa forza e impatto mnemonico.

Ne parliamo perchÃ© Il lungo addio torna oggi sui banchi delle librerie ritradotto (in modo esemplare) da
Gianni Pannofino, e ristampato â?? dopo Il grande sonno (2019), e Addio mia amata (2020) â?? da Adelphi
nella collana Fabula, che vanta un catalogo animato ormai da quasi quattrocento volumi, inaugurata, come
molti probabilmente ricorderanno, da Lâ??insostenibile leggerezza dellâ??essere di Milan Kundera, altro
titolo spesso saccheggiato da giornalisti in vena di facile citazionismo letterario.

Los Angeles, o cara

La storia di Il lungo addio, uscito contemporaneamente negli Stati Uniti e in Inghilterra nel 1953, si svolge,
come in (quasi) tutti i romanzi di Chandler, a Los Angeles. Le uniche eccezioni geografiche a cui lo scrittore,
ormai avanti con gli anni e lâ??alcol, si lascerÃ  tentare, si troveranno in Playback (romanzo del 1958, il suo
ultimo) che vede il detective Philip Marlowe indagare nella cittÃ  immaginaria di Esmeralda, ovvero La
Jolla, al tempo non ancora la metropoli che Ã¨ oggi, al confine col Messico, in cui, nel 1946, dopo aver
lavorato con Billy Wilder alla sceneggiatura di Double Indemnity (in cui interpreterÃ  un cameo alla
Hitchcock) e di parecchi altri film per la Paramount, lo scrittore si era definitivamente ritirato in una casa di
fronte allâ??oceano, ai piedi di un basso dirupo (Â«Una casa migliore di quella che uno scrittore pulp
disoccupato possa aspettarsiÂ»). Ma anche in Poodle Springs Story, un abbozzo di romanzo (di cui aveva
scritto solo 31 pagine, ovvero quattro brevi capitoli) interrotto dalla sua morte avvenuta nel 1959 â?? che
sarÃ  terminato da quel Robert B. Parker autore di una ventina di romanzi gialli di grande successo, e
dellâ??amata serie televisiva Spenser â?? sullo sfondo della cittadina immaginaria di Poodle Springs (dove i
poodle, appunto, quei nevrastenici cagnetti da salotto si sprecano) che, poi, non sarebbe altro che Palm
Springs, fascinosa enclave nellâ??area desertica a nord di Los Angeles, buen retiro di divi di Hollywood e
multimilionari in pensione. 

Â«Marlowe doveva cambiare: basta cinismo e sarcasmoÂ»

Il lungo addio, da molti critici definito â??crepuscolareâ?•, si differenzia profondamente dalle altre opere di
Chandler per un capovolgimento strutturale della â??poetica marlowianaâ?•: il protagonista, Terry Lennox,

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/philip-marlowe-un-romantico-con-la-pistola
https://test.doppiozero.com/claudio-castellacci
https://www.doppiozero.com/raymond-chandler-il-crimine-ama-los-angeles


muore improvvisamente in uno dei capitoli iniziali e Â«noi lettori, Marlowe, il romanzo e il suo intrigo,
dobbiamo continuare senza di lui, con i nuovi clienti che compaiono nella particolare desolazione di questa
definitiva assenzaÂ» (Fredric Jameson). 

PiÃ¹ che lâ??intreccio lo scrittore approfondisce il concetto di amicizia che, in questo caso, nasce per
solidarietÃ  alcolica (fra i personaggi e lo stesso autore); unâ??amicizia che, con lo scorrere delle pagine, si
rivelerÃ  sempre piÃ¹ elusiva e ambigua, piena di colpi di scena: ma rassicuratevi, non faremo nessuno
spoiler, diciamo solo che, apparentemente, il romanzo sembra composto da due storie diverse che, perÃ²,
neanche dirlo, finiranno per ricomporsi in un unico puzzle. SpiegherÃ  Chandler: Â«Sapevo che il
personaggio di Marlowe era cambiato, e pensavo che dovesse cambiare perchÃ©, dopo tanto tempo, quel suo
cinismo e sarcasmo non poteva non apparire una posaÂ».

GiÃ  nel maggio del 1942 Chandler inviava allâ??allora sua agente, Bernice Baumgarten, Â«lâ??abbozzo di
una storia che ho intitolato The Long Good-Bye. Non ho neppure rilettoÂ». ChiarirÃ  che si tratta non
proprio di Â«una storia di azione costante, perchÃ© si diventa grandi, complicati e insicuri, i dilemmi morali
cominciano a interessarci piÃ¹ di quanto ci interessi sapere chi ha dato una botta in testa a chi. Comunque ho
scritto questa cosa come volevo, perchÃ© ormai posso farlo. Non mi importava se lâ??enigma non
sussisteva, mâ??importava della gente, di questo strano mondo corrotto in cui viviamo, e del fatto che ogni
uomo che cerchi di essere onesto, appare, in fondo, sentimentale o semplicemente scioccoÂ».

 Nella prima parte, dunque, Marlowe, qui, piÃ¹ di sempre, nella parte di â??romantico con la pistolaâ?•,
incontra, fuori da uno dei tanti night-club di Los Angeles, questo tale Terry Lennox (Â«La faccia era
giovane, ma i capelli erano bianchi come ossaÂ»), ubriaco fradicio, a bordo di una Rolls Royce Silver
Wraith, al fianco di una ragazza con Â«i capelli di una deliziosa sfumatura rosso scuro, un sorriso distante e
sulle spalle un visone azzurro che faceva quasi sembrare la Rolls Royce unâ??auto qualunqueÂ». 

Di lÃ¬ a qualche pagina, la ragazza, Sylvia â?? che scopriremo essere la moglie di Terry e secondogenita del
multimilionario Harlan Potter, proprietario di una catena di giornali (lâ??ombra â??editorialeâ?• del
wellesiano Charles Foster Kane di Quarto potere, del 1941, avrebbe influenzato lâ??immaginario collettivo
di scrittori e cineasti hollywoodiani per anni a venire) â?? sarÃ  assassinata, il marito ricercato come
potenziale omicida, e Marlowe sospettato di favoreggiamento per aver accompagnato in Messico quel Terry
Lennox, di cui era diventato amico. Questâ??ultimo, anche lui, per non essere da meno della moglie, verrÃ 
ritrovato cadavere. Suicida, garantisce la poco credibile polizia messicana. 

Ma nellâ??indagine qualcosa non torna. Â«Il caso Lennox lo stanno insabbiando, caro mioÂ». dice un
reporter a Marlowe. Â«Un caso come questo avrebbe fatto vendere una marea di copie. Il processo avrebbe
attirato giornalisti da ogni angolo del paese. Solo che non ci sarÃ  nessun processo. Grazie al fatto che
Lennox se ne sia andato prima che il processo potesse iniziare. I giornali appartengono tutti a gente ricca. E i
ricchi fanno tutti parte dello stesso club. ChissÃ , magari Ã¨ stato semplicemente un poâ?? aiutato a
suicidarsiÂ».



Certo Ã¨ che, al di lÃ  della trama, Ã¨ lâ??affresco dei personaggi, dei luoghi, delle situazioni a fare di Il
lungo addio il capolavoro letterario che ha incantato, e continua a incantare, generazioni di lettori â?? che
siano storici Baby Boomers, o di recenti progenie: X, Y o Z. Ecco come Chandler descrive lâ??incontro tra
Marlowe e Harlan Potter: Â«Era enorme, poco meno di due metri di altezza e una stazza in proporzione.
Indossava un completo di tweed grigio senza imbottiture. Le sue spalle non ne avevano bisogno. Aveva una
camicia bianca, una cravatta scura e niente pochette. Dal taschino spuntava una custodia per occhiali. Era
nera, come le scarpe. Anche i capelli erano neri, senza la minima traccia di grigio. Erano pettinati di lato, con
un riporto alla MacArthur. La sensazione era che sotto ci fosse soltanto il cranio pelato. Le sopracciglia erano
folte e nere. La sua voce sembrava arrivare da molto lontano. Beveva il tÃ¨ come se lo detestasseÂ».

Un buon detective non si sposa mai

Apparentemente, dunque, il capitolo Lennox Ã¨ chiuso e Marlowe puÃ² dedicarsi ad un altro incarico: fare
da baby sitter a uno scrittore di best seller, tale Roger Wade (molto alter ego dello stesso Chandler), che non
riesce a finire il suo ultimo romanzo per le sempre piÃ¹ frequenti crisi alcoliche (le stesse preoccupazioni
patite dagli editori di Chandler, Hamish Hamilton e Houghton Mifflin: il loro autore, infatti, non sfornava un
libro dai tempi di La sorellina, del 1949). Senza dimenticare che Marlowe deve, di concerto, vegliare
sullâ??incolumitÃ  di Eileen, la moglie di Wade, che ad ogni crisi alcolica diventa il bersaglio preferito della
violenza del marito.



Ã? a questo punto che la trama accelera, e i colpi di scena si sprecano. Diremo solo che Ã¨ qui che Marlowe
incontrerÃ  il personaggio di Linda Loring, quello che riprenderÃ  nellâ??incompiuto Poddle Springs Story,
facendola â?? udite, udite â?? sposare al detective. Mossa apparentemente azzardata da parte dello scrittore
che, in appendice agli Appunti sul romanzo poliziesco, aveva scritto come Â«lâ??elemento â??amoreâ?•
indebolisce quasi sempre un romanzo giallo perchÃ© introduce un tipo di suspense che contrasta con gli
sforzi del detective di risolvere il problema e confonde le carte. Lâ??unico tipo di amore efficace Ã¨ quello
che crea un certo rischio per il detective. Un buon detective non si sposa maiÂ». E allora quale sviluppo della
trama avrÃ  avuto in mente Chandler? Avrebbe fatto morire Linda come il suo amico Ian Fleming avrebbe
fatto, dieci anni piÃ¹ tardi, con il personaggio di Tracy Draco che, in Al servizio segreto di Sua MaestÃ ,
sposa James Bond? Non lo sapremo mai, e poi questa Ã¨ unâ??altra storia.

Â«A Cissy avevo detto addio da tempoÂ»

Nella primavera del 1953 Raymond Chandler finisce di scrivere (su una macchina per scrivere Corona) Il
lungo addio, mentre le condizioni di salute della moglie Cissy â?? nata Pearl Eugenia Hurlburt Pascal (1870-
1954) di 18 anni piÃ¹ grande di lui, tanto amata quanto tradita â?? peggiorano a causa di una irreversibile
fibrosi polmonare. E lui non Ã¨ che sia proprio in gran forma. Da un poâ?? di tempo si lagna di essere
dimagrito, di aver aggiunto due nuovi buchi alla cintura, di stancarsi facilmente, soprattutto di non bere per
poter stare dietro alle necessitÃ  della moglie scossa da una tosse cronica che solo certe medicine calmano.
Chandler si occupa delle faccende di casa, una casa grande, molto impegnativa. Soprattutto cucina: Â«Come
cuoco, nelle cose rapide, me la cavo abbastanza bene. Posso fare bistecche, cotolette e verdure migliori che al
ristoranteÂ». Finisce che gli rimane poco tempo per concentrarsi sulla scrittura. E poi, Â«basta che lavori un
poco, scriva qualche lettera dâ??affari, e sono da buttare viaÂ», informa il suo ex insegnante di materie
classiche al Dulwich College con cui era sempre rimasto in contatto epistolare. Â«La mia memoria non Ã¨
piÃ¹ quella di una volta, devo prendere appunti e fare elenchi. A volte nomi piÃ¹ che familiari mi sfuggono e
rimangono sulla punta della lingua, per saltare poi fuori, indisponentemente, allâ??improvvisoÂ». 

Questo stato di cose lo porterÃ , in Il lungo addio, a non accorgersi di una serie di incongruenze, a partire da
unâ??apparentemente importante â??valigia di pelle di maialeâ?• (pigskin suitcase) che compare in apertura
del romanzo, e da cui ci si aspetta grandi colpi di scena, ma che, poi, misteriosamente scompare dalla trama,
nel senso che non se ne parla piÃ¹, cosÃ¬ come il colore dei capelli di un personaggio che prima era biondo
diventa castano scuro o, ancora, il calibro dellâ??arma del delitto che, nella prima edizione inglese Ã¨ una
Mauser .63 modello PPK, mentre poco dopo diventa una calibro 7,65. Queste, e numerose altre piccole
discordanze che gli editor cercano di rimediare, porteranno a un ritardo di due mesi nellâ??uscita di Il lungo
addio negli Stati Uniti rispetto allâ??Inghilterra. Comunque sia, il New York Times parlerÃ  del romanzo
come di un capolavoro, e il critico di Harperâ??s, Bernard De Voto, mai tenero verso gli autori di narrativa
â??Hard-Boiledâ?•, descriverÃ  il libro awesome, eccezionale, magnifico.

Il successo sarÃ  perÃ² offuscato dalla morte di Cissy, avvenuta il 12 dicembre 1954 alla Scripps Clinic di La
Jolla. ScriverÃ  Chandler al suo editore londinese: Â«Ã? stata in permanenza sotto una tenda a ossigeno, ma
la scostava di continuo per potermi tenere la mano. Domenica, poco dopo mezzogiorno, lâ??infermiera venne
ad avvertirmi che stava malissimo. Quando entrai nella stanza avevano portato via la tenda di ossigeno e lei
stava distesa lÃ¬, con gli occhi socchiusi. Il medico le teneva lo stetoscopio sul cuore e auscultava. Dopo un
poâ?? si ritrasse e scosse il capo. Io le chiusi gli occhi, la baciai e andai via. In un certo senso, le avevo detto
addio da tempoÂ». Se si somma questâ??ultima frase al rimpianto di non aver mai dedicato un libro alla
moglie â?? ne parla nelle sue â??confessioniâ?• (Parola di Chandler, Milano Libri, 1976) â?? ecco, forse,
chissÃ , spiegato il nuovo titolo: da Estate nella valle dellâ??ozio (di cui dicevamo allâ??inizio) a Il lungo
addio.

Un balordo tentativo di suicidio

Due mesi dopo la morte di Cissy, Chandler, sotto lâ??effetto dellâ??alcol, in vestaglia, pigiama e ciabatte,
tentÃ² di mettere in atto Â«il piÃ¹ balordo tentativo di suicidio mai sperimentatoÂ», commentÃ² un amico, e



che gli stessi agenti, accorsi a casa dello scrittore, cercarono di minimizzare perchÃ©: Â«Ray era un mito,
uno dei miglioriÂ». Il capitano Bruce Weston si limitÃ² a dire ai giornalisti che lo scrittore aveva sparato due
colpi al soffitto, sottintendendo â??per sbaglioâ?•. Nonostante ciÃ² la notizia fece il giro del mondo, ma
Chandler non se ne curÃ², anzi non si faceva scrupolo di parlarne a chiunque gliene chiedesse conto. Scrisse
al suo editor Roger Machell: Â«Non so dirti se avevo davvero intenzione di farla finita, oppure se il mio
subconscio ha messo in scena un dramma penosoÂ». Guarda caso, in Il lungo addio anche lo scrittore Roger
Wade fa un balordo tentativo di suicidio. Dice: Â«Ã? solo un colpo partito verso il soffitto. Nessuno si Ã¨
fatto maleÂ».

Chandler, a quel punto, sente il bisogno di cambiare temporaneamente aria e vende la casa di La Jolla. Â«Ho
finito ieri lâ??angosciante impresa di portar via tutti i mobili della casa e chiuderla, in attesa dellâ??arrivo del
nuovo compratoreÂ». Ã? intrigato dal viaggio a Londra progettato a bordo del Mauretania, il piÃ¹ moderno
transatlantico della Cunard-White Star, varato nel 1938, che aveva ripreso il nome dal primo, leggendario
Mauretania che aveva collegato Gran Bretagna e Stati Uniti sin dal 1906. PartirÃ  il 12 aprile 1955. A bordo
lo raggiungerÃ  il cablogramma che gli annunciava che la MWA (Mystery Writers of America) lâ??aveva
insignito del prestigioso premio Edgar, in pratica lâ??Oscar del giallo.

Raymond Chandler Superstar

Dal momento del suo sbarco a Southampton, sette giorni piÃ¹ tardi, Chandler si cala nel nuovo ruolo di
scrittore superstar (Â«In Inghilterra mi considerano un â??autoreâ?•. Negli Stati Uniti sono solo uno scrittore
di gialliÂ»), consolidando altresÃ¬ la sua vena di gran bevitore e quella, per dirla con Andrea Camilleri, di
gran â??femminaroâ?•. La sua nuova vita si annunciÃ² con un neanche tanto criptico telegramma, inviato
dalla sua piÃ¹ che elegante cabina di prima classe (che sul Mauretania veniva indicata come â??Cabin
Classâ?•), a Roger Machell che avrebbe dovuto andare ad accoglierlo a Southampton: Â«Donâ??t meet. Have
woman with much luggageÂ» (in pratica gli diceva â??Non ti scomodare di venire a prendermi. Sono
occupato con una signora che viaggia con molto bagaglioâ?•). La signora in questione era la passeggera
Jessica Tyndell, quarantenne, alto funzionario della banca dâ??affari irlandese Guinness Mahon.



In Inghilterra, la pubblicazione di Il lungo sonno aveva fatto di Chandler una star la cui fama e visibilitÃ  era
paragonabile a quella di un divo del cinema. Le richieste di interviste, a cui lui non era abituato, si
sprecavano, sue foto apparivano cosÃ¬ spesso sulle pagine dei giornali che finÃ¬ per essere regolarmente
riconosciuto ovunque andasse. Se dapprima tutte queste attenzioni gli apparivano â??esoticheâ?•, cinque
giorni dopo il suo arrivo a Londra prese a lamentarsene con il suo editore americano: Â«I am not happy. The
racket here is just too intenseÂ» (Il clamore, qui intorno, Ã¨ insopportabile, non mi piace per niente).

Il cocco degli intellettuali britannici

Chandler era sceso al Connaught, a Mayfair, lâ??albergo a cosÃ¬ tante stelle che poteva vantare ospiti illustri
come â??Bertieâ?•, il figlio della Regina Vittoria, Principe di Galles e futuro re Edoardo VII, come il
Generale de Gaulle quando attraversava la Manica o, ancora, come Cary Grant, uno degli attori preferiti da
Chandler che lo avrebbe voluto veder recitare nella parte di Philip Marlowe, ma non fu mai accontentato, e a
Hollywood mal gliene incolse. A parte la scelta azzeccata di Humphrey Bogart in Il grande sonno, diretto da
Howard Hawks, in seguito, per la parte del detective, sarebbero stati scelti attori sbagliati come James Garner
e Robert Mitchum o, peggio, il pessimo Elliot Gould diretto da un altrettanto pessimo Robert Altman in vena
di arie da intellettuale europeo, che con la stampa si vantava, quasi orgogliosamente, di non aver nemmeno
finito di leggere il romanzo. Ma il cinema non fa per lui. Â«Chandler si considera uno scrittoreÂ», notava sul
Corriere della Sera il critico Ranieri Polese. Â«Pensa in termini di pagine, di parole, di frasi da lavorare fino
alla perfezioneÂ».

Al Connaught, Chandler fece conoscenza con Ian Fleming che restÃ² colpito dalla gentilezza del collega
scrittore, dai complimenti fatti a 007 e al suo CasinÃ² Royale, pubblicato lo stesso anno di Il lungo addio, e



dal fatto che Chandler non parlasse dâ??altro se non della perdita della moglie, Â«in modo cosÃ¬ disarmante
da mettermi in imbarazzo e, allo stesso tempo, rendendomelo estremamente amabile. Mi mostrÃ² una foto di
lei: una signora attraente seduta allâ??apertoÂ».

La crÃ¨me della societÃ  londinese faceva a gara per organizzare delle serate dove Chandler sarebbe stato
lâ??ospite dâ??onore, ma il fatto era che quando alzava troppo il gomito diventava taciturno, scontroso e
soprattutto confuso. Pare aver apprezzato molto il party organizzato dalla moglie di George Orwell, Sonia,
che lo aveva incantato dicendogli che era â??the darling of British intellectualsâ?•, il cocco degli intellettuali
britannici, che poeti e scrittori â??deliravanoâ?• per lui, e che persino la â??divinaâ?• poetessa Edith Sitwell,
membro di spicco del gruppo di Bloomsbury, sacerdotessa del modernismo, leggeva i suoi romanzi con
passione, rigorosamente seduta a letto.

Ben presto si sparse la voce che Chandler teneva corte nei vari ristoranti del West End, coinvolgendo non
solo i propri ospiti, ma anche gli ignari avventori dei tavoli vicini. Lâ??avvocato londinese Michael Gilbert
racconta di una colazione a Le Jardin des Gourmets, a Soho, durante la quale Chandler, con lâ??aiuto di
bicchieri, saliere e quantâ??altro avesse sotto mano, si mise a illustrare in dettaglio come Marlowe si sarebbe
liberato di due assalitori. Alla fine della dimostrazione, ricorda Gilbert, tutti i camerieri del ristorante erano
intorno al loro tavolo a occhi sbarrati, trattenendo il respiro.

Lady Natasha e lo â??shuttle serviceâ?•

Chiunque Chandler incontrasse dava per scontato che i suoi momenti di grande depressione e i demoni
dellâ??alcol fossero conseguenza della recente scomparsa della moglie e di quella, concomitante,
dellâ??amato gatto. Fu cosÃ¬ che Lady Natasha Spender, pianista, scrittrice, componente di spicco del
circolo letterario che comprendeva vati del calibro di W.H. Auden, T.S. Eliot, Isaiah Berlin, decise di
organizzargli, a rotazione, quello che chiamÃ² uno â??shuttle serviceâ?•, ossia una serie di impegni sociali
informali, con la presenza a turno di piÃ¹ amici, in cui, di volta in volta, una diversa signora non solo lo
avrebbe intrattenuto socialmente, ma che si sarebbe tenuta disponibile per rispondere alle sue eventuali
telefonate ventiquattro ore su ventiquattro. Â«Il telefono ha un che di impellenteÂ», filosofeggiava Marlowe
in Il lungo addio. Â«Lâ??uomo iperaccessoriato della nostra epoca lo ama, lo detesta e ne ha timore, ma lo
tratta sempre con rispetto, anche in stato di ebbrezza. Il telefono Ã¨ un feticcioÂ». 

Chandler apprezzÃ² molto lâ??iniziativa finendo perÃ² per innamorarsi di tutte le signore dello â??shuttle
serviceâ?•, cosÃ¬ come di qualsiasi altra donna incontrasse sulla sua strada. Meglio se bionda, come quelle
descritte in Il lungo addio: Â«Ci sono bionde e bionde. Tutte le bionde hanno i loro pregi, tranne forse le
platinate, che sono bionde come uno zulu in candeggina. Câ??Ã¨ la biondina graziosa che trilla e cinguetta, e
câ??Ã¨ la biondona statuaria che ti tiene a distanza con unâ??occhiataccia azzurro ghiaccio. Câ??Ã¨ la bionda
che ti guarda dallâ??alto in basso e ha un buon profumo ed Ã¨ uno splendore e ti tiene sottobraccio ed Ã¨
sempre tanto, tanto stanca quando la riaccompagni a casa. Câ??Ã¨ la bionda tenera e disponibile e alcolizzata
che non bada a quello che indossa, purchÃ© sia di visone. O a dove si va, purchÃ© ci sia tanto champagne.
Câ??Ã¨ la biondina briosa, che Ã¨ un poâ?? maschiaccio e vuole pagare per sÃ©. Câ??Ã¨ la bionda pallida,
pallidissima, con unâ??anemia di un tipo non fatale ma incurabile: Ã¨ languida e ombrosa e parla con una
voce morbida che non si sa da dove esca. Per finire câ??Ã¨ la sontuosa bionda da esposizione che sopravvive
a tre boss della malavita e poi sposa un paio di milionari per un milione a testa e va ad abitare in una villa
rosa pallido a Cap dâ??AntibesÂ».



Dal Connaught al Ritz a Belgravia

Lâ??eccessivo uso di alcol (di â??veriâ?• Gimlet, metÃ  gin e metÃ  succo di limone marca Roseâ??s che
battono il Martini a mani basse, come era solito spiegare Chandler alla sua claque adorante), le relative
intemperanze, le signore che lo visitavano in camera finirono col farlo cacciare dal Connaught (lâ??episodio
Ã¨ descritto nel racconto Do You Terribly Mind Being Seduced?). Lui non fece una piega e si trasferÃ¬ al
Ritz, a Piccadilly, mentre lo scrittore Eric Ambler lo iscrisse, come proprio ospite, al Garrick Club, uno dei
piÃ¹ vecchi gentlemenâ??s club al mondo, che aveva visto passare in quelle sale ovattate scrittori come
Charles Dickens, H.G. Wells, J.M. Barrie, A.A. Milne. E ora lui, un esponente di spicco della â??scuola dei
duriâ?•. Chi lâ??avrebbe mai detto.

Lâ??interesse della stampa londinese per lo scrittore americano dallâ??accento inglese sembrava senza fine. I
giornalisti, abituati allâ??austera riservatezza degli autori in stile Bloomsbury, erano entusiasti dalle risposte



non preconfezionate e fuori dagli schemi che Chandler offriva loro a seconda di come gli â??girasseâ?• in
quel momento, dal fatto che, per tutto il tempo dellâ??intervista lo scrittore bevesse whisky come fosse
acqua, continuamente interrotto da cacciatori di autografi. Un articolo del Daily Mirror strillava: â??I soldi
servono solo per uscire con donne attraenti, dice il maestro del misteroâ?•, sottotitolo: â??Lusso, Bellezza e
Whiskyâ?•.

Dal Ritz, stanco della vita dâ??albergo, Chandler passÃ² a un appartamento in affitto nellâ??esclusivo
quartiere di Belgravia, al 116 di Eaton Square, una delle piÃ¹ belle residenze georgiane della cittÃ , a un
centinaio di metri dallâ??abitazione di Ian Fleming, e dellâ??agente letteraria Helga Green che lo prenderÃ 
come cliente, e non solo. In quel periodo Chandler si sforzerÃ  di restare sobrio il piÃ¹ possibile dopo che
ben tre differenti medici gli avevano fatto presente che tutti i suoi guai di salute, soprattutto il suo colorito
giallognolo, erano dovuti a un preoccupante eccesso di alcol. Lui stesso se ne rendeva perfettamente conto. In
una lettera allâ??amico William Townend, confessÃ² che Â«dal momento che ho messo piede in Inghilterra
non câ??Ã¨ stato giorno che sia stato sobrioÂ». E come dice il suo personaggio-alter ego, lo scrittore Roger
Wade in Il lungo addio, tutto sommato Â«Ã¨ veramente faticoso rimettersi da una sbronza di quattro
giorniÂ».

Epilogo

Nellâ??autunno del 1955, con il visto di soggiorno in scadenza, e per evitare che, a causa della sua lunga
permanenza, scattasse la clausola fiscale che lo avrebbe obbligato a dichiarare i redditi anche in Gran
Bretagna, Chandler prenotÃ² il viaggio di ritorno in America a bordo della Queen Elizabeth, affranto
dallâ??idea di una traversata annaffiata solo da acqua e soda, e di condividere gli spazi esclusivi di prima
classe con grassi uomini dâ??affari americani e pingui signore in vena di esibire ogni sera una pelliccia
diversa. AnnoterÃ  al rientro: Â«La traversata Ã¨ stata un inferno. Me ne sono sempre stato seduto in un
angolo rifiutandomi di parlare, o di avere qualcosa a che fare con gli altri passeggeri: la cosa non Ã¨ sembrata
procurare loro nessun dispiacereÂ».

In tutto quel tempo trascorso a Londra, Chandler non riuscirÃ  mai a mettere mano al suo nuovo romanzo,
Playback, come aveva ottimisticamente previsto di fare e come aveva scritto a un suo editor, Hardwick
Moseley, prima di salpare, nel marzo del 1955: Â«Parto per lâ??Inghilterra. Ho con me metÃ  libro giÃ 
scritto e spero di finirlo lÃ¬. Ã? ambientato a La Jolla e un giornalista locale ha giÃ  sparso la voce, e la
cittadinanza Ã¨ divisa esattamente in due partiti: mettermi alla gogna o piÃ¹ semplicemente abbattermi con
un colpo di balestra. Sfortunatamente per tutti loro, la polizia locale Ã¨ dalla mia parteÂ».
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