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Philip Marlowe, un romantico con la pistola
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Ci sono, in letteratura, dei titoli che, da soli, valgono il romanzo che introducono, che vivono di vita propria,
adattandosi a circostanze estranee, a cronache lontane dal tempo in cui sono stati creati, diventando persino
dei modi di dire. Il lungo addio di Raymond Chandler (del 1953) e uno di questi. Basta sfogliarei giornali
nazionali e internazionali dello scorso settembre, quando, all’ annuncio della morte della Regina Elisabettall,
redattori con lafantasiaa minimo sindacale ci hanno inondati con unavalanga di titoli banali e scontati. E
stato tutto un florilegio di: “A very long goodbye to the Queen”, “U.K. Begins Long Goodbye to Queen
Elizabeth I1”, “1l lungo addio da Balmoral aLondra’, “Le tres long adieu des Londoniens aleur reine”’ , evia
andare.

E dire cheil titolo di lavorazione che Raymond Chandler aveva dato a quel sesto (e penultimo) romanzo —
unanimemente considerato il suo capolavoro e che la Crime Writers' Association hainserito nellalistadel
migliori cento romanzi gialli di tutti i tempi — doveva essere Summer in Idle Valley (“Estate nellavalle
dell’0zio”): certo non avrebbe avuto la stessa forza e impatto mnemonico.

Ne parliamo perché Il lungo addio torna oggi sui banchi delle librerie ritradotto (in modo esemplare) da
Gianni Pannofino, e ristampato — dopo Il grande sonno (2019), e Addio mia amata (2020) — da Adelphi nella
collana Fabula, che vanta un catalogo animato ormai da quasi quattrocento volumi, inaugurata, come molti
probabilmente ricorderanno, da L’ insostenibile leggerezza dell’ essere di Milan Kundera, altro titolo spesso
saccheggiato dagiornalisti in venadi facile citazionismo letterario.

LosAngeles, o cara

Lastoriadi Il lungo addio, uscito contemporaneamente negli Stati Uniti ein Inghilterranel 1953, si svolge,
comein (quasi) tutti i romanzi di Chandler, aLos Angeles. Le uniche eccezioni geografiche acui lo scrittore,
ormai avanti con gli anni el’acaol, si lasceratentare, si troveranno in Playback (romanzo del 1958, il suo
ultimo) che vede il detective Philip Marlowe indagare nella cittaimmaginaria di Esmeralda, ovvero La Jolla,
al tempo non ancora la metropoli che e oggi, a confine col Messico, in cui, nel 1946, dopo aver lavorato con
Billy Wilder alla sceneggiaturadi Double Indemnity (in cui interpretera un cameo alla Hitchcock) e di
parecchi altri film per la Paramount, o scrittore si era definitivamente ritirato in una casadi fronte

all’ oceano, ai piedi di un basso dirupo («Una casa migliore di quella che uno scrittore pulp disoccupato possa
aspettarsi»). Ma anche in Poodle Sorings Story, un abbozzo di romanzo (di cui aveva scritto solo 31 pagine,
ovvero quattro brevi capitoli) interrotto dalla sua morte avvenuta nel 1959 — che sara terminato da quel
Robert B. Parker autore di una ventina di romanzi giali di grande successo, e dell’ amata serie televisiva
Soenser — sullo sfondo della cittadinaimmaginaria di Poodle Springs (dove i poodle, appunto, quei
nevrastenici cagnetti da salotto si sprecano) che, poi, non sarebbe altro che Palm Springs, fascinosa enclave
nell’ area deserticaanord di Los Angeles, buen retiro di divi di Hollywood e multimilionari in pensione.

«M arlowe doveva cambiar e basta cinismo e sar casmo»

Il lungo addio, damolti critici definito “crepuscolare’, si differenzia profondamente dalle altre opere di
Chandler per un capovolgimento strutturale della “poetica marlowiana’: il protagonista, Terry Lennox,
muore improvvisamente in uno dei capitoli iniziali e «noi lettori, Marlowe, il romanzo e il suo intrigo,
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dobbiamo continuare senzadi lui, con i nuovi clienti che compaiono nella particolare desolazione di questa
definitiva assenza» (Fredric Jameson).

Piu che l’intreccio lo scrittore approfondisce il concetto di amicizia che, in questo caso, nasce per solidarieta
alcolica(frai personaggi e lo stesso autore); un’ amicizia che, con lo scorrere delle pagine, si rivelera sempre
piu elusiva e ambigua, pienadi colpi di scena: marassicuratevi, non faremo nessuno spoiler, diciamo solo
che, apparentemente, il romanzo sembra composto da due storie diverse che, pero, neanche dirlo, finiranno
per ricomporsi in un unico puzzle. Spieghera Chandler: «Sapevo cheil personaggio di Marlowe era
cambiato, e pensavo che dovesse cambiare perché, dopo tanto tempo, quel suo cinismo e sarcasmo non
poteva non apparire una posax.

Gianel maggio del 1942 Chandler inviava al’ alora sua agente, Bernice Baumgarten, «l’ abbozzo di una
storia che ho intitolato The Long Good-Bye. Non ho neppure riletto». Chiarira che si tratta non proprio di
«unastoriadi azione costante, perché si diventa grandi, complicati einsicuri, i dilemmi morali cominciano a
interessarci piu di quanto ci interessi sapere chi ha dato una bottain testa a chi. Comungue ho scritto questa
cosa come volevo, perché ormai posso farlo. Non mi importava se I’ enigma non sussisteva, m’importava
dellagente, di questo strano mondo corrotto in cui viviamo, e del fatto che ogni uomo che cerchi di essere
onesto, appare, in fondo, sentimentale o semplicemente sciocco.

Nella prima parte, dunque, Marlowe, qui, pit di sempre, nella parte di “romantico con la pistola’, incontra,
fuori dauno dei tanti night-club di Los Angeles, questo tale Terry Lennox («Lafaccia eragiovane, mai
capelli erano bianchi come ossa»), ubriaco fradicio, abordo di una Rolls Royce Silver Wraith, a fianco di
unaragazzacon «i capelli di una deliziosa sfumatura rosso scuro, un sorriso distante e sulle spalle un visone
azzurro che faceva quasi sembrare la Rolls Royce un’ auto qualunque.

Di i aqualche pagina, laragazza, Sylvia— che scopriremo essere lamoglie di Terry e secondogenita del
multimilionario Harlan Potter, proprietario di una catenadi giornali (I’ombra“editoriale” del wellesiano
Charles Foster Kane di Quarto potere, del 1941, avrebbe influenzato I'immaginario collettivo di scrittori e
cineasti hollywoodiani per anni avenire) — sara assassinata, il marito ricercato come potenziale omicida, e
Marlowe sospettato di favoreggiamento per aver accompagnato in Messico quel Terry Lennox, di cui era
diventato amico. Quest’ ultimo, anche lui, per non essere da meno della moglie, verraritrovato cadavere.
Suicida, garantisce la poco credibile polizia messicana.

Ma nell’ indagine qualcosa non torna. «ll caso Lennox o stanno insabbiando, caro mio». dice un reporter a
Marlowe. «Un caso come questo avrebbe fatto vendere una marea di copie. |l processo avrebbe attirato
giornalisti da ogni angolo del paese. Solo che non ci sara nessun processo. Grazie al fatto che Lennox se ne
siaandato primache il processo potesseiniziare. | giornali appartengono tutti a gentericca. E i ricchi fanno
tutti parte dello stesso club. Chissa, magari € stato semplicemente un po’ aiutato a suicidarsi».
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Certo eche, a di ladellatrama, €I’ affresco dei personaggi, dei luoghi, delle situazioni afare di Il lungo
addio il capolavoro letterario che haincantato, e continua aincantare, generazioni di lettori — che siano
storici Baby Boomers, o di recenti progenie: X, Y o Z. Ecco come Chandler descrive I’incontro tra Marlowe
e Harlan Potter: «Era enorme, poco meno di due metri di altezza e una stazzain proporzione. Indossava un
completo di tweed grigio senzaimbottiture. Le sue spalle non ne avevano bisogno. Aveva una camicia
bianca, una cravatta scura e niente pochette. Dal taschino spuntava una custodia per occhiali. Era nera, come
le scarpe. Anchei capelli erano neri, senzalaminimatracciadi grigio. Erano pettinati di lato, con un riporto
allaMacArthur. La sensazione era che sotto ci fosse soltanto il cranio pelato. Le sopracciglia erano folte e
nere. La suavoce sembrava arrivare da molto lontano. Bevevail té come se lo detestasse».

Un buon detective non s sposa mai

Apparentemente, dunque, il capitolo Lennox e chiuso e Marlowe pud dedicarsi ad un atro incarico: fare da
baby sitter a uno scrittore di best seller, tale Roger Wade (molto alter ego dello stesso Chandler), che non
riesce afinireil suo ultimo romanzo per le sempre piu frequenti crisi alcoliche (le stesse preoccupazioni
patite dagli editori di Chandler, Hamish Hamilton e Houghton Mifflin: il loro autore, infatti, non sfornava un
libro dai tempi di La sorellina, del 1949). Senza dimenticare che Marlowe deve, di concerto, vegliare
sull’incolumita di Eileen, lamoglie di Wade, che ad ogni crisi alcolicadiventail bersaglio preferito della
violenza del marito.



E a questo punto che latrama accelera, ei colpi di scenasi sprecano. Diremo solo che € qui che Marlowe
incontrerail personaggio di Linda Loring, quello che riprendera nell’ incompiuto Poddle Springs Story,
facendola— udite, udite — sposare a detective. M ossa apparentemente azzardata da parte dello scrittore che,
in appendice agli Appunti sul romanzo poliziesco, aveva scritto come «I’ elemento “amore” indebolisce quasi
sempre un romanzo giallo perché introduce un tipo di suspense che contrasta con gli sforzi del detective di
risolvereil problema e confonde le carte. L’ unico tipo di amore efficace e quello che crea un certo rischio per
il detective. Un buon detective non si sposa mai». E allora quale sviluppo dellatrama avra avuto in mente
Chandler? Avrebbe fatto morire Linda come il suo amico lan Fleming avrebbe fatto, dieci anni piu tardi, con
il personaggio di Tracy Draco che, in Al servizio segreto di Sua Maesta, sposa James Bond? Non |o sapremo
mai, e poi questa e un’ altra storia.

«A Cissy avevo detto addio da tempo»

Nellaprimaveradel 1953 Raymond Chandler finisce di scrivere (su una macchina per scrivere Corona) |l
lungo addio, mentre le condizioni di salute dellamoglie Cissy — nata Pearl Eugenia Hurlburt Pascal (1870-
1954) di 18 anni piu grande di lui, tanto amata quanto tradita— peggiorano a causa di unairreversibile fibrosi
polmonare. E lui non é che siaproprio in gran forma. Daun po’ di tempo si lagna di essere dimagrito, di aver
aggiunto due nuovi buchi alla cintura, di stancarsi facilmente, soprattutto di non bere per poter stare dietro
alle necessita della moglie scossa da una tosse cronica che solo certe medicine calmano. Chandler si occupa
delle faccende di casa, una casa grande, molto impegnativa. Soprattutto cucina: «Come cuoco, nelle cose
rapide, me la cavo abbastanza bene. Posso fare bistecche, cotolette e verdure migliori che a ristorante».
Finisce che gli rimane poco tempo per concentrarsi sulla scrittura. E poi, «basta che lavori un poco, scriva
qualche lettera d’ affari, e sono da buttare via», informaiil suo ex insegnante di materie classiche al Dulwich
College con cui era sempre rimasto in contatto epistolare. «Lamiamemorianon e piu quelladi unavolta,
devo prendere appunti e fare elenchi. A volte nomi pit che familiari mi sfuggono e rimangono sulla punta
dellalingua, per saltare poi fuori, indisponentemente, al’improvviso».

Questo stato di cose lo portera, in Il lungo addio, anon accorgersi di una serie di incongruenze, a partire da
un’ apparentemente importante “valigia di pelle di maiale” (pigskin suitcase) che compare in apertura del
romanzo, edacui ci si aspetta grandi colpi di scena, ma che, poi, misteriosamente scompare dalla trama, nel
senso che non se ne parla piu, cosi comeil colore dei capelli di un personaggio che prima era biondo diventa
castano scuro o, ancora, il calibro dell’arma del delitto che, nella prima edizione inglese e una Mauser .63
modello PPK, mentre poco dopo diventa unacalibro 7,65. Queste, e numerose altre piccole discordanze che
gli editor cercano di rimediare, porteranno a un ritardo di due mesi nell’ uscitadi Il lungo addio negli Stati
Uniti rispetto al’ Inghilterra. Comunque sia, il New York Times parlera del romanzo come di un capolavoro, e
il critico di Harper’s, Bernard De Voto, mai tenero verso gli autori di narrativa“Hard-Boiled”, descriverail
libro awesome, eccezionale, magnifico.

Il successo sara pero offuscato dalla morte di Cissy, avvenutail 12 dicembre 1954 alla Scripps Clinic di La
Jolla. Scrivera Chandler a suo editore londinese: «E statain permanenza sotto una tenda a ossigeno, mala
scostava di continuo per potermi tenere la mano. Domenica, poco dopo mezzogiorno, I’infermiera venne ad
avvertirmi che stava malissimo. Quando entrai nella stanza avevano portato vialatenda di ossigeno e lei
stavadistesali, con gli occhi socchiusi. I medico le tenevalo stetoscopio sul cuore e auscultava. Dopo un
po’ s ritrasse e scosse il capo. 1o le chius gli occhi, labaciai e andai via. In un certo senso, le avevo detto
addio datempo». Se s somma quest’ ultima frase a rimpianto di non aver mai dedicato un libro allamoglie —
ne parlanelle sue “ confessioni” (Parola di Chandler, Milano Libri, 1976) — ecco, forse, chissa, spiegato il
nuovo titolo: da Estate nella valle dell’ ozio (di cui dicevamo all’inizio) all lungo addio.

Un balordo tentativo di suicidio

Due mesi dopo lamorte di Cissy, Chandler, sotto |’ effetto dell’ alcoal, in vestaglia, pigiama e ciabatte, tento di
mettere in atto «il piu balordo tentativo di suicidio mai sperimentato», commentd un amico, e che gli stessi
agenti, accorsi a casadello scrittore, cercarono di minimizzare perché «Ray eraun mito, uno dei migliori». Il



capitano Bruce Weston si limitd adire ai giornalisti che lo scrittore aveva sparato due colpi al soffitto,
sottintendendo “per sbaglio”. Nonostante cio la notiziafece il giro del mondo, ma Chandler non se ne curo,
anzi non s faceva scrupolo di parlarne a chiunque gliene chiedesse conto. Scrisse al suo editor Roger
Machell: «Non so dirti se avevo davvero intenzione di farlafinita, oppure se il mio subconscio hamesso in
scena un dramma penoso». Guarda caso, in Il lungo addio anche lo scrittore Roger Wade fa un balordo
tentativo di suicidio. Dice: «E solo un colpo partito verso il soffitto. Nessuno si & fatto male».

Chandler, aquel punto, senteil bisogno di cambiare temporaneamente aria e vende la casadi La Jolla. «<Ho
finito ieri I’angosciante impresadi portar viatutti i mobili della casa e chiuderla, in attesa dell’ arrivo del
nuovo compratore». E intrigato dal viaggio a Londra progettato a bordo del Mauretania, il piti moderno
transatlantico della Cunard-White Star, varato nel 1938, che avevaripreso il nome dal primo, leggendario
Mauretania che aveva collegato Gran Bretagna e Stati Uniti sin dal 1906. Partirail 12 aprile 1955. A bordo
lo raggiungera il cablogramma che gli annunciava che laMWA (Mystery Writers of America) I’ aveva
insignito del prestigioso premio Edgar, in pratical’ Oscar del gialo.

Raymond Chandler Super star

Da momento del suo sharco a Southampton, sette giorni piu tardi, Chandler si calanel nuovo ruolo di
scrittore superstar («In Inghilterrami considerano un “autore”. Negli Stati Uniti sono solo uno scrittore di
giali»), consolidando altresi la suavenadi gran bevitore e quella, per dirlacon Andrea Camilleri, di gran
“femminaro”. Lasua nuovavitasi annuncio con un neanche tanto criptico telegramma, inviato dalla sua piu
che elegante cabina di prima classe (che sul Mauretania venivaindicata come “ Cabin Class’), a Roger
Machell che avrebbe dovuto andare ad accoglierlo a Southampton: «Don’t meet. Have woman with much
luggage» (in praticagli diceva“Non ti scomodare di venire a prendermi. Sono occupato con una signora che
viaggia con molto bagaglio”). La signorain questione erala passeggera Jessica Tyndell, quarantenne, alto
funzionario della banca d’ affari irlandese Guinness Mahon.
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In Inghilterra, la pubblicazione di 1l lungo sonno avevafatto di Chandler una star la cui famaevisbilitaera
paragonabile a quelladi un divo del cinema. Le richieste di interviste, a cui [ui non era abituato, si
sprecavano, sue foto apparivano cosi spesso sulle pagine dei giornali che fini per essere regolarmente
riconosciuto ovungue andasse. Se dapprima tutte queste attenzioni gli apparivano “esotiche”, cinque giorni
dopo il suo arrivo a Londra prese alamentarsene con il suo editore americano: «I am not happy. The racket
here isjust too intense» (Il clamore, qui intorno, € insopportabile, non mi piace per niente).

I cocco degli intellettuali britannici

Chandler era sceso a Connaught, a Mayfair, |’ albergo a cosi tante stelle che poteva vantare ospiti illustri
come “Berti€”, il figlio della Regina Vittoria, Principe di Galles e futuro re Edoardo V11, comeil Generale de
Gaulle quando attraversavala Manica o, ancora, come Cary Grant, uno degli attori preferiti da Chandler che
lo avrebbe voluto veder recitare nella parte di Philip Marlowe, manon fu mai accontentato, e a Hollywood
mal glieneincolse. A parte la scelta azzeccata di Humphrey Bogart in Il grande sonno, diretto da Howard
Hawks, in seguito, per la parte del detective, sarebbero stati scelti attori sbagliati come James Garner e
Robert Mitchum o, peggio, il pessimo Elliot Gould diretto da un altrettanto pessimo Robert Altman in vena
di arie daintellettuale europeo, che con la stampa s vantava, quasi orgogliosamente, di non aver nemmeno
finito di leggere il romanzo. Mail cinemanon faper lui. «Chandler si considera uno scrittore», notava sul
Corrieredella Sera il critico Ranieri Polese. «Pensain termini di pagine, di parole, di frasi dalavorare fino
ala perfezione».

Al Connaught, Chandler fece conoscenza con lan Fleming che resto colpito dalla gentilezza del collega
scrittore, dai complimenti fatti a 007 e al suo Casind Royale, pubblicato o stesso anno di |1 lungo addio, e



dal fatto che Chandler non parlasse d’ altro se non della perdita della moglie, «in modo cosi disarmante da
mettermi in imbarazzo e, alo stesso tempo, rendendomel o estremamente amabile. Mi mostro unafoto di lei:
una signora attraente seduta all’ aperto».

Lacreme della societalondinese faceva a gara per organizzare delle serate dove Chandler sarebbe stato

I’ ospite d’ onore, mail fatto era che quando alzavatroppo il gomito diventava taciturno, scontroso e
soprattutto confuso. Pare aver apprezzato molto il party organizzato dallamoglie di George Orwell, Sonia,
che lo avevaincantato dicendogli che era“the darling of British intellectuals’, il cocco degli intellettuali
britannici, che poeti e scrittori “deliravano” per Iui, e che persino la“divina’ poetessa Edith Sitwell, membro
di spicco del gruppo di Bloomsbury, sacerdotessa del modernismo, leggevai suoi romanzi con passione,
rigorosamente seduta a letto.

Ben presto si sparse la voce che Chandler teneva corte nei vari ristoranti del West End, coinvolgendo non
solo i propri ospiti, maanche gli ignari avventori dei tavoli vicini. L’ avvocato londinese Michael Gilbert
raccontadi una colazione a Le Jardin des Gourmets, a Soho, durante la quale Chandler, con I’ aiuto di
bicchieri, saliere e quant’ altro avesse sotto mano, si mise aillustrare in dettaglio come Marlowe si sarebbe
liberato di due assalitori. Allafine della dimostrazione, ricorda Gilbert, tutti i camerieri del ristorante erano
intorno al loro tavolo a occhi sbarrati, trattenendo il respiro.

Lady Natasha elo “ shuttle service”

Chiunque Chandler incontrasse dava per scontato chei suoi momenti di grande depressione e i demoni

dell’ alcol fossero conseguenza della recente scomparsa della moglie e di quella, concomitante, dell’ amato
gatto. Fu cosi che Lady Natasha Spender, pianista, scrittrice, componente di spicco del circolo letterario che
comprendeva vati del calibro di W.H. Auden, T.S. Eliot, Isaiah Berlin, decise di organizzargli, arotazione,
guello che chiamo uno “shuttle service’, ossia una serie di impegni sociali informali, con la presenza a turno
di piu amici, in cui, di voltain volta, unadiversa signora non solo lo avrebbe intrattenuto socialmente, ma
che si sarebbe tenuta disponibile per rispondere alle sue eventuali telefonate ventiquattro ore su ventiquattro.
«ll telefono ha un che di impellente», filosofeggiava Marlowe in Il lungo addio. «L’uomo iperaccessoriato
della nostra epocalo ama, lo detesta e ne hatimore, malo tratta sempre con rispetto, anche in stato di
ebbrezza. |1 telefono & un feticcio».

Chandler apprezzo molto I’iniziativa finendo pero per innamorarsi di tutte le signore dello “shuttle service”,
cosi come di qualsiasi altra donnaincontrasse sulla sua strada. Meglio se bionda, come quelle descrittein I
lungo addio: «Ci sono bionde e bionde. Tutte le bionde hanno i loro pregi, tranne forse le platinate, che sono
bionde come uno zulu in candeggina. C' e la biondina graziosa che trilla e cinguetta, e ¢’ e la biondona
statuaria che i tiene a distanza con un’ occhiataccia azzurro ghiaccio. C' e labionda che ti guardadall’altoin
basso e ha un buon profumo ed & uno splendore e ti tiene sottobraccio ed & sempre tanto, tanto stanca quando
lariaccompagni acasa. C’ e labionda tenera e disponibile e alcolizzata che non bada a quello che indossa,
purché siadi visone. O adove si va, purché ci siatanto champagne. C’ e la biondina briosa, che & un po’
maschiaccio e vuole pagare per sé. C'é labionda pallida, pallidissima, con un’anemiadi un tipo non fatale
ma incurabile: e languida e ombrosa e parla con una voce morbida che non s sadadove esca. Per finirec’é
la sontuosa bionda da esposizione che sopravvive atre boss della malavita e poi sposa un paio di milionari
per un milione atesta e va ad abitare in unavillarosa pallido a Cap d’ Antibes».



Dal Connaught al Ritz a Belgravia

L’ eccessivo uso di alcol (di “veri” Gimlet, meta gin e meta succo di limone marca Rose's che battono il
Martini amani basse, come era solito spiegare Chandler alla sua claque adorante), le relative intemperanze,
le signore che lo visitavano in camerafinirono col farlo cacciare dal Connaught (I’ episodio € descritto nel
racconto Do You Terribly Mind Being Seduced?). Lui non fece unapiegae s trasferi a Ritz, a Piccadilly,
mentre |o scrittore Eric Ambler lo iscrisse, come proprio ospite, al Garrick Club, uno dei piu vecchi
gentlemen’s club al mondo, che aveva visto passare in quelle sale ovattate scrittori come Charles Dickens,
H.G. Wells, JM. Barrie, A.A. Milne. E oralui, un esponente di spicco della*“scuoladei duri”. Chi I’ avrebbe
mai detto.

L’ interesse della stampa londinese per |0 scrittore americano dall’ accento inglese sembrava senzafine. |
giornalisti, abituati all’ austera riservatezza degli autori in stile Bloomsbury, erano entusiasti dalle risposte



non preconfezionate e fuori dagli schemi che Chandler offrivaloro a secondadi come gli “girasse” in quel
momento, dal fatto che, per tutto il tempo dell’ intervistalo scrittore bevesse whisky come fosse acqua,
continuamente interrotto da cacciatori di autografi. Un articolo del Daily Mirror strillava: “1 soldi servono
solo per uscire con donne attraenti, dice il maestro del mistero”, sottotitolo: “Lusso, Bellezza e Whisky”.

Dal Ritz, stanco dellavitad’ albergo, Chandler passo a un appartamento in affitto nell’ esclusivo quartiere di
Belgravia, a 116 di Eaton Square, una delle piu belle residenze georgiane della citta, aun centinaio di metri
dall’ abitazione di 1an Fleming, e dell’ agente letteraria Helga Green che o prendera come cliente, e non solo.
In quel periodo Chandler si sforzera di restare sobrio il pit possibile dopo che ben tre differenti medici gli
avevano fatto presente che tutti i suoi guai di salute, soprattutto il suo colorito giallognolo, erano dovuti aun
preoccupante eccesso di alcol. Lui stesso se ne rendeva perfettamente conto. In una letteraall’ amico William
Townend, confessd che «dal momento che ho messo piede in Inghilterranon ¢’ e stato giorno che sia stato
sobrio». E come dice il suo personaggio-alter ego, lo scrittore Roger Wade in I lungo addio, tutto sommato
«e veramente faticoso rimettersi da una sbronza di quattro giorni».

Epilogo

Nell’autunno del 1955, con il visto di soggiorno in scadenza, e per evitare che, a causa della sua lunga
permanenza, scattasse la clausola fiscale che lo avrebbe obbligato adichiarare i redditi anche in Gran
Bretagna, Chandler prenoto il viaggio di ritorno in America a bordo della Queen Elizabeth, affranto dall’ idea
di unatraversata annaffiata solo da acqua e soda, e di condividere gli spazi esclusivi di prima classe con
grassi uomini d affari americani e pingui signore in venadi esibire ogni sera una pelliccia diversa. Annotera
al rientro: «Latraversata e stata un inferno. Me ne sono sempre stato seduto in un angolo rifiutandomi di
parlare, o di avere qualcosa a che fare con gli altri passeggeri: la cosa non € sembrata procurare loro nessun
dispiacere».

In tutto quel tempo trascorso a Londra, Chandler non riuscira mai a mettere mano al suo nuovo romanzo,
Playback, come aveva ottimisticamente previsto di fare e come aveva scritto a un suo editor, Hardwick
Moseley, primadi salpare, nel marzo del 1955: «Parto per I’ Inghilterra. Ho con me meta libro gia scritto e
spero di finirlo li. E ambientato a La Jolla e un giornalista locale ha gia sparso lavoce, e la cittadinanza &
divisa esattamente in due partiti: mettermi ala gogna o piu semplicemente abbattermi con un colpo di
balestra. Sfortunatamente per tutti loro, la polizialocale € dalla mia parte».
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