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Philip Marlowe, un romantico con la pistola
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Ci sono, in letteratura, dei titoli che, da soli, valgono il romanzo che introducono, che vivono di vita propria,
adattandosi a circostanze estranee, a cronache lontane dal tempo in cui sono stati creati, diventando persino
dei modi di dire. 1l lungo addio di Raymond Chandler (del 1953) A" uno di questi. Basta sfogliarei giornali
nazionali e internazionali dello scorso settembre, quando, alla??annuncio della morte della Regina Elisabetta
I1, redattori con lafantasiaa minimo sindacale ci hanno inondati con una valanga di titoli banali e scontati.
A? stato tutto un florilegio di: 42?A very long goodbye to the Queena?s, 422U K. Begins Long Goodbye to
Queen Elizabeth 1842, 82211 lungo addio daBalmoral a Londrad?., 8?2LetrA"slong adieu des Londoniens A
leur reined?e, e via andare.

E dire cheil titolo di lavorazione che Raymond Chandler aveva dato a quel sesto (e penultimo) romanzo 4?7
unanimemente considerato il suo capolavoro e che la Crime Writersa?? Association hainserito nellalista dei
migliori cento romanzi gialli di tutti i tempi 4?? doveva essere Summer in Idle Valley (8?7Estate nellavalle
dell&a??0zio&?): certo non avrebbe avuto la stessa forza e impatto mnemonico.

Ne parliamo perchA®© Il lungo addio torna oggi sui banchi delle librerie ritradotto (in modo esemplare) da
Gianni Pannofino, e ristampato 4?? dopo Il grande sonno (2019), e Addio mia amata (2020) &?? da Adelphi
nella collana Fabula, che vanta un catalogo animato ormai da quasi quattrocento volumi, inaugurata, come
molti probabilmente ricorderanno, da La??insostenibile leggerezza della??essere di Milan Kundera, altro
titolo spesso saccheggiato da giornalisti in venadi facile citazionismo letterario.

LosAngeles, o cara

Lastoriadi Il lungo addio, uscito contemporaneamente negli Stati Uniti ein Inghilterranel 1953, si svolge,
comein (quasi) tutti i romanzi di Chandler, aLos Angeles. Le uniche eccezioni geografiche acui lo scrittore,
ormai avanti con gli anni ela??alcol, si lascerA tentare, si troveranno in Playback (romanzo del 1958, il suo
ultimo) che vede il detective Philip Marlowe indagare nellacittA immaginaria di Esmeralda, ovvero La
Jolla, a tempo non ancoralametropoli che A” oggi, a confine col Messico, in cui, nel 1946, dopo aver
lavorato con Billy Wilder alla sceneggiatura di Double Indemnity (in cui interpreterA un cameo alla
Hitchcock) e di parecchi altri film per la Paramount, |o scrittore si era definitivamente ritirato in una casa di
fronte all&??0ceano, ai piedi di un basso dirupo (A«Una casa migliore di quella che uno scrittore pulp
disoccupato possa aspettarsiA»). Ma anche in Poodle Springs Story, un abbozzo di romanzo (di cui aveva
scritto solo 31 pagine, ovvero quattro brevi capitoli) interrotto dalla sua morte avvenuta nel 1959 4?7 che
sarA terminato da quel Robert B. Parker autore di una ventinadi romanzi gialli di grande successo, e
dell&??amata serie televisiva Spenser 4?7 sullo sfondo della cittadinaimmaginaria di Poodle Springs (dovei
poodle, appunto, quei nevrastenici cagnetti da salotto si sprecano) che, poi, non sarebbe altro che Palm
Springs, fascinosa enclave nella??area deserticaanord di Los Angeles, buen retiro di divi di Hollywood e
multimilionari in pensione.

A«M arlowe doveva cambiare: basta cinismo e sar casmoA»

Il lungo addio, damolti critici definito &??crepuscolared?s, si differenzia profondamente dalle altre opere di
Chandler per un capovolgimento strutturale della &??poetica marlowianad?s; il protagonista, Terry Lennox,
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muore improvvisamente in uno dei capitoli iniziali e A«noi lettori, Marlowe, il romanzo eil suo intrigo,
dobbiamo continuare senzadi lui, con i nuovi clienti che compaiono nella particolare desolazione di questa
definitiva assenzaA» (Fredric Jameson).

PiAt che la?7intreccio |o scrittore approfondisce il concetto di amicizia che, in questo caso, nasce per
solidarietA alcolica (frai personaggi e 1o stesso autore); una??amicizia che, con lo scorrere delle pagine, si
rivelerA sempre piAt elusiva e ambigua, pienadi colpi di scena: ma rassicuratevi, non faremo nessuno
spoiler, diciamo solo che, apparentemente, il romanzo sembra composto da due storie diverse che, perAz2,
neanche dirlo, finiranno per ricomporsi in un unico puzzle. SpiegherA Chandler: A«Sapevo cheil
personaggio di Marlowe era cambiato, e pensavo che dovesse cambiare perchA©, dopo tanto tempo, quel suo
cinismo e sarcasmo non poteva non apparire una posaA ».

GiA nel maggio del 1942 Chandler inviava alla??allora sua agente, Bernice Baumgarten, A«l&??abbozzo di
una storia che ho intitolato The Long Good-Bye. Non ho neppure rilettoA». ChiarirA che si trattanon
proprio di A«unastoriadi azione costante, perchA© si diventa grandi, complicati einsicuri, i dilemmi morali
cominciano ainteressarci piAl di quanto ci interessi sapere chi ha dato una bottain testa a chi. Comunque ho
scritto questa cosa come volevo, perchA© ormai posso farlo. Non mi importava se 14??enigmanon
sussisteva, ma??importava della gente, di questo strano mondo corrotto in cui viviamo, e del fatto che ogni
uomo che cerchi di essere onesto, appare, in fondo, sentimentale o semplicemente scioccoA».

Nella prima parte, dunque, Marlowe, qui, piAt di sempre, nella parte di &22romantico con la pistolaé?,
incontra, fuori dauno dei tanti night-club di Los Angeles, questo tale Terry Lennox (A«Lafacciaera
giovane, mai capelli erano bianchi come ossaA»), ubriaco fradicio, a bordo di una Rolls Royce Silver
Wraith, al fianco di unaragazza con A«i capelli di una deliziosa sfumatura rosso scuro, un sorriso distante e
sulle spalle un visone azzurro che faceva quasi sembrare la Rolls Royce una??auto qualunqueA ».

Di |1A- aqualche pagina, laragazza, Sylvia &?? che scopriremo essere lamoglie di Terry e secondogenita del
multimilionario Harlan Potter, proprietario di una catenadi giornali (1a??ombra a??editorialed? del
wellesiano Charles Foster Kane di Quarto potere, del 1941, avrebbe influenzato |&?2immaginario collettivo
di scrittori e cineasti hollywoodiani per anni a venire) 4?2 sarA assassinata, il marito ricercato come
potenziale omicida, e Marlowe sospettato di favoreggiamento per aver accompagnato in Messico quel Terry
Lennox, di cui era diventato amico. Questa??2ultimo, anche Iui, per non essere da meno dellamoglie, verrA
ritrovato cadavere. Suicida, garantisce la poco credibile polizia messicana.

Ma nell&??indagine qual cosa non torna. A«ll caso Lennox lo stanno insabbiando, caro mioA». dice un
reporter aMarlowe. A«Un caso come questo avrebbe fatto vendere una marea di copie. 11 processo avrebbe
attirato giornalisti da ogni angolo del paese. Solo che non ci sarA nessun processo. Grazie al fatto che
Lennox se ne siaandato primache il processo potesseiniziare. | giornali appartengono tutti agentericca. E i
ricchi fanno tutti parte dello stesso club. ChissA , magari A" stato semplicemente un poa?? aiutato a
suicidarsiA».
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Dattiloscritto originale di The Long Goodbye, "Il lungo addio”, conservato al Dipartimento Collezioni Speciali

# 638, presso I'Universita di California a Los Angeles. |l titolo originale, Summer in Idle Valley (“Estate nella valle
dell'ozio”), fu cambiato, a matita, dallo stesso Chandler con The Long Goodbye, appunto.
Foto: courtesy © Santi Visalli, 2022, All Rights Reserved.

Certo A" che, d di IA dellatrama, A" 1a22affresco dei personaggi, dei luoghi, delle situazioni afaredi Il
lungo addio il capolavoro letterario che haincantato, e continua aincantare, generazioni di lettori 4?? che
siano storici Baby Boomers, o di recenti progenie: X, Y o Z. Ecco come Chandler descrive 1&??7incontro tra
Marlowe e Harlan Potter: A«Eraenorme, poco meno di due metri di altezza e una stazza in proporzione.
Indossava un completo di tweed grigio senzaimbottiture. Le sue spalle non ne avevano bisogno. Aveva una
camicia bianca, una cravatta scura e niente pochette. Dal taschino spuntava una custodia per occhiali. Era
nera, come le scarpe. Anchei capelli erano neri, senzalaminimatracciadi grigio. Erano pettinati di lato, con
un riporto allaMacArthur. La sensazione era che sotto ci fosse soltanto il cranio pelato. Le sopracciglia erano
folte e nere. La suavoce sembrava arrivare damolto lontano. Bevevail tA” come se lo detestasseA ».

Un buon detective non s sposa mai

Apparentemente, dunque, il capitolo Lennox A” chiuso e Marlowe puA2 dedicarsi ad un altro incarico: fare
dababy sitter auno scrittore di best seller, tale Roger Wade (molto alter ego dello stesso Chandler), che non
riesce afinireil suo ultimo romanzo per le sempre piAt frequenti crisi alcoliche (le stesse preoccupazioni
patite dagli editori di Chandler, Hamish Hamilton e Houghton Mifflin: il loro autore, infatti, non sfornava un
libro dai tempi di La sorellina, del 1949). Senza dimenticare che Marlowe deve, di concerto, vegliare
sulla??incolumitA di Eileen, lamoglie di Wade, che ad ogni crisi alcolicadiventail bersaglio preferito della
violenza del marito.



A?aquesto punto che latrama accelera, ei colpi di scenasi sprecano. Diremo solo che A” qui che Marlowe
incontrerA il personaggio di Linda Loring, quello che riprenderA nell&??incompiuto Poddle Springs Story,
facendola &?? udite, udite &?? sposare a detective. M ossa apparentemente azzardata da parte dello scrittore
che, in appendice agli Appunti sul romanzo poliziesco, aveva scritto come A «l&?2elemento &2?amorea?e
indebolisce quasi sempre un romanzo giallo perchA®© introduce un tipo di suspense che contrasta con gl
sforzi del detective di risolvere il problemae confonde le carte. L&?2unico tipo di amore efficace A” quello
che crea un certo rischio per il detective. Un buon detective non si sposamaiA». E alora quale sviluppo della
tramaavrA avuto in mente Chandler? Avrebbe fatto morire Linda comeil suo amico lan Fleming avrebbe
fatto, dieci anni piAt tardi, con il personaggio di Tracy Draco che, in Al servizio segreto di Sua MaestA
sposa James Bond? Non |o sapremo mai, e poi questaA™ una??altra storia

A«A Cissy avevo detto addio da tempoA»

Nellaprimaveradel 1953 Raymond Chandler finisce di scrivere (su una macchina per scrivere Corona) |l
lungo addio, mentre le condizioni di salute dellamoglie Cissy &?? nata Pearl Eugenia Hurlburt Pascal (1870-
1954) di 18 anni piAt grande di lui, tanto amata quanto tradita 8?? peggiorano a causa di unairreversibile
fibrosi polmonare. E lui non A” che sia proprio in gran forma. Da un poa?? di tempo si lagna di essere
dimagrito, di aver aggiunto due nuovi buchi allacintura, di stancarsi facilmente, soprattutto di non bere per
poter stare dietro alle necessitA dellamoglie scossa da una tosse cronica che solo certe medicine calmano.
Chandler si occupa delle faccende di casa, una casa grande, molto impegnativa. Soprattutto cucina: A«Come
cuoco, nelle cose rapide, me la cavo abbastanza bene. Posso fare bistecche, cotolette e verdure migliori che a
ristoranteA ». Finisce che gli rimane poco tempo per concentrarsi sulla scrittura. E poi, A«basta che lavori un
poco, scriva qualche | ettera d&??affari, e sono dabuttare viaA», informail suo ex insegnante di materie
classiche a Dulwich College con cui erasempre rimasto in contatto epistolare. A«Lamiamemorianon A"
piAt quelladi unavolta, devo prendere appunti e fare elenchi. A volte nomi piAt che familiari mi sfuggono e
rimangono sulla punta della lingua, per saltare poi fuori, indisponentemente, all&?2improvvisoA».

Questo stato di cose lo porterA |, in 1l lungo addio, anon accorgersi di una serie di incongruenze, a partire da
una??apparentemente importante 8?valigiadi pelle di maialed? (pigskin suitcase) che compare in apertura
del romanzo, e dacui ci s aspetta grandi colpi di scena, ma che, poi, misteriosamente scompare dalla trama,
nel senso che non se ne parla piA?, cosA- comeil colore dei capelli di un personaggio che prima erabiondo
diventa castano scuro o, ancora, il caibro della??armadel delitto che, nellaprimaedizioneinglese A” una
Mauser .63 modello PPK, mentre poco dopo diventa una calibro 7,65. Queste, e numerose atre piccole
discordanze che gli editor cercano di rimediare, porteranno a un ritardo di due mesi nell&??uscitadi Il lungo
addio negli Stati Uniti rispetto all&??Inghilterra. Comunque sia, il New York Times parlerA del romanzo
come di un capolavoro, eil critico di Harpera??s, Bernard De Voto, mai tenero verso gli autori di narrativa
a??Hard-Boileda®, descriverA il libro awesome, eccezionale, magnifico.

Il successo sarA perA2 offuscato dallamorte di Cissy, avvenutail 12 dicembre 1954 alla Scripps Clinic di La
Jolla. ScriverA Chandler a suo editore londinese: A«A? statain permanenza sotto una tenda a ossigeno, ma
la scostava di continuo per potermi tenere la mano. Domenica, poco dopo mezzogiorno, |1a??infermieravenne
ad avvertirmi che stava malissimo. Quando entrai nella stanza avevano portato vialatenda di ossigeno e lei
stava distesalA-, con gli occhi socchiusi. 11 medico le teneva lo stetoscopio sul cuore e auscultava. Dopo un
po&?? s ritrasse e scosse il capo. 1o le chiusi gli occhi, labaciai e andai via. In un certo senso, le avevo detto
addio datempoA». Se s somma questa??ultima frase a rimpianto di non aver mai dedicato un libro ala
moglie 4?7 ne parla nelle sue 4??confessionia?s (Parola di Chandler, Milano Libri, 1976) &?? ecco, forse,
chissA , spiegato il nuovo titolo: da Estate nella valle della??0zio (di cui dicevamo alla??inizio) all lungo
addio.

Un balordo tentativo di suicidio

Due mesi dopo lamorte di Cissy, Chandler, sotto |&??ffetto dell&??alcol, in vestaglia, pigiama e ciabatte,
tentA2 di metterein atto A«il piAt balordo tentativo di suicidio mai sperimentatoA», commentA2 un amico, e



che gli stessi agenti, accorsi a casa dello scrittore, cercarono di minimizzare perchA©: A«Ray era un mito,
uno dei miglioriA». Il capitano Bruce Weston si limitA2 adire ai giornalisti che lo scrittore aveva sparato due
colpi al soffitto, sottintendendo 4??per sbagliod?. Nonostante ciA2 lanotiziafeceil giro del mondo, ma
Chandler non se ne curA2, anzi non si faceva scrupolo di parlarne a chiunque gliene chiedesse conto. Scrisse
al suo editor Roger Machell: A«Non so dirti se avevo davvero intenzione di farlafinita, oppure seil mio
subconscio ha messo in scena un dramma penosoA». Guarda caso, in Il lungo addio anche lo scrittore Roger
Wade fa un balordo tentativo di suicidio. Dice: A«A? solo un colpo partito verso il soffitto. Nessuno si A"
fatto maleA».

Chandler, aquel punto, senteil bisogno di cambiare temporaneamente aria e vende la casadi La Jolla. A«Ho
finito ieri 1&??angosciante impresa di portar viatutti i mobili della casa e chiuderla, in attesa della??arrivo del
nuovo compratoreA». A? intrigato dal viaggio a Londra progettato a bordo del Mauretania, il piAt moderno
transatlantico della Cunard-White Star, varato nel 1938, che avevaripreso il nome dal primo, leggendario
Mauretania che aveva collegato Gran Bretagna e Stati Uniti sin dal 1906. PartirA il 12 aprile 1955. A bordo
lo raggiungerA il cablogramma che gli annunciavachelaMWA (Mystery Writers of America) 1a2%aveva
insignito del prestigioso premio Edgar, in praticala??Oscar del giallo.

Raymond Chandler Superstar

Dal momento del suo sharco a Southampton, sette giorni piA? tardi, Chandler si calanel nuovo ruolo di
scrittore superstar (A«In Inghilterrami considerano un &2?autored?. Negli Stati Uniti sono solo uno scrittore
di gialiA»), consolidando altresA- la suavenadi gran bevitore e quella, per dirlacon Andrea Camilleri, di
gran a?femminarod?. La sua nuovavitasi annunciA2 con un neanche tanto criptico telegramma, inviato
dallasua piAt che elegante cabina di prima classe (che sul Mauretania venivaindicata come 82?Cabin
Classa?), a Roger Machell che avrebbe dovuto andare ad accoglierlo a Southampton: A«Dond??t meet. Have
woman with much luggageA» (in praticagli diceva8??Non ti scomodare di venire a prendermi. Sono
occupato con una signora che viaggia con molto bagagliod?). La signorain questione erala passeggera
Jessica Tyndell, quarantenne, alto funzionario della banca da??affari irlandese Guinness Mahon.
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In Inghilterra, la pubblicazione di Il lungo sonno avevafatto di Chandler una star la cui famae visibilitA era
paragonabile a quelladi un divo del cinema. Le richieste di interviste, a cui [ui non era abituato, si
sprecavano, sue foto apparivano cosA- spesso sulle pagine dei giornali che finA- per essere regolarmente
riconosciuto ovungue andasse. Se dapprima tutte queste attenzioni gli apparivano &?7esotiched?s, cinque
giorni dopo il suo arrivo a Londra prese alamentarsene con il suo editore americano: A« am not happy. The
racket hereis just too intenseA» (Il clamore, qui intorno, A" insopportabile, non mi piace per niente).

I cocco degli intellettuali britannici

Chandler era sceso a Connaught, a Mayfair, 1a2?albergo a cosA- tante stelle che poteva vantare ospiti illustri
come a??Bertied?, il figlio della Regina Vittoria, Principe di Galles e futuro re Edoardo V11, comeiil
Generale de Gaulle quando attraversavala Manica o, ancora, come Cary Grant, uno degli attori preferiti da
Chandler che lo avrebbe voluto veder recitare nella parte di Philip Marlowe, ma non fu mai accontentato, e a
Hollywood mal glieneincolse. A parte la scelta azzeccata di Humphrey Bogart in |l grande sonno, diretto da
Howard Hawks, in seguito, per la parte del detective, sarebbero stati scelti attori sbagliati come James Garner
e Robert Mitchum o, peggio, il pessimo Elliot Gould diretto da un altrettanto pessimo Robert Altman in vena
di arie daintellettuale europeo, che con la stampa s vantava, quasi orgogliosamente, di non aver nemmeno
finito di leggere il romanzo. Mail cinemanon fa per lui. A«Chandler si considera uno scrittoreA», notava sul
Corrieredella Serail critico Ranieri Polese. A«Pensain termini di pagine, di parole, di frasi dalavorare fino
alaperfezioneA».

Al Connaught, Chandler fece conoscenza con lan FLemi ng che restA2 colpito dalla gentilezza del collega
scrittore, da complimenti fatti a 007 e al suo CasinA? Royale, pubblicato lo stesso anno di I lungo addio, e



dal fatto che Chandler non parlasse da??altro se non della perdita della moglie, A«in modo cosé\—- disarmante
da mettermi in imbarazzo e, allo stesso tempo, rendendomel o estremamente amabile. Mi mostrA2 una foto di
lei: una signora attraente seduta all&??apertoA».

LacrA'medellasocietA |ondinese faceva a gara per organizzare delle serate dove Chandler sarebbe stato
|&??0spite da??onore, mail fatto era che quando alzavatroppo il gomito diventava taciturno, scontroso e
soprattutto confuso. Pare aver apprezzato molto il party organizzato dallamoglie di George Orwell, Sonia,
che lo avevaincantato dicendogli che era &??the darling of British intellectualsd?, il cocco degli intellettuali
britannici, che poeti e scrittori &??deliravanoa?s per lui, e che persino la 8?7divinad? poetessa Edith Sitwell,
membro di spicco del gruppo di Bloomsbury, sacerdotessa del modernismo, leggevai suoi romanzi con
passione, rigorosamente seduta a letto.

Ben presto si sparse la voce che Chandler teneva corte nei vari ristoranti del West End, coinvolgendo non
solo i propri ospiti, maanche gli ignari avventori dei tavoli vicini. L&??avvocato londinese Michael Gilbert
racconta di una colazione a Le Jardin des Gourmets, a Soho, durante la quale Chandler, con 1&??aiuto di
bicchieri, saliere e quanta??altro avesse sotto mano, s mise aillustrare in dettaglio come Marlowe si sarebbe
liberato di due assalitori. Allafine della dimostrazione, ricorda Gilbert, tutti i camerieri del ristorante erano
intorno al loro tavolo a occhi sbarrati, trattenendo il respiro.

L ady Natasha e lo &??shuttle servicea?e

Chiunque Chandler incontrasse dava per scontato chei suoi momenti di grande depressione e i demoni
dell&??al col fossero conseguenza della recente scomparsa della moglie e di quella, concomitante,
della??amato gatto. Fu cosA- che Lady Natasha Spender, pianista, scrittrice, componente di spicco del
circolo letterario che comprendevavati del calibro di W.H. Auden, T.S. Eliot, Isaiah Berlin, decise di
organizzargli, arotazione, quello che chiamA2 uno &??shuttle serviced?, ossia una serie di impegni sociali
informali, con la presenzaaturno di piAt amici, in cui, di voltain volta, una diversa signoranon solo lo
avrebbe intrattenuto socialmente, ma che si sarebbe tenuta disponibile per rispondere alle sue eventuali
telefonate ventiquattro ore su ventiquattro. A«l| telefono ha un che di impellenteA», filosofeggiava Marlowe
in 1l lungo addio. A«L &?2uomo iperaccessoriato della nostra epoca lo ama, 1o detesta e ne hatimore, malo
tratta sempre con rispetto, anche in stato di ebbrezza. 11 telefono A un feticcioA».

Chandler apprezzA2 molto 14?2iniziativa finendo perA2 per innamorarsi di tutte le signore dello &22shuttle
serviced?, cosA- come di qualsiasi altra donnaincontrasse sulla sua strada. Meglio se bionda, come quelle
descritte in 11 lungo addio: A«Ci sono bionde e bionde. Tutte le bionde hanno i loro pregi, tranne forse le
platinate, che sono bionde come uno zulu in candeggina. C4??A" la biondina graziosa che trilla e cinguetta, e
ca??A" la biondona statuaria che ti tiene a distanza con una??occhiataccia azzurro ghiaccio. Ca??A" la bionda
cheti guarda dall&??alto in basso e ha un buon profumo ed A” uno splendore efti tiene sottobraccio ed A
sempre tanto, tanto stanca quando la riaccompagni a casa. Ca??A" la bionda tenera e disponibile e alcolizzata
che non bada a quello che indossa, purchA© siadi visone. O adove s va, purchA®© ci siatanto champagne.
Ca??A" labiondina briosa, che A" un po&a?? maschiaccio e vuole pagare per sA©. Ca??A" labionda pallida,
pallidissima, con una??anemiadi un tipo non fatale maincurabile: A" languida e ombrosa e parla con una
voce morbida che non si sada dove esca. Per finire cd??A" la sontuosa bionda da esposizione che sopravvive
atre boss dellamalavita e poi sposa un paio di milionari per un milione atestae vaad abitarein unavilla
rosa pallido a Cap da??AntibesA».



Dal Connaught al Ritz a Belgravia

L &?2eccessivo uso di acol (di &?veria? Gimlet, metA gin e metA succo di limone marca Rosea??s che
battono il Martini amani basse, come era solito spiegare Chandler alla sua claque adorante), le relative
intemperanze, le signore che lo visitavano in camerafinirono col farlo cacciare dal Connaught (18??episodio
A" descritto nel racconto Do You Terribly Mind Being Seduced?). Lui non fece unapiegae s trasferA- al
Ritz, aPiccadilly, mentre lo scrittore Eric Ambler o iscrisse, come proprio ospite, a Garrick Club, uno dei
piAl vecchi gentlemena??s club al mondo, che aveva visto passare in quelle sale ovattate scrittori come
Charles Dickens, H.G. Wells, JM. Barrie, A.A. Milne. E oralui, un esponente di spicco della a??scuola dei
durid?s. Chi 1&??avrebbe mai detto.

La??interesse della stampa londinese per |0 scrittore americano dalla??accento inglese sembrava senzafine. |
giornalisti, abituati alla??austera riservatezza degli autori in stile Bloomsbury, erano entusiasti dalle risposte



non preconfezionate e fuori dagli schemi che Chandler offrivaloro a seconda di come gli &??girassed? in
guel momento, dal fatto che, per tutto il tempo della??intervista lo scrittore bevesse whisky come fosse
acqua, continuamente interrotto da cacciatori di autografi. Un articolo del Daily Mirror strillava: 8?21 soldi
servono solo per uscire con donne attraenti, dice il maestro del misterod?, sottotitolo: &??Lusso, Bellezza e
Whiskya?e.

Dal Ritz, stanco della vita d&??albergo, Chandler passA2 a un appartamento in affitto nell&??esclusivo
quartiere di Belgravia, a 116 di Eaton Square, una delle piAt belle residenze georgiane dellacittA , aun
centinaio di metri dalla??abitazione di lan Fleming, e dell&??agente letteraria Helga Green che lo prenderA
come cliente, e non solo. In quel periodo Chandler si sforzerA di restare sobrio il piAt possibile dopo che
ben tre differenti medici gli avevano fatto presente che tutti i suoi gual di salute, soprattutto il suo colorito
giallognolo, erano dovuti a un preoccupante eccesso di alcol. Lui stesso se ne rendeva perfettamente conto. In
unalettera all&??amico William Townend, confessA2 che A«dal momento che ho messo piede in Inghilterra
non c&??A" stato giorno che sia stato sobrioA». E come dice il suo personaggio-alter ego, lo scrittore Roger
Wadein Il lungo addio, tutto sommato A«A™ veramente faticoso rimettersi da una sbronza di quattro
giorniA».

Epilogo

Nella??autunno del 1955, con il visto di soggiorno in scadenza, e per evitare che, a causa della sualunga
permanenza, scattasse la clausola fiscale che lo avrebbe obbligato adichiarare i redditi anche in Gran
Bretagna, Chandler prenotAz il viaggio di ritorno in Americaabordo della Queen Elizabeth, affranto
dalléa??dea di unatraversata annaffiata solo da acqua e soda, e di condividere gli spazi esclusivi di prima
classe con grassi uomini da??affari americani e pingui signorein venadi esibire ogni serauna pelliccia
diversa. AnnoterA al rientro: A«LatraversataA™ stata un inferno. Me ne sono sempre stato seduto in un
angolo rifiutandomi di parlare, o di avere qualcosaa che fare con gli altri passeggeri: lacosanon A" sembrata
procurare loro nessun dispiacereA».

In tutto quel tempo trascorso a Londra, Chandler non riuscirA mai a mettere mano a suo nUovo romanzo,
Playback, come aveva ottimisticamente previsto di fare e come aveva scritto a un suo editor, Hardwick
Moseley, primadi salpare, nel marzo del 1955: A«Parto per 82?2 nghilterra. Ho con me metA libro giA
scritto e spero di finirlo IA-. A? ambientato aLa Jollae un giorndistalocale hagiA sparso lavoce, ela
cittadinanza A™ divisa esattamente in due partiti: mettermi alla gogna o piA? semplicemente abbattermi con
un colpo di balestra. Sfortunatamente per tutti loro, lapolizialocale A" dallamia parteA».
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