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Il primo fotogramma Ã¨ quello che vede un uomo di fronte alla possibilitÃ  di prendere una scorciatoia.
Siamo in Etiopia, durante lâ??avvilente campagna coloniale italiana del 1935-1936, lâ??uomo Ã¨ un giovane
tenente, Ã¨ sopravvissuto a un incidente di camion e decide di abbandonare il suo compagno di viaggio per
avventurarsi da solo nella boscaglia, convinto di poter arrivare in breve alla cittÃ  dove un dentista lenirÃ  il
suo mal di denti. Mai scelta si sarebbe rivelata piÃ¹ sbagliata. Come prevedibile, infatti, lâ??uomo perde la
strada e si inoltra in un viaggio che lo porterÃ  a uccidere una donna indigena e a venirne â?? realmente o
simbolicamente â?? contagiato: un morbo senza nome, il cui tanfo lo inseguirÃ  anche quando riuscirÃ 
finalmente ad abbandonare quella maledetta Africa.

La scorciatoia Ã¨ il primo capitolo di Tempo di uccidere, romanzo con cui Ennio Flaiano â?? di cui ricorrono
oggi i cinquantâ??anni dalla morte â?? vince a sorpresa la primissima edizione del Premio Strega, nel 1947.
Un esordio in grande stile, si potrebbe dire, sebbene quella vittoria avesse suscitato gli attacchi della critica
piÃ¹ ideologicamente schierata, che vedeva in lui un esponente della destrorsa scuderia longanesiana. Una
scorciatoia inattesa, forse, che aveva permesso a un giovane giornalista di origine abruzzese, sbarcato a Roma
pieno di ambizioni e spinto dalla passione per il teatro, di diventare subito una figura di rilievo del panorama
letterario italiano del dopoguerra. E tale sarebbe rimasto, Flaiano, sebbene da una posizione sempre
marginale, o volontariamente defilata. Come ogni scorciatoia che si rispetti, infatti, anche quella vittoria lo
aveva condotto in un vicolo cieco, con un romanzo che mal si conciliava con il clima neorealista di quegli
anni (e che anzi, a detta di molti, con i suoi sprofondamenti psicologici rievocava le atmosfere tipiche di un
â??romanzo della crisiâ?• che ci si voleva lasciare alle spalle). In realtÃ  Tempo di uccidere era un romanzo
del colonialismo in straordinario anticipo sui tempi, capace di porsi in serrato dialogo con quei capolavori
che avevano saputo interrogare la coscienza dellâ??uomo bianco di fronte allâ??alteritÃ  nera (come Cuore di
tenebra o il Viaggio al termine della notte); ma nessuno se ne accorse. Dopo quella prova, Flaiano
abbandonÃ² la forma romanzo, per dedicarsi a narrazioni brevi o addirittura brevissime, a scritti di cronaca e
costume, a recensioni teatrali, oltre alle ben note sceneggiature per il cinema (con Fellini, ma non solo).

Il paradosso che accompagnÃ² la vita di Flaiano, cronista cinico di una societÃ  dello spettacolo di cui pure
si sentiva estraneo (e molti in questo senso hanno letto la parabola del Marziano a Roma, 1954), si Ã¨
replicato anche nella sua vicenda postuma di autore sempre presente in libreria, grazie alla cura solerte degli
editori (Rizzoli, poi Bompiani con lâ??edizione delle Opere, infine Adelphi che sta riproponendo oggi tutti i
suoi titoli) e di un manipolo di studiose filologicamente avvertite (su tutte Anna Longoni e Maria Corti, a cui
si deve aggiungere anche Gino Ruozzi), eppure scarsamente letto e difficilmente storicizzato â?? e chissÃ 
che non possano aiutare una migliore ricezione lâ??appena uscito Diario di unâ??estate marziana di
Tommaso Pincio e la riedizione di Ennio lâ??alieno di Renato Minore e Francesca Pansa.
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Scrive Flaiano nel suo Frasario essenziale: per passare inosservati in societÃ : Â«La disattenzione Ã¨ il
modo piÃ¹ diffuso di leggere un libroÂ». Senzâ??altro immaginava che quel destino sarebbe toccato un
giorno anche ai suoi libri, afflitti dalle tante â??leggendeâ?• che, in questi decenni, hanno impedito una lettura
allâ??altezza del valore della sua opera. Ecco allora il Flaiano autore dellâ??unico romanzo che mal si
concilia con il Flaiano aforista, mentre il Flaiano cronista dialoga distrattamente con il Flaiano scrittore pigro
e annoiato, che tutto appunta e nulla mai sistema per la pubblicazione. Tante leggende quanti sono stati i
profili dello scrittore, tutti peraltro ad alta vocazione di marginalitÃ  â?? lâ??umorista, lâ??autore di racconti
e microracconti, lo sceneggiatore e via dicendo. Come se tutti questi profili poi non rientrassero in
unâ??unica, piÃ¹ complessa e anche dolente identitÃ  autoriale. 

Ã? forse per questo che la vulgata ha privilegiato nel tempo, nella vasta bibliografia di Flaiano, i libri che ne
potessero confermare la fama del dissipatore, dello scrittore votato allâ??incompiutezza, ma anche a un astuto
riuso di brani nati per una destinazione e reintegrati nel tempo in compagini testuali piÃ¹ ampie (capita, ad
esempio, a diverse tessere del postumo Diario degli errori, 1976). La raccolta di â??pezzi sparsiâ?•, come Il
diario notturno (1956) e Le ombre bianche (1972), Ã¨ diventata la cifra distintiva di un maestro dellâ??
inventio, sempre troppo impegnato a fare altro â?? o a far nulla â?? per dare a quella prima scintilla un
adeguato sviluppo narrativo (o per organizzare in una struttura testuale efficace quella miriade di frammenti).

In questo modo la propensione allâ??estrema concisione dellâ??appunto, al lampo che puÃ² contenere
unâ??intuizione o un episodio da inserire poi in un mosaico piÃ¹ ampio, ha oscurato la propensione
complementare al â??rigonfiamentoâ?• del racconto, che riconosciamo quando Flaiano si cimenta in una
narrazione lunga o â??lunghettaâ?•, comâ??Ã¨ nel caso dei dittici di racconti contenuti in Una e una notte
(1959) e Il gioco e il massacro (1970). E tuttavia Ã¨ in queste opere che si stende il ponte che consente di
collegare le isole dellâ??opera di Flaiano. 

Questi racconti ci mostrano personaggi disorientati, diversi tra loro ma tutti in qualche modo incarnazioni del
borghese annoiato e indolente; non sanno bene dove andare e quindi si mettono in cammino, in attesa che il
destino, o il caso, offra loro qualche sorpresa interessante (una sorpresa che molto spesso ha le fattezze di una
donna, che risveglia lâ??atavico istinto predatorio dellâ??uomo).

Che si tratti del cielo stellato in cui si avventura lâ??astronave su cui viene caricato il Graziano di Una e una
notte o la New York in cui passeggia lo scrittore Giorgio Fabro in Melampus o ancora la campagna laziale
percorsa in auto dallâ??eponimo protagonista di Adriano, in questi racconti viene messa a tema lâ??erranza
(lâ??errore allâ??origine dellâ??errare), unâ??inconcludenza che si trasforma spesso in quellâ??ossessione
che aveva afflitto anche il tenente di Tempo di uccidere. Unâ??ossessione che viene spesso sfogata nella
scrittura. Pullulano nellâ??opera di Flaiano i diari, i taccuini e le scritture quotidiane, e in questo senso
possono essere interpretate anche le sue raccolte di pezzi brevi, espressioni di una nevrosi scrittoria propria di
chi, di fronte allâ??insipienza o allâ??incomprensibilitÃ  della vita quotidiana, non puÃ² far altro che
affidarsi alla penna. 





 

Aveva visto giusto Giorgio Manganelli, quando, introducendo il Frasario essenziale, aveva definito tutta
lâ??opera di Flaiano come un grande zibaldone. Calderone in cui possono rientrare massime di fulminante
intelligenza, ma anche notazioni banali, osservazioni distratte, proprie di una scrittura continua ma a bassa
intensitÃ , che torna indietro o si proietta in avanti secondo traiettorie imprevedibili. Lo zibaldone, diceva
sempre Manganelli, Ã¨ un libro fatto solo di didascalie a unâ??opera che Ã¨ in realtÃ  la vita vera, che resta
sempre fuori dalla letteratura. Una vita che Flaiano tentÃ² cosÃ¬ di proteggere, anche per il tanto dolore che
gli provocava. 

In Tempo di uccidere un orologio rotto Ã¨ lâ??oggetto magico che segnala la perdita di contatto da parte del
giovane tenente con il tempo della storia â?? quella storia di violenza e privilegio di cui era incosciente
protagonista â?? per entrare in un tempo nuovo, sospeso, ancestrale o biblico, il tempo dellâ??espiazione, ma
anche di unâ??esperienza spaesante â?? che pure egli avrebbe dimenticato rapidamente prendendo il mare per
lâ??Italia. Da un certo punto di vista lâ??orologio rotto puÃ² essere considerato il simbolo dellâ??intera opera
di Flaiano, insospettabile nipotino di quel Tristram Shandy che raccontando la propria vita istante per istante
sperava di rimandare allâ??infinito il confronto con la morte.

Radicalizzando il modello sterniano, Flaiano fa esondare lâ??espansione divagante dal singolo libro per
condurla lungo unâ??intera opera, frammentaria e labirintica. Lâ??arabesco diventa cosÃ¬ la figura adatta a
rappresentare lâ??accumulo disordinato di pezzi difformi, lâ??erranza della scrittura che, dietro lâ??apparente
levitÃ , dietro il sorriso malinconico, nasconde la disperata volontÃ  di fermare il tempo. Scrivere per non
dover vivere, insomma; riempire diari e taccuini come esorcismo contro la vita vera. E leggere Flaiano, oggi,
significa in qualche modo rendere giustizia a quellâ??azzardo. Destinato a fallire come ogni vera sfida
letteraria.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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