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Aveva 17 anni, Arthur Rimbaud, quando indirizzava a Paul Demeny una lettera â??sullâ??avvenire della
poesiaâ?•. In quello scritto, spedito il 15 maggio del 1871 da Charleville, il â??passante genialeâ?•, come lo
aveva definito StÃ©phane MallarmÃ©, dettava regole molte chiare e ultimative per chi volesse comporre
versi che â??spazzassero via millenni di scheletriâ?•. Sosteneva, infatti, che il poeta dovesse farsi veggente
â??attraverso un lungo, immenso e ragionato sregolamento di tutti i sensiâ?•. Era necessario, insomma, che
diventasse ladro di fuoco per confrontarsi con lâ??ignoto â??balzando attraverso le cose inaudite e
innominabiliâ?•.

Aveva 22 anni, Mircea CÄ?rtÄ?rescu, quando sulla rivista â??RomÃ¢nia LiterarÄ?â?• era uscita la sua prima
novella. Rivelando ai lettori piÃ¹ attenti una nuova voce che sapeva farsi veggente, unendo la tradizione
mitologica della Romania a una scrittura del tutto libera di abbandonarsi al fantasticare. Piena di simboli, di
reinvenzioni archetipiche, di rimandi alle inquietudini di Franz Kafka, allâ??esplosiva creativitÃ  linguistica
di James Joyce. Ma, al tempo stesso, capace di sintonizzarsi con la fortissima voglia di spezzare i vecchi
schemi caratteristica della Blue Jeans Generation, la corrente che negli anni Ottanta, ben prima che
tramontasse lâ??asfittico regime di Nicolae CeauÈ?escu, aveva fatto coriandoli dei polverosi topoi letterari
del realismo socialista.

Fin dagli esordi, Mircea CÄ?rtÄ?rescu ha capito che scrivere non vuol dire farsi distante demiurgo della
materia letteraria. Non Ã¨ sufficiente diventare un seppur discreto distillatore di storie, un catalogatore di
trame, un selezionatore di parole. PerchÃ© Ã¨ molto piÃ¹ affascinante lasciarsi possedere dallâ??idea stessa
di narrare. Diventare, insomma, una sorta di medium posto esattamente al confine tra il mondo reale e quello
dellâ??immaginazione. Balzare attraverso le â??cose inaudite e innominabiliâ?• di cui parlava Arthur
Rimbaud nella Lettera del veggente.

Nato poeta, Mircea CÄ?rtÄ?rescu ha capito presto che ogni forma di espressione letteraria risuona in una
tonalitÃ  diversa. E se un romanzo lungo e articolato puÃ² diffondersi nella cassa armonica della letteratura
con il suono grave e conturbante di un violoncello, una raccolta di racconti finisce per assumere la robusta
leggerezza di una viola. Mentre nelle poesie echeggia il suono intenso del violino. CosÃ¬ scrivere, per
lâ??autore rumeno, non significa mai interrogarsi sulla lunghezza di unâ??opera. NÃ© cercare artifici per
modellare la materia narrativa che va forgiando. PerchÃ© â??un vero libro Ã¨ un processo embrionale, lo
scrittore gli offre solo il grembo protettivo e poi rimane passivo, come una donna incinta che non ha idea di
cosa stia accadendo dentro il suo gremboâ?•.

Leggere i libri di Mircea CÄ?rtÄ?rescu significa abbandonare le proprie certezze. Avere il coraggio di
transitare attraverso luoghi che mai prima era stato concesso di esplorare. Assistere allâ??impallidire
progressivo di ogni punto di riferimento razionale nel mondo, per incamminarsi lungo sentieri che portano
verso lâ??altrove. Verso dimensioni fatte di realtÃ  sognate, architetture oniriche, organizzazioni sociali che
scivolano verso il nulla, solitudini che riempiono il vuoto con la meraviglia di reinventarsi senza sosta.
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In piÃ¹ di quarantâ??anni di lavoro letterario, Mircea CÄ?rtÄ?rescu ha seminato libri importanti. Basterebbe
ricordare la trilogia di Abbacinante (formata da Il corpo, La parte destra e La parte sinistra, pubblicata in
Italia da Voland tra il 1996 e il 2007) e quel romanzo straordinario che Ã¨ Solenoide (il Saggiatore, 2020, su
cui vedi la recensione su doppiozero di Paolo Landi). Novecento e piÃ¹ pagine in cui il destino di uno
scrittore rinchiuso dentro una casa dalla forma di una barca diventa viaggio iniziatico e libero in una Bucarest
che muta aspetto sotto gli occhi di chi la guarda. Dove puÃ² capitare di imbattersi in unâ??improbabile setta
di mistici, intenti a organizzare manifestazioni contro la morte, o trovare lâ??amore per Irina, in uno
psichedelico susseguirsi di esperienze del tutto prive di collegamento con la ragione.

Nel 2003, la casa editrice Voland proponeva ai lettori italiani un libro di racconti di Mircea CÄ?rtÄ?rescu.
Tradotto dal prezioso Bruno Mazzoni, due anni dopo Travesti, Nostalgia rivelava fin dalle prime righe la sua
ipnotica costruzione di raccolta di lunghe storie in forma di bizzarro romanzo. Con una sorta di dichiarazione
programmatica, che puÃ² servire da chiave di lettura per lâ??intera opera dellâ??autore rumeno: â??Sogno in
maniera smisurata, colorata alla follia. In sogno ho sensazioni che non sperimento mai nella realtÃ â?•.

Ad attraversare la materia incandescente del libro erano visioni, stati di trance, epifanie. Il farsi e il disfarsi di
architetture che rispecchiano le intermittenze dellâ??anima dei personaggi. A distanza di oltre trentâ??anni,
Mircea CÄ?rtÄ?rescu ha voluto ritornare allo schema immaginifico di Nostalgia. Battezzando la sua nuova
opera con un titolo che preannuncia nuove, alchemiche soluzioni narrative: Melancolia.  Pubblicato da La
nave di Teseo, viene proposto adesso ai lettori italiani nella rigogliosa traduzione di Bruno Mazzoni (pagg.
262, euro 20).

Se in Nostalgia erano tre i racconti lunghi (Il Mendebile, I gemelli, Rem) a ricomporre lâ??identitÃ  mutante
del protagonista in una Bucarest pronta a svelare lâ??altra se stessa, dentro dedali di passaggi segreti e
soluzioni architettoniche imprevedibili, Melancolia propone uno schema narrativo che puÃ² ricordare quello
degli antichi poemi. Câ??Ã¨, infatti, un Prologo (La danza), seguito da tre storie lunghe (I ponti, Le volpi, Le
pelli), e infine un Epilogo (La prigione).

A prendere per mano i protagonisti dei racconti Ã¨ sempre la melancolia: â??Quel sentimento che ci
accompagna per tutta la vitaâ?•, scrive Mircea CÄ?rtÄ?rescu. Il dolente compagno di strada di tanti poeti, da
Giacomo Leopardi a Charles Baudelaire, che fin dagli anni dellâ??infanzia insinua nella mente lo
spaesamento di chi vive i suoi giorni con â??la sensazione che nessuno ci tiene piÃ¹ per manoâ?•.
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Uno stato di abbandono che il protagonista di I ponti, bambinetto di cinque anni, prova fin dal giorno in cui
vede uscire la madre per andare a fare la spesa. Da subito intuisce che la donna non ritornerÃ  mai piÃ¹. E
che da quel momento la sua vita sarÃ  un lungo attraversare territori sconosciuti. Un peregrinare oltre il
limite dellâ??appartamento in cui abita, per provare a ricostruire i pochi dolci ricordi che resistono, da
qualche parte nella memoria, dei giorni in cui poteva contare su qualcuno che si occupasse di lui.

La melancolia di Marcel inizia quando i giochi divertenti che inventa per la sorellina Isabel, piÃ¹ piccola di
lui, gli sfuggono di mano. Allâ??improvviso, la cameretta rischiarata da tutto lâ??amore che li lega, e dalla
sintonia totale che hanno creato immaginando storie inquiete, perde la sua inviolabilitÃ . Lascia penetrare nel
cerchio magico, in quella rassicurante intimitÃ  delle ore trascorse insieme, schegge fuori controllo di
unâ??oscura fantasia. O di unâ??altra parte, tenebrosa, posta al confine con la loro microscopica realtÃ .
Saranno Le volpi del titolo, fino a quel momento tenute a bada con transitori rituali di magia infantile, a
spezzare lâ??incantesimo con unghie acuminate. A portare nel sacro territorio dellâ??infanzia tutto il gelo e
lo spavento che sta al di lÃ  delle finestre sprangate.

Per Ivan, il quindicenne della terza storia, la melancolia Ã¨ legata al suo sentirsi lâ??essere piÃ¹ solo
dellâ??universo. Tutto Ã¨ mistero, nel suo vivere. Anche quella collezione di pelli, che dÃ  titolo al racconto,
custodita in un armadio della cameretta. Una fantastica serie di bozzoli da cui Ã¨ uscito mentre il suo corpo
cresceva, si trasformava, pagava pedaggio al trascorrere del tempo. Una testimonianza di comâ??era, e in che
cosa si sarebbe trasformato. SarÃ  lâ??incontro con Dora a dinamitare le fragili certezze del suo percorso di
vita, quando si chiederÃ  se anche nel mondo femminile Ã¨ previsto il medesimo rituale: ovvero,
abbandonare la vecchia pelle per mutare, ogni volta, in qualcosâ??altro. Uguale, eppure diverso.

â??Per quelli che vivono nel mondo del sogno, il mondo reale Ã¨ il luogo piÃ¹ inverosimile. Per i morti, i
vivi sono esseri mostruosi, con occhi lucenti. Ma come sono gli uccelli visti dai pesci, che aspetto hanno i
pesci visti dagli uccelli?â?•. Queste esistenziali incertezze, abbinate al sovrapporsi di strati di realtÃ 
immaginati (forse possibili?), sono la cifra segreta di tutta lâ??opera di Mircea CÄ?rtÄ?rescu. Ad affascinare
lo scrittore di Bucarest sono gli archetipi, i sogni, il fantasticare che spalanca gli occhi su dimensioni



sconosciute. Mai, nei suoi libri, si specchiano gli eventi della politica, della societÃ , i maneggi
dellâ??economia, i futili scontri ideologici. Basterebbe ricordare che nel 2017, mentre lui era immerso nella
trance creativa che lo portava a scrivere i racconti di Melancolia, le strade della Romania venivano
attraversate da migliaia di cittadini in corteo, che manifestavano contro la corruzione del governo.

Le storie di Melancolia si popolano dellâ??assenza degli adulti. Vivono orfane di un progetto sociale. Fanno
emergere dalla solitudine degli adolescenti archetipiche figure di madri, che giganteggiano sui figli in forma
di enormi statue di cioccolata, ricoperte di carta colorata come i coniglietti pasquali. Mentre i padri, troppo
spesso assenti o rinchiusi dentro la loro indecifrabile distanza sentimentale, sono fatti di un materiale
mediocre e incolore come la gomma.

Nel microcosmo di Melancolia la sessualitÃ  non Ã¨ mai definita. Il brivido del proibito puÃ² nascere se una
ragazza ti chiede di accarezzare la tua vecchia pelle morta, archiviata in un armadio come fosse la reliquia di
un mondo senza santi nÃ© eroi. E i poeti? Sono una setta di esseri estinti â??assillata dal pensiero di aver,
come le lumache, macchiato la terra con una striscia lucenteâ?•. Di loro rimangono solo lontani sarcofagi. O
statue, che fluttuano nel vuoto in miracoloso equilibrio instabile.

Quella di Mircea CÄ?rtÄ?rescu Ä? una visionarietÃ  che svuota il cielo dai suoi richiami mistici. Che vaga
lontana dagli inferi tenebrosi e spaventosamente affascinanti immaginati da Emanuel Swedenborg e da
William Blake. PerchÃ© lo scrittore rumeno preferisce raccontare i cambiamenti, esterni e interni, di un
mondo parallelo al nostro, in costante trasformazione. Dove esseri fragili, come i suoi personaggi, devono
sfangare i giorni della vita in una solitudine totale, dominata dal senso di una melancolia inestinguibile. 

Eppure, il loro mettersi in cammino, la capacitÃ  di intuire che al di lÃ  della vuota quotidianitÃ  puÃ²
sempre celarsi lâ??elettroschok di un altrove tutto da esplorare, da interpretare, li spinge a non fermarsi mai.
A non arrendersi davanti alla comoda prevedibilitÃ  del qui e ora. Come I vagabondi della scrittrice polacca,
Premio Nobel per la letteratura, Olga Tokarczuk, sempre pronti a cambiare orizzonte per non farsi
intrappolare dalle catene della prevedibilitÃ .

In tutto il suo percorso di uomo e di scrittore, Mircea CÄ?rtÄ?rescu ha dimostrato di sapersi tenere alla larga
dalle mode, dal facile richiamo di una popolaritÃ  editoriale fatta di libri inutili e vuoti, da un engagement
inteso come fiera della vanitÃ  e comoda dichiarazione di appartenenza. Quando scrive, raggiungendo uno
stato di trance che lo esclude dalla realtÃ , come un Maurits Cornelis Escher capace di trasformare in segni le
visioni di Alfred Kubin, CÄ?rtÄ?rescu vuole dare voce al dolore di vivere, alla meraviglia di fantasticare,
allâ??esperienza di non chiudersi mai dentro una gabbia ideologica. PerchÃ© tra le parole, che lui maneggia
come fossero preziosi talismani, si nascondono infiniti mondi possibili. 

â??Dormendo, sognava. Sognando, viveva. Qual era la differenza?â?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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