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Aveva 17 anni, Arthur Rimbaud, quando indirizzava a Paul Demeny una lettera 8??sull&??avvenire della
poesiad?. In quello scritto, spedito il 15 maggio del 1871 da Charleville, il &??passante genialead?, come lo
aveva definito StA©phane MallarmA®©, dettava regole molte chiare e ultimative per chi volesse comporre
versi che 8??spazzassero viamillenni di scheletriad?. Sosteneva, infatti, che il poeta dovesse farsi veggente
a??attraverso un lungo, immenso e ragionato sregolamento di tutti i sensid?. Era necessario, insomma, che
diventasse ladro di fuoco per confrontarsi con 1&??ignoto &??balzando attraverso le cose inaudite e
innominabili&?e.

Aveva 22 anni, Mircea CArtA rescu, quando sulla rivista &2?RomA ¢nia LiterarA 242 era uscita la sua prima
novella. Rivelando ai lettori piA® attenti una nuova voce che sapevafarsi veggente, unendo latradizione
mitologica della Romania a una scrittura del tutto libera di abbandonarsi a fantasticare. Piena di ssmboli, di
reinvenzioni archetipiche, di rimandi alle inquietudini di Franz Kafka, all&?%esplosiva creativitA linguistica
di James Joyce. Ma, al tempo stesso, capace di sintonizzarsi con lafortissmavogliadi spezzarei vecchi
schemi caratteristica della Blue Jeans Generation, |a corrente che negli anni Ottanta, ben prima che
tramontasse |&??asfittico regime di Nicolae CeauE?escu, avevafatto coriandoli dei polverosi topoi letterari
del realismo socialista

Fin dagli esordi, Mircea CArtA2rescu ha capito che scrivere non vuol dire farsi distante demiurgo della
materia letteraria. Non A" sufficiente diventare un seppur discreto distillatore di storie, un catal ogatore di
trame, un selezionatore di parole. PerchA© A molto piA? affascinante lasciarsi possedere dall 4?7 dea stessa
di narrare. Diventare, insomma, una sorta di medium posto esattamente al confine trail mondo reale e quello
della??immaginazione. Balzare attraverso le 4??cose inaudite e innominabilid?e di cui parlava Arthur
Rimbaud nella Lettera del veggente.

Nato poeta, Mircea CA2rtA2rescu ha capito presto che ogni forma di espressione letteraria risuonain una
tonalitA diversa. E se un romanzo lungo e articolato puA2 diffondersi nella cassa armonica dellaletteratura
con il suono grave e conturbante di un violoncello, unaraccoltadi racconti finisce per assumere larobusta
leggerezza di unaviola. Mentre nelle poesie echeggiail suono intenso del violino. CosA- scrivere, per
|&2?autore rumeno, non significamai interrogarsi sullalunghezza di una??opera. NA© cercare artifici per
modellare la materia narrativa che va forgiando. PerchA© &22un vero libro A un processo embrionale, o
scrittore gli offre solo il grembo protettivo e poi rimane passivo, come una donna incinta che non haideadi
cosa stia accadendo dentro il suo grembo&?e.

Leggerei libri di Mircea CA2rtA 2rescu significa abbandonare le proprie certezze. Avereil coraggio di
transitare attraverso luoghi che mai prima era stato concesso di esplorare. Assistere al&?2mpallidire
progressivo di ogni punto di riferimento razionale nel mondo, per incamminarsi lungo sentieri che portano
verso |a?74ltrove. Verso dimensioni fatte di realtA sognate, architetture oniriche, organizzazioni sociali che
scivolano verso il nulla, solitudini che riempiono il vuoto con lameravigliadi reinventarsi senza sosta.
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In piAt di quaranta??anni di lavoro letterario, Mircea CA2rtA2rescu ha seminato libri importanti. Basterebbe
ricordare latrilogia di Abbacinante (formatadall corpo, La parte destra e La parte sinistra, pubblicatain
Italiada Voland trail 1996 e il 2007) e quel romanzo straordinario che A” Solenoide (il Saggiatore, 2020, su
cui vedi larecensione su doppiozero di Paolo Landi). Novecento e piA® pagine in cui il destino di uno
scrittore rinchiuso dentro una casa dalla formadi una barca diventa viaggio iniziatico e libero in una Bucarest
che muta aspetto sotto gli occhi di chi laguarda. Dove puA2 capitare di imbattersi in un&?2improbabile setta
di mistici, intenti a organizzare manifestazioni contro la morte, o trovare |a??amore per Irina, in uno
psichedelico susseguirsi di esperienze del tutto prive di collegamento con laragione.

Nel 2003, la casa editrice Voland proponevaai lettori italiani un libro di racconti di Mircea CA2rtA rescu.
Tradotto dal prezioso Bruno Mazzoni, due anni dopo Travesti, Nostalgia rivelavafin dalle prime righe la sua
ipnotica costruzione di raccolta di lunghe storie in formadi bizzarro romanzo. Con una sortadi dichiarazione
programmatica, che puA2 servire da chiave di |ettura per |&??intera opera dell&??autore rumeno: 42?Sogno in
maniera smisurata, colorata alafollia. In sogno ho sensazioni che non sperimento mai nellarealtA &2

Ad attraversare la materia incandescente del libro erano visioni, stati di trance, epifanie. Il farsi eil disfarsi di
architetture che rispecchiano le intermittenze dell&??animadel personaggi. A distanza di oltre trent&??anni,
Mircea CA2rtA 2rescu ha voluto ritornare allo schemaimmaginifico di Nostalgia. Battezzando la sua nuova
opera con un titolo che preannuncia nuove, alchemiche soluzioni narrative: Melancolia. Pubblicato daLa
nave di Teseo, viene proposto adesso ai lettori italiani nellarigogliosa traduzione di Bruno Mazzoni (pagg.
262, euro 20).

Sein Nostalgia erano trei racconti lunghi (Il Mendebile, | gemelli, Rem) aricomporre 14?7 dentitA mutante
del protagonistain una Bucarest pronta a svelare 18?7altra se stessa, dentro dedali di passaggi segreti e
soluzioni architettoniche imprevedibili, Melancolia propone uno schema narrativo che puA2 ricordare quello
degli antichi poemi. Ca??A", infatti, un Prologo (La danza), seguito datre storie lunghe (I ponti, Le volpi, Le
pelli), einfine un Epilogo (La prigione).

A prendere per mano i protagonisti dei racconti A” sempre lamelancolia: 82?Quel sentimento che ci
accompagna per tuttala vitad?e, scrive Mircea CArtA2rescu. |l dolente compagno di strada di tanti poeti, da
Giacomo Leopardi a Charles Baudelaire, che fin dagli anni dell&??infanziainsinua nella mente lo
spaesamento di chi vivei suoi giorni con &?2a sensazione che nessuno ci tiene piA® per manoa?e.
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Uno stato di abbandono cheil protagonistadi | ponti, bambinetto di cinque anni, provafin dal giorno in cui
vede uscire lamadre per andare a fare la spesa. Da subito intuisce che la donna non ritornerA mai piAL. E
che da quel momento lasuavitasarA un lungo attraversare territori sconosciuti. Un peregrinare oltre il
limite dell&??appartamento in cui abita, per provare aricostruirei pochi dolci ricordi che resistono, da
qualche parte nellamemoria, dei giorni in cui poteva contare su qualcuno che si occupasse di lui.

Lamelancoliadi Marcel iniziaquando i giochi divertenti che inventa per la sorellina Isabel, piA? piccola di
lui, gli sfuggono di mano. All&??improvviso, la cameretta rischiarata da tutto |&??amore cheli lega, e dalla
sintonia totale che hanno creato immaginando storie inquiete, perde la sua inviolabilitA . Lascia penetrare nel
cerchio magico, in quellarassicurante intimitA delle ore trascorse insieme, schegge fuori controllo di
una??oscurafantasia. O di uné??altra parte, tenebrosa, posta a confine con laloro microscopica realtA .
Saranno Le volpi del titolo, fino a quel momento tenute a bada con transitori rituali di magiainfantile, a
spezzare |&?2incantesimo con unghie acuminate. A portare nel sacro territorio della??infanziatutto il gelo e
lo spavento che staal di A delle finestre sprangate.

Per Ivan, il quindicenne dellaterza storia, lamelancoliaA™ legata al suo sentirsi 14?%essere piAt solo
della?2universo. Tutto A" mistero, nel suo vivere. Anche quella collezione di pelli, che dA titolo al racconto,
custodita in un armadio della cameretta. Una fantastica serie di bozzoli dacui A" uscito mentre il suo corpo
cresceva, S trasformava, pagava pedaggio al trascorrere del tempo. Unatestimonianza di coma??era, ein che
cosas sarebbe trasformato. SarA 14?7incontro con Dora a dinamitare le fragili certezze del suo percorso di
vita, quando si chiederA se anche nel mondo femminile A" previsto il medesimo rituale: ovvero,
abbandonare la vecchia pelle per mutare, ogni volta, in qualcosa??altro. Uguale, eppure diverso.

&7?Per quelli che vivono nel mondo del sogno, il mondo reale A” il luogo piAt inverosimile. Per i morti, i
ViVi sono esseri mostruosi, con occhi lucenti. Ma come sono gli uccelli visti dai pesci, che aspetto hanno i
pesci visti dagli uccelli?a?.. Queste esistenziali incertezze, abbinate a sovrapporsi di strati di realtA
immaginati (forse possibili?), sono lacifrasegretadi tutta|&??opera di Mircea CArtA?rescu. Ad affascinare
lo scrittore di Bucarest sono gli archetipi, i sogni, il fantasticare che spalanca gli occhi su dimensioni



sconosciute. Mai, nei suoi libri, si specchiano gli eventi della politica, della societA |, i maneggi
dell&@??economia, i futili scontri ideologici. Basterebbe ricordare che nel 2017, mentre lui eraimmerso nella
trance creativa che lo portava ascriverei racconti di Melancolia, le strade della Romania venivano
attraversate damigliaia di cittadini in corteo, che manifestavano contro la corruzione del governo.

Le storie di Melancolia si popolano della??assenza degli adulti. Vivono orfane di un progetto sociale. Fanno
emergere dalla solitudine degli adolescenti archetipiche figure di madri, che giganteggiano sui figli in forma
di enormi statue di cioccolata, ricoperte di carta coloratacomei coniglietti pasquali. Mentre i padri, troppo
spesso assenti o rinchiusi dentro laloro indecifrabile distanza sentimentale, sono fatti di un materiale
mediocre e incolore come lagomma.

Nel microcosmo di Melancolia la sessualitA non A” mai definita. Il brivido del proibito puA2 nascere se una
ragazzati chiede di accarezzare latuavecchia pelle morta, archiviatain un armadio come fosse lareliquia di
un mondo senza santi NA© eroi. E i poeti? Sono una setta di esseri estinti 4??assillata dal pensiero di aver,
come le lumache, macchiato laterra con una striscia lucented?. Di loro rimangono solo lontani sarcofagi. O
statue, che fluttuano nel vuoto in miracoloso equilibrio instabile.

Quelladi Mircea CA2rtA2rescu A? unavisionarietA che svuotail cielo dai suoi richiami mistici. Che vaga
lontana dagli inferi tenebrosi e spaventosamente affascinanti immaginati da Emanuel Swedenborg e da
William Blake. PerchA®© lo scrittore rumeno preferisce raccontare i cambiamenti, esterni e interni, di un
mondo parallelo a nostro, in costante trasformazione. Dove esseri fragili, come i suoi personaggi, devono
sfangarei giorni dellavitain una solitudine totale, dominata dal senso di una melancoliainestinguibile.

Eppure, il loro mettersi in cammino, lacapacitA di intuire che al di IA dellavuota quotidianitA puA?2
sempre celarsi |&?7elettroschok di un altrove tutto da esplorare, dainterpretare, li spinge anon fermarsi mai.
A non arrendersi davanti alla comoda prevedibilitA del qui e ora. Come | vagabondi della scrittrice polacca,
Premio Nobel per laletteratura, Olga Tokarczuk, sempre pronti a cambiare orizzonte per non fars
intrappolare dalle catene della prevedibilitA .

In tutto il suo percorso di uomo e di scrittore, Mircea CA2rtArescu ha dimostrato di sapersi tenere allalarga
dalle mode, dal facile richiamo di una popolaritA editoriale fattadi libri inutili e vuoti, da un engagement
inteso come fieradellavanitA e comoda dichiarazione di appartenenza. Quando scrive, raggiungendo uno
stato di trance che lo esclude dallarealtA , come un Maurits Cornelis Escher capace di trasformare in segni le
visioni di Alfred Kubin, CA2rtA?rescu vuole dare voce al dolore di vivere, alla meraviglia di fantasticare,
alla??esperienza di non chiudersi mai dentro una gabbiaideologica. PerchA®© trale parole, che lui maneggia
come fossero prezios talismani, si nascondono infiniti mondi possibili.

a??Dormendo, sognava. Sognando, viveva. Qual eraladifferenza?a?.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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