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Chi si imbatte per laprimavoltanei film di Jean-Marie Straub (quasi sempre girati e montati insieme alla
compagna DaniA"le Huillet, morta nel 2006 e atutti gli effetti coautrice), magari ignorandone il contesto,
rimane spesso un poa?? interdetto da queste immagini estremamente essenziali, orlate darari ma chirurgici
tagli di montaggio, dove figure umane inquadrate con certosina cura compositiva (senzamai voler
assomigliare a quadri, ma sempre in tensione organica con lo spazio fuori dalla??inquadratura), volta
soprattutto ad inserirle in modo visivamente coerente nella??ambiente circostante, declamano con dizione
studiatissimartesti scrittissimi. Non pochi, in queste immagini cosA- rigorose, di cinematografico vedono
poco o nulla.

A?veroil contrario. Pochi, come Straub, hanno saputo onorare quella che A™ stata sovente identificata come
|a caratteristica fondamentale del medium cinematografico: 142?oggettivitA . 4220ggettivitA &2 non vuol
dire 8?2realismoa?.. Non vuol dire &?iprodurre le apparenze del realed?. 4220ggettivitA 42 vuol dire
a72cancellare le tracce di soggettivitA nell&??oggettod?.. Cosa che riesce particolarmente bene alla
cinepresa, macchina che dipinge in movimento grazie a un movimento illusorio creato da un automatismo di
proiezione (i famosi 24 fotogrammi fissi al secondo). Molte delle cose migliori mai viste a cinema
dipendono dall&??aver saputo assecondare la sua innata oggettivitA , in moltissimi modi diversi. Lo hafatto a
lungo, ad esempio, il cinema classico americano (le cui punte Straub conosceva bene, John Ford su tutti):
tuttd??altro che realista, la suaimpersonalitA veniva dalla??aver portato nel ventesimo secolo il narratore
onnisciente dei grandi romanzieri ottocenteschi.
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Jean-Marie Straub e DaniA"le Huillet (fonte: MUBI France)

Straub era nato nel 1933 a Metz, in quella??Alsazia contesa tra Francia e Germania soprattutto nei decenni
successivi aquelli in cui romanticismo e idealismo filosofico di IA dal Reno, e ciclici slanci rivoluzionari di
qua, avevano gettato le basi di unanuova, utopicaideadi comunitA . A? 1A~ che guarda |&4??oggettivitA
straubiana: quella che cancella, nella??oggetto, quelle tracce di soggettivitA che non si lasciano prendere
nella coimplicazione con 14??0ggetto. La sua oggettivitA A™ il circuito idealista soggetto-oggetto portato
alle estreme conseguenze: in altre parole, il materialismo marxista, per il quale il soggetto, daun lato A~
coimplicato nell&??oggetto attraverso il lavoro, e dalla??altro (e questo A™ il punto decisivo) non A” da
confondersi con 1&??individuo.

Il suo stesso cinema, in misuraquasi esclusiva e acominciare dall fidanzato, 1a??attrice eil ruffiano (1968,
film sulla coppiatrai piA® belli mai fatti), non A" il cinemadi Straub: A" il cinemadi Straub-Huillet. E nella
prima delle sue non poche autobiografie mascherate, CA©zanne (1990), Straub racconterA il suo cinema
attraverso il pittore francese, capace di osservare per anni la stessa montagna per riuscire a vederla per
davvero, per quellache A", senzale incrostazioni soggettive che si accumulano nei nostri occhi e nel nostro
cervello. In voce over, come nel successivo Une visite au Louvre (2004), vengono letti dialoghi tra



CA©zanne e Joachim Gasquet, vere e proprie dichiarazioni di poetica: come lo stesso Straub, il pittore A”
romantico perchA© unisce |&??arte alla critica da??arte, non in quanto individuo di genio. || montaggio
spazializza 1a??individuo CA©zanne, rendendolo inseparabile da unarete di riferimenti che include non solo
i luoghi della sua arte, ma soprattutto altri pionieri della??oggettivitA , romanzesca (Flaubert) e
cinematografica (Jean Renoir che filma Madame Bovary).

Il soggetto si afferma non come individuo, ma annullandosi nell&??oggetto e come oggetto; solo dispiegando
le potenzialitA autonome dell&??oggetto, |&?2uomo puA2 piegarle ai propri bisogni, scoprendo questi in
guelle. Visione marxiana che non arriva dall&?? dealismo filosofico senza passare dall&??amatissimo
HAfIderlin: nel suo La morte di Empedocle (portato sullo schermo nel 1987), al filosofo presocratico che
predicainvano una rivoluzione tanto politica quanto epistemologica (riconoscere uguaglianza ontologica a
tutto ciA2 che esiste) non resta, come tentativo estremo di fusione con il divino coincidente con la natura, che
gettarsi nella??Etna.

MaA" unavisioneche giA si protende verso Bertolt Brecht, nemico giurato dello spettatore come individuo
anzichA© come soggetto (ovvero come istanza cosciente che partecipa della analitica dissezione della
societA edei suoi rapporti rappresentati sul palcoscenico, e agisce di conseguenza fuori dalla sala).
L&?7individualitA , coi suoi piccoli sentimenti e le sue piccole identificazioni immaginarie, A" un cascame
borghese; per emozionarsi e confermare labontA dell&??esistente in cui sguazza ha bisogno della
verosimiglianza, del rivedere sulla scenala superficie dellavitadi tutti i giorni.

Maverosimiglianzanon A~ veritA : appenaguardiamo larealtA con il microscopio della??oggettivitA |, la
realtA ci appareirrede. | film di Straub non ci appaiono mai &22come la vitaé?, non solo perchA® rifiutano
le convenzioni con cui i film &??normalia?e cercano di assomigliare ala vita, ma perchA© spingono
alla??estremo 142?0ggettivitA del mezzo cinematografico: luci, obbiettivi, sonoro, sono maniacalmente
improntati aricreare gli automatismi attraverso cui i nostri sensi approcciano laredtA materiale. 11 risultato,
piAt vero del vero nellanitidezza di ogni filo d&??erbain unaforesta o di ogni ruga su un volto, A” un invito
ad abbracciare unamodalitA ricettivaverso il mondo e verso laricchezza della sua materialitA .

Ma attenzione: &??ricettivad?e non vuol dire &72passivad?e, perchA© non puA?2 esserci senza una
mobilitazione attiva dei nostri sensi e della nostra coscienza, 1&?2una e gli altri atutti gli effetti parti
integranti del mondo materiale. Non vuol dire nemmeno &?2distanziamentoa?, come vuole una vulgata
brechtiana da cui Straub non si A" mai stancato di distanziarsi: nelle interviste lo haripetuto di frequente, |
suoi film sono fatti affinchA®© il pubblico ne venga coinvolto emotivamente, senza quella distanza fredda
troppo spesso suggerita da una??errata interpretazione del drammaturgo tedesco.

Di lui, Straub adattA2 Corneille-Brecht (2009), Antigone (1992) e Lezioni di Storia, in cui i tempi di Giulio
Cesare rivivono direttamente nelle strade della Roma del 1972. La compresenza tra passato e presente, Mito e
Storia, A" un elemento forte del cinema straubiano: ad esempio in Dalla nube alla resistenza (1979), tratto da
Lalunaei falA? e dai Dialoghi con LeucA2, in Quei loro incontri (2006), dal secondo, e negli altri tratti da
Cesare Pavese. leri come oggi, anzi adesso, sono solo forme differenti di un medesimo fronteggiars tra
uomini e Dei: gli uomini aconfronto col loro limite fuori di SA©; sempre |a stessa lotta per

|&??emanci pazione dell&??uomo attraverso la comunitA , che A™ anche inseparabilmente lotta per affermare
|&??articolazione trale componenti del mondo materiale su un piano egualitario, articolazione che 1a?2uomo
trovaeinventaa tempo stesso. Anche quando le utopie comunitarie (la comune agrariadi Operai, contadini,
2001, da Elio Vittorini) vengono represse da un capitalismo che sembra non conoscere avversari (Umiliati,
2003), lalotta amorosa traforma e materia s ripropone in ogni istante presente.
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Christine Lang in 8??Cronaca di Anna Magdalena Bacha?s, 1968.

Intonazioni eccessivamente filosofiche, tuttavia, sarebbero fuori luogo. Romanticismo e idealismo tedesco (e
quindi marxismo) vengono, in fondo, da Johann Sebastian Bach (oggetto della Cronaca di Anna Magdalena
Bach, 1968), il quale a propriavolta (A" unadelle cose che Straub amava ripetere) A il frutto di secoli di
civiltA contadina. || celeste, geometrico artigianato del compositore si comprende solo allaluce del paziente
lavorio dellaterra: lamateriasi lascia scolpire solo ascoltandola. Come del resto lalingua dell&??uomo, che
hAflderlinianamente non appartiene alld??2uomo ma allaterra, che con essa chiede di essere abitata attraverso
il formarsi di unacomunitA chevi si stringaintorno. Come le opere teatrali e letterarie messe sullo schermo,
la parola e lavoce non sono veicoli per esprimere ciA2 che un individuo ha astrattamente nella testa: sono
invece, atutti gli effetti, pezzi di mondo, con unaloro stratificazione e un loro ventaglio di potenzialitA , da
disvelare articolando ogni parola, ogni frase, ogni respiro, ogni pausa, in senso musicale e scultoreo aun
tempo.

Ogni gesto (raro maincisivo, in attori spesso immobili), ogni elemento ambientale, cosA- come ogni
inquadratura e ogni sequenza A" un blocco, ognuno composto al proprio interno di altri blocchi, ognuno con
uné&??autonomia che ne fa unatotalitA asA®© stante, che non si compenetra con le altre masi combina con
loro senza che la scultorea indipendenza di ognuna venga meno anche quando, insieme, laloro alternanza
ritmica forma una??armonia plastico-musicale che si dischiude a chiunque sappia ascoltare anche con gli
occhi, non solo con le orecchie. CosA-, il montaggio non fonde mai le inquadrature in una continuitA , main
un combinarsi di blocchi lacui fluiditA , musicalmente, dipende strettamente dalle interruzioni che li
Separano.



Negli anni Sessantain cui emersero quelle nouvelles vagues con cui, cosA- si dice (alquanto
imprecisamente), nacque un cinema piA? soggettivo, Straub, sensibile all&??antica tensione tra cultura
tedesca e spinta francese all&??autodeterminazione rivoluzionaria, si votA2 alla??oggettivitA . E ai Cahiers
du CinA©ma a cui lui stesso fu inizialmente legato, e che furono la culla delle nouvelles vagues, scrisse una
letterail compositore Karlheinz Stockhausen, per elogiare la precisione e |&??efficacia del ritmo di
Machorka-Muff (1962), esordio straubiano (da Heinrich BATII) sulle continuitA tra Germania postbellicae
nazismo. La strada della??oggettivitA s percorre solo acaro prezzo, con il soggetto e contro 1&4?2individuo,
dunque anche contro se stessi.

Esserle fedeli significanon cedere ai compromessi, accettare |&??esilio (fu bandito dalla Francia per avere
rifiutato di arruolarsi nellaguerradi Algeria), e lamarginalitA : ad eccezione di quando latelevisione (con
cui collaborAz con una certa frequenza) fu particolarmente munifica (MosA© e Aronne, 1975), lavorA2
sempre a budget ridottissimo per poter esercitare il massimo controllo sui propri materiai, ed A" leggendaria
la sua cura per ogni inquadratura come |a??estenuante labor limae sulla recitazione.

LasuaradicalitA hatanto dainsegnarci anche oggi. Ad esempio che leinfinite, sterili lotte per il poterein
ambiente corporate su cui si incentra, allegoricamente o meno, la stragrande maggioranza della narrativa
targata Netflix, erarobagiA vecchianel diciassettesimo secolo di Pierre Corneille (Othon, 1970): facciamo
torto alla nostra natura di uomini (e cioA” di una delle cose del mondo) se ci perdiamo in narcisisti arrivismi
anzichA© aprirci verso il mondo, guardandolo con oggettivitA affinchA© la suamateriditA , lasua
stratificazione e dunque le possibilitA di trasformazione virtuosain cui siamo coimplicati si dischiudano. Ma
anche che essere veri Kommunisten (2013, altra autobiografia mascherata) A” un conto; tutta??altro A"
indulgere nei settarismi di sinistracome in quelli di destra per compiacerci dei nostri sterili narcisismi
identitari. Straub non ha esitato aricorrere ad opere di scrittori apertamente reazionari, come Maurice
BarrA sin Lothringen! (1994) o Georges Bernanosin Dialoghi da??ombre (2013) ein quel La Francia
contro i robot (2020) che, in piena pandemia, ci haricordato che il nemico della?2uomo, oggi, A” la
tecnocrazia. &22Un mondo vinto per latecnicaA™ perso per lalibertA &2

La??immagine di copertina A" tratta dal video di Armando Ceste Jean-Marie Straub. Lezione di cinema
(1998).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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