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Chi si imbatte per la prima volta nei film di Jean-Marie Straub (quasi sempre girati e montati insieme alla
compagna DaniÃ¨le Huillet, morta nel 2006 e a tutti gli effetti coautrice), magari ignorandone il contesto,
rimane spesso un poâ?? interdetto da queste immagini estremamente essenziali, orlate da rari ma chirurgici
tagli di montaggio, dove figure umane inquadrate con certosina cura compositiva (senza mai voler
assomigliare a quadri, ma sempre in tensione organica con lo spazio fuori dallâ??inquadratura), volta
soprattutto ad inserirle in modo visivamente coerente nellâ??ambiente circostante, declamano con dizione
studiatissima testi scrittissimi. Non pochi, in queste immagini cosÃ¬ rigorose, di cinematografico vedono
poco o nulla.

Ã? vero il contrario. Pochi, come Straub, hanno saputo onorare quella che Ã¨ stata sovente identificata come
la caratteristica fondamentale del medium cinematografico: lâ??oggettivitÃ . â??OggettivitÃ â?• non vuol
dire â??realismoâ?•. Non vuol dire â??riprodurre le apparenze del realeâ?•. â??OggettivitÃ â?• vuol dire
â??cancellare le tracce di soggettivitÃ  nellâ??oggettoâ?•. Cosa che riesce particolarmente bene alla
cinepresa, macchina che dipinge in movimento grazie a un movimento illusorio creato da un automatismo di
proiezione (i famosi 24 fotogrammi fissi al secondo). Molte delle cose migliori mai viste al cinema
dipendono dallâ??aver saputo assecondare la sua innata oggettivitÃ , in moltissimi modi diversi. Lo ha fatto a
lungo, ad esempio, il cinema classico americano (le cui punte Straub conosceva bene, John Ford su tutti):
tuttâ??altro che realista, la sua impersonalitÃ  veniva dallâ??aver portato nel ventesimo secolo il narratore
onnisciente dei grandi romanzieri ottocenteschi.
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Jean-Marie Straub e DaniÃ¨le Huillet (fonte: MUBI France)

 

Straub era nato nel 1933 a Metz, in quellâ??Alsazia contesa tra Francia e Germania soprattutto nei decenni
successivi a quelli in cui romanticismo e idealismo filosofico di lÃ  dal Reno, e ciclici slanci rivoluzionari di
qua, avevano gettato le basi di una nuova, utopica idea di comunitÃ . Ã? lÃ¬ che guarda lâ??oggettivitÃ 
straubiana: quella che cancella, nellâ??oggetto, quelle tracce di soggettivitÃ  che non si lasciano prendere
nella coimplicazione con lâ??oggetto. La sua oggettivitÃ  Ã¨ il circuito idealista soggetto-oggetto portato
alle estreme conseguenze: in altre parole, il materialismo marxista, per il quale il soggetto, da un lato Ã¨
coimplicato nellâ??oggetto attraverso il lavoro, e dallâ??altro (e questo Ã¨ il punto decisivo) non Ã¨ da
confondersi con lâ??individuo. 

Il suo stesso cinema, in misura quasi esclusiva e a cominciare da Il fidanzato, lâ??attrice e il ruffiano (1968,
film sulla coppia tra i piÃ¹ belli mai fatti), non Ã¨ il cinema di Straub: Ã¨ il cinema di Straub-Huillet. E nella
prima delle sue non poche autobiografie mascherate, CÃ©zanne (1990), Straub racconterÃ  il suo cinema
attraverso il pittore francese, capace di osservare per anni la stessa montagna per riuscire a vederla per
davvero, per quella che Ã¨, senza le incrostazioni soggettive che si accumulano nei nostri occhi e nel nostro
cervello. In voce over, come nel successivo Une visite au Louvre (2004), vengono letti dialoghi tra



CÃ©zanne e Joachim Gasquet, vere e proprie dichiarazioni di poetica: come lo stesso Straub, il pittore Ã¨
romantico perchÃ© unisce lâ??arte alla critica dâ??arte, non in quanto individuo di genio. Il montaggio
spazializza lâ??individuo CÃ©zanne, rendendolo inseparabile da una rete di riferimenti che include non solo
i luoghi della sua arte, ma soprattutto altri pionieri dellâ??oggettivitÃ , romanzesca (Flaubert) e
cinematografica (Jean Renoir che filma Madame Bovary). 

Il soggetto si afferma non come individuo, ma annullandosi nellâ??oggetto e come oggetto; solo dispiegando
le potenzialitÃ  autonome dellâ??oggetto, lâ??uomo puÃ² piegarle ai propri bisogni, scoprendo questi in
quelle. Visione marxiana che non arriva dallâ??idealismo filosofico senza passare dallâ??amatissimo
HÃ¶lderlin: nel suo La morte di Empedocle (portato sullo schermo nel 1987), al filosofo presocratico che
predica invano una rivoluzione tanto politica quanto epistemologica (riconoscere uguaglianza ontologica a
tutto ciÃ² che esiste) non resta, come tentativo estremo di fusione con il divino coincidente con la natura, che
gettarsi nellâ??Etna.

Ma Ã¨ una visione che giÃ  si protende verso Bertolt Brecht, nemico giurato dello spettatore come individuo
anzichÃ© come soggetto (ovvero come istanza cosciente che partecipa della analitica dissezione della
societÃ  e dei suoi rapporti rappresentati sul palcoscenico, e agisce di conseguenza fuori dalla sala).
Lâ??individualitÃ , coi suoi piccoli sentimenti e le sue piccole identificazioni immaginarie, Ã¨ un cascame
borghese; per emozionarsi e confermare la bontÃ  dellâ??esistente in cui sguazza ha bisogno della
verosimiglianza, del rivedere sulla scena la superficie della vita di tutti i giorni.

Ma verosimiglianza non Ã¨ veritÃ : appena guardiamo la realtÃ  con il microscopio dellâ??oggettivitÃ , la
realtÃ  ci appare irreale. I film di Straub non ci appaiono mai â??come la vitaâ?•, non solo perchÃ© rifiutano
le convenzioni con cui i film â??normaliâ?• cercano di assomigliare alla vita, ma perchÃ© spingono
allâ??estremo lâ??oggettivitÃ  del mezzo cinematografico: luci, obbiettivi, sonoro, sono maniacalmente
improntati a ricreare gli automatismi attraverso cui i nostri sensi approcciano la realtÃ  materiale. Il risultato,
piÃ¹ vero del vero nella nitidezza di ogni filo dâ??erba in una foresta o di ogni ruga su un volto, Ã¨ un invito
ad abbracciare una modalitÃ  ricettiva verso il mondo e verso la ricchezza della sua materialitÃ .

Ma attenzione: â??ricettivaâ?• non vuol dire â??passivaâ?•, perchÃ© non puÃ² esserci senza una
mobilitazione attiva dei nostri sensi e della nostra coscienza, lâ??una e gli altri a tutti gli effetti parti
integranti del mondo materiale. Non vuol dire nemmeno â??distanziamentoâ?•, come vuole una vulgata
brechtiana da cui Straub non si Ã¨ mai stancato di distanziarsi: nelle interviste lo ha ripetuto di frequente, i
suoi film sono fatti affinchÃ© il pubblico ne venga coinvolto emotivamente, senza quella distanza fredda
troppo spesso suggerita da unâ??errata interpretazione del drammaturgo tedesco.

Di lui, Straub adattÃ² Corneille-Brecht (2009), Antigone (1992) e Lezioni di Storia, in cui i tempi di Giulio
Cesare rivivono direttamente nelle strade della Roma del 1972. La compresenza tra passato e presente, Mito e
Storia, Ã¨ un elemento forte del cinema straubiano: ad esempio in Dalla nube alla resistenza (1979), tratto da
La luna e i falÃ² e dai Dialoghi con LeucÃ², in Quei loro incontri (2006), dal secondo, e negli altri tratti da
Cesare Pavese. Ieri come oggi, anzi adesso, sono solo forme differenti di un medesimo fronteggiarsi tra
uomini e Dei: gli uomini a confronto col loro limite fuori di sÃ©; sempre la stessa lotta per
lâ??emancipazione dellâ??uomo attraverso la comunitÃ , che Ã¨ anche inseparabilmente lotta per affermare
lâ??articolazione tra le componenti del mondo materiale su un piano egualitario, articolazione che lâ??uomo
trova e inventa al tempo stesso. Anche quando le utopie comunitarie (la comune agraria di Operai, contadini,
2001, da Elio Vittorini) vengono represse da un capitalismo che sembra non conoscere avversari (Umiliati,
2003), la lotta amorosa tra forma e materia si ripropone in ogni istante presente.



Christine Lang in â??Cronaca di Anna Magdalena Bachâ?•, 1968.

Intonazioni eccessivamente filosofiche, tuttavia, sarebbero fuori luogo. Romanticismo e idealismo tedesco (e
quindi marxismo) vengono, in fondo, da Johann Sebastian Bach (oggetto della Cronaca di Anna Magdalena
Bach, 1968), il quale a propria volta (Ã¨ una delle cose che Straub amava ripetere) Ã¨ il frutto di secoli di
civiltÃ  contadina. Il celeste, geometrico artigianato del compositore si comprende solo alla luce del paziente
lavorio della terra: la materia si lascia scolpire solo ascoltandola. Come del resto la lingua dellâ??uomo, che
hÃ¶lderlinianamente non appartiene allâ??uomo ma alla terra, che con essa chiede di essere abitata attraverso
il formarsi di una comunitÃ  che vi si stringa intorno. Come le opere teatrali e letterarie messe sullo schermo,
la parola e la voce non sono veicoli per esprimere ciÃ² che un individuo ha astrattamente nella testa: sono
invece, a tutti gli effetti, pezzi di mondo, con una loro stratificazione e un loro ventaglio di potenzialitÃ , da
disvelare articolando ogni parola, ogni frase, ogni respiro, ogni pausa, in senso musicale e scultoreo a un
tempo.

Ogni gesto (raro ma incisivo, in attori spesso immobili), ogni elemento ambientale, cosÃ¬ come ogni
inquadratura e ogni sequenza Ã¨ un blocco, ognuno composto al proprio interno di altri blocchi, ognuno con
unâ??autonomia che ne fa una totalitÃ  a sÃ© stante, che non si compenetra con le altre ma si combina con
loro senza che la scultorea indipendenza di ognuna venga meno anche quando, insieme, la loro alternanza
ritmica forma unâ??armonia plastico-musicale che si dischiude a chiunque sappia ascoltare anche con gli
occhi, non solo con le orecchie. CosÃ¬, il montaggio non fonde mai le inquadrature in una continuitÃ , ma in
un combinarsi di blocchi la cui fluiditÃ , musicalmente, dipende strettamente dalle interruzioni che li
separano.



Negli anni Sessanta in cui emersero quelle nouvelles vagues con cui, cosÃ¬ si dice (alquanto
imprecisamente), nacque un cinema piÃ¹ soggettivo, Straub, sensibile allâ??antica tensione tra cultura
tedesca e spinta francese allâ??autodeterminazione rivoluzionaria, si votÃ² allâ??oggettivitÃ . E ai Cahiers
du CinÃ©ma a cui lui stesso fu inizialmente legato, e che furono la culla delle nouvelles vagues, scrisse una
lettera il compositore Karlheinz Stockhausen, per elogiare la precisione e lâ??efficacia del ritmo di
Machorka-Muff (1962), esordio straubiano (da Heinrich BÃ¶ll) sulle continuitÃ  tra Germania postbellica e
nazismo. La strada dellâ??oggettivitÃ  si percorre solo a caro prezzo, con il soggetto e contro lâ??individuo,
dunque anche contro se stessi.

Esserle fedeli significa non cedere ai compromessi, accettare lâ??esilio (fu bandito dalla Francia per avere
rifiutato di arruolarsi nella guerra di Algeria), e la marginalitÃ : ad eccezione di quando la televisione (con
cui collaborÃ² con una certa frequenza) fu particolarmente munifica (MosÃ© e Aronne, 1975), lavorÃ²
sempre a budget ridottissimo per poter esercitare il massimo controllo sui propri materiali, ed Ã¨ leggendaria
la sua cura per ogni inquadratura come lâ??estenuante labor limae sulla recitazione. 

La sua radicalitÃ  ha tanto da insegnarci anche oggi. Ad esempio che le infinite, sterili lotte per il potere in
ambiente corporate su cui si incentra, allegoricamente o meno, la stragrande maggioranza della narrativa
targata Netflix, era roba giÃ  vecchia nel diciassettesimo secolo di Pierre Corneille (Othon, 1970): facciamo
torto alla nostra natura di uomini (e cioÃ¨ di una delle cose del mondo) se ci perdiamo in narcisisti arrivismi
anzichÃ© aprirci verso il mondo, guardandolo con oggettivitÃ  affinchÃ© la sua materialitÃ , la sua
stratificazione e dunque le possibilitÃ  di trasformazione virtuosa in cui siamo coimplicati si dischiudano. Ma
anche che essere veri Kommunisten (2013, altra autobiografia mascherata) Ã¨ un conto; tuttâ??altro Ã¨
indulgere nei settarismi di sinistra come in quelli di destra per compiacerci dei nostri sterili narcisismi
identitari. Straub non ha esitato a ricorrere ad opere di scrittori apertamente reazionari, come Maurice
BarrÃ¨s in Lothringen! (1994) o Georges Bernanos in Dialoghi dâ??ombre (2013) e in quel La Francia
contro i robot (2020) che, in piena pandemia, ci ha ricordato che il nemico dellâ??uomo, oggi, Ã¨ la
tecnocrazia. â??Un mondo vinto per la tecnica Ã¨ perso per la libertÃ â?•. 

Lâ??immagine di copertina Ã¨ tratta dal video di Armando Ceste Jean-Marie Straub. Lezione di cinema
(1998).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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