
 

Lisetta Carmi - Suonare Forte  
Carola Allemandi
23 Novembre 2022

Lisetta Carmi Ã¨ scomparsa questâ??anno, allâ??etÃ  di 98 anni, lasciando unâ??ereditÃ  visiva immensa.
Quella di Gallerie dâ??Italia, a Torino, Ã¨ una delle prime mostre postume che le sono state dedicate,
assumendosi lâ??onere di trasmettere una porzione sufficiente di questo lascito col fine di delineare un
ritratto a posteriori, e di far comprendere anche a chi meno la conosce fin dove e per quanti dedali il suo
sguardo ha vagato e camminato.

La mostra, curata da Giovanni Battista Martini, pare cosÃ¬ assumere piÃ¹ il ruolo della rapida sequenza di
flashback, in cui le visioni si alternano veloci e si rincorrono, sovrapponendo ricordi raccolti negli anni per
poi svanire ed esaurirsi in pochi attimi. Troppo poche, infatti, le meno di cento immagini per approfondire a
sufficienza ogni lavoro, ma bastanti per recuperare dâ??un tratto dalla memoria quanto giÃ  aveva avuto
modo di depositarsi.

La fotografia, come giÃ  Ã¨ stato sottolineato in altri articoli e libri dedicati alla Carmi, ha rappresentato per
lei una porzione soltanto della sua vita, un quinto di esistenza, succedendo alla brillante carriera pianistica e
precedendo, aprendo la via, il lungo cammino di conoscenza che ha trovato il culmine con lâ??incontro col
maestro Babaji e la seguente fondazione del proprio ashram a Cisternino, in Puglia. 

Lisetta Carmi, Staglieno.

Rimane un dato curioso il fatto che anche delle altre vite della Carmi se ne ha traccia soprattutto fotografica:
di quando suona, di quando Ã¨ in India, di quando Ã¨ a Cisternino, la Carmi sta, ed Ã¨ sempre stata, nella
fotografia, in qualche modo ha sempre trovato il modo di toccarla anche solo indirettamente, per tutte le sue
vite. Ed Ã¨ infatti una gigantografia che la ritrae sulla soglia del suo ashram a Cisternino che apre e chiude la
mostra, ed Ã¨ lÃ¬ che compare e si compie il senso anche del titolo giÃ  di per sÃ© eloquente, quel
â??Suonare forteâ?•.
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Queste sono infatti le parole che compaiono manoscritte su un cartello sulla porta della sua ultima vita,
nonchÃ© forse lâ??intero significato che fin dalla prima, in cui raggiunse il massimo successo grazie alla
musica, ha caratterizzato lâ??operare della fotografa genovese. Il cammino si apre sulla sezione dedicata al
tema femminile, piÃ¹ precisamente espresso attraverso le immagini che raccolse in uno dei suoi primi viaggi
in Israele, di cui abbiamo giÃ  avuto modo di parlare qui su Doppiozero: sono i primi passi che la Carmi
intraprende nel nuovo terreno dellâ??immagine, e proprio con questo mezzo prova ad appropriarsi,
vedendolo e registrandolo, del popolo ebraico a cui nominalmente appartiene.

Camminando tra le immagini si ha la sensazione che la fotografia sia diventata per la Carmi uno strumento in
tutto personale, affacciato allâ??esterno per raccontare i nodi nascosti nella sua natura piÃ¹ intima: i
reportage che ha realizzato nel porto di Genova, cosÃ¬ come quello sui travestiti (vedi lâ??articolo di Silvia
Mazzucchelli), ormai divenuto pietra miliare della storia della fotografia, non toccano il dramma nelle
viscere, come fece, per esempio, la statunitense Mary Ellen Mark, rendendo lâ??osservatore giudice inerme e
passivo di fronte alle derive piÃ¹ estreme in cui lâ??uomo talvolta Ã¨ costretto a trovarsi, e che proprio per
questo non risparmia in modo alcuno lâ??occhio, sfregiandolo anzi con lâ??ago che Ã¨ sul punto di entrare
nel braccio, anzichÃ© col travestito pronto ad esibirsi chiuso in una stanza che Ã¨ lo specchio esatto del
dolore che accompagna anche il successo dello spettacolo.
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Lisetta Carmi, Ezra Pound.

La Carmi rimane in tutto delicata, umana, quasi eterea, e soprattutto, non pare voler sbattere in faccia al
mondo lâ??irrecuperabile, quanto la sostanza umana che nonostante ogni circostanza riesce a rimanere
intatta, rintracciando proprio lÃ¬ il filo che la tiene stretta a chi fotografa, trovando, cosÃ¬, parti mai narrate
di se stessa. 

Lâ??inedita sezione dedicata alle immagini scattate durante un parto rappresenta forse il culmine della
mostra, e apre varchi inesplorati: si tratta di un lavoro che le fu commissionato, e in cui i medici
collaborarono posizionandosi in modo tale da non capitare mai davanti allâ??obiettivo della fotografa. In
questo modo la Carmi riuscÃ¬ a mantenere unâ??unica decisiva posizione, frontale alle gambe aperte della
partoriente, e potendo scattare una vera scansione in dodici fotogrammi dei momenti precedenti e
immediatamente successivi allâ??uscita del neonato dal ventre della donna.

â??Un parto pulito e facilissimoâ?• dichiara in una video intervista allestita in questa sezione la Carmi,
rappresentato relegando lâ??eloquenza al solo fatto, lasciando che unâ??inquadratura statica e frontale fosse
come il corpo stesso della donna immobile sul letto, e che in quellâ??immobilitÃ  condivisa, di chi guarda e
di chi Ã¨ guardato, lâ??unico movimento fosse compiuto dalla sola nascita, dallâ??apparizione organica che
prende forma e fisionomia del tutto nuove sotto gli occhi che in quel momento stanno immobili a guardarle. 

A circolare compimento della scansione visiva del parto, nella stessa sezione si trovano alcuni esempi del
lavoro che la Carmi svolse nel Cimitero Monumentale di Staglieno, un lavoro che dedicÃ² al diretto
contraltare della morte, ovvero allâ??erotismo. In questo caso non emerge solo lâ??evidente dialogo di diretta
specularitÃ  con gli scatti del parto, ma anzi soprattutto il fatto che su entrambi i lavori cada una luce
omogenea e pressochÃ© identica, e che i grigi siano adatti a raccontare il marmo delle sculture funerarie
come le gambe aperte di una donna che partorisce, senza rendere chiara la distinzione tra la carne e la pietra. 



Lisetta Carmi, Metro Parigi.

Come si diceva, la statica sequenza del parto crea un nuovo sguardo nella mente dello spettatore che scopre o
riscopre il lavoro della Carmi: poco oltre, infatti, Ã¨ collocata unâ??altra, piÃ¹ famosa sequenza altrettanto
statica e fulminea, ovvero quella dedicata ad Ezra Pound. Con questi scatti la Carmi si aggiudicÃ² il premio
dellâ??edizione italiana del Premio NiÃ©pce, con la motivazione di Umberto Eco secondo cui â??Questa
sequenza di Lisetta Carmi dice di Ezra Pound piÃ¹ di tutti gli articoli scritti su di lui, la sua complessitÃ  e
natura straordinariaâ?•.

Anche in questo caso, lâ??avvenimento e lâ??apparizione furono brevi e trasognate, come il parto; come il
parto, la Carmi ebbe una sola scelta possibile da fare, una sola mossa giusta in cui posizionarsi per guardare.
CosÃ¬ dalla porta di casa esce â?? nasce â?? lâ??uomo anziano, il poeta allucinato, il profeta che giÃ  a sua
volta portÃ² nella parola lâ??immagine col movimento imagista, e che ora si trova in essa definitivamente
rispecchiato.

Si tratta di un metodo fotografico costretto dalle circostanze, in cui non Ã¨ concesso spazio nÃ© tempo per
decidere, e che crea un modo del tutto antitetico con la comune idea di reportage, a cui generalmente si
associa movimento e ricerca dellâ??inquadratura: stare immobili e guardare sposta tutta lâ??attenzione su
ciÃ² che avviene, con la naturalezza che si avrebbe anche senza macchina fotografica. Ne nasce una sorta di
reportage riduzionista, in cui la sintesi del significato del fatto fotografato deve essere riassunta in poche
immagini scattate da un unico punto. 



Ben diverso dal metodo adottato per il lavoro sui travestiti, durato piÃ¹ di cinque anni, e che ha richiesto tutte
le doti umane della Carmi per poter conoscere, entrare nelle case, approssimarsi rischiosamente alla dolorosa
intimitÃ  di ciascuno, affrontando infine un argomento che tuttâ??oggi, proprio a Genova, continua a vivere e
a pulsare: basta guardare â??La bocca del lupoâ?• del 2015 di Pietro Marcello per compiere in sostanza un
viaggio simile a quello della Carmi, ed entrare in una casa che cosÃ¬ ancora simile appare a quelle della
Gitana, della Morena, della Novia, immortalate da Lisetta. 

Lisetta Carmi, Porto.

Ed Ã¨ raccogliendo con gli occhi la sintesi dei suoi lavori che appare dâ??un tratto lâ??idea che la Carmi
abbia forse fotografato sempre la sua stessa negazione: il popolo con cui non ha vissuto, i figli che non ha
partorito, il dubbio inespresso sulla sua stessa identitÃ  sessuale di cui ci fa partecipi in un altro estratto di
video intervista.

Quando si fotografa si racconta qualcosa che in fondo non si conosce: il lavoro operaio, la vita dei travestiti,
il caos della metropolitana parigina, la vita o la morte, se si fotografa Ã¨ solitamente per compiere un atto di
scoperta, e quindi di non conoscenza, ed Ã¨ secondo questo fatto che la Carmi pare abbia sempre trovato la
propria strada espressiva nellâ??altro, un â??altroâ?• che potesse incarnare ciÃ² che non Ã¨ stata, che non
conosceva, per approdare a uno stadio di comprensione e accoglienza attraversando proprio questa lotta di
termini.

Ed Ã¨ da questa lotta che prende significato quel modo forte di suonare in definitiva un unico movimento in
un unico modo, cosÃ¬ come a volte Ã¨ proprio un unico punto quello risultato decisivo per la Carmi per
realizzare i suoi lavori. Che sia carne o pietra, uomo o donna, israeliano o palestinese, il termine ultimo in cui
trova forma il corpus visivo della Carmi Ã¨ quello concreto in cui la vita le si Ã¨ manifestata davanti,
generata ed evoluta, rendendo cosÃ¬ in grado anche lei di generarsi ed evolversi, cinque o magari anche piÃ¹
volte, risolvendosi in unâ??unica immagine che continuerÃ  a portare il suo nome. 



Lisetta Carmi, Travestiti.
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Nell'immagine di copertina la fotografia di Lisetta Carmi, Travestiti, Genova.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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