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In La congiura dei boiardi, la seconda parte del capolavoro di Sergej ?jzenštejn Ivan il terribile girato nel
1944 appena dopo la battaglia di Stalingrado e poi censurato dal regime staliniano fino a dopo il XX
congresso del PCUS, vi è una celebre scena in cui lo zar Ivan decide di abbandonare le insegne del potere e
mettere in atto una sorta di rovesciamento carnevalesco dei ruoli. Venuto a conoscenza del piano dei boiardi
– cioè della classe nobiliare di possidenti terrieri russi e in particolar modo della zia Evfrosinija – di
assassinarlo, decide di anticipare il loro piano e durante una festa tra i fiumi dell’alcol nominare nel ruolo di
zar il cugino idiota Vladimir (che è completamente succube della madre Evfrosinija e assolutamente
disinteressato al ruolo). 

Nell’unica bobina a colori, il film sembra improvvisamente cambiare di registro e venire abitato da una
strana atmosfera di godimento osceno. Vediamo l’intera corte dello zar darsi a dei balli sfrenati e cantare
canzonette nonsense con un’estetica vagamente giapponese ma per lo più semplicemente orgiastica. Secondo
l’interpretazione data da Slavoj Žižek nel suo Organs without Bodies in questa sequenza ?jzenštejn mostra
l’essenza carnevalesca del potere staliniano: un regime che aveva abbandonato l’idea ancora leninista della
violenza come mezzo necessario per raggiungere un obiettivo politico, e aveva abbracciato definitivamente
l’idea della violenza come godimento di sé stessa.

È quando il potere diventa compiutamente carnevalesco – quando cioè mette in atto la sua stessa
trasgressione – che impedisce ogni forma di disinnesco. La sequenza si conclude con i boiardi che
scambiandolo per lo zar uccidono per davvero Vladimir, mettendo involontariamente Ivan in una posizione
ancora più forte di quella che aveva in precedenza. Se il primo capitolo di Ivan il terribile era stato dedicato
alla rappresentazione del potere, questa sequenza mostra invece il potere della rappresentazione: sebbene
finta e rovesciata è la rappresentazione che produce attraverso la mediazione della finzione qualcosa di vero.
Anzi, è proprio perché agito in forma carnevalesca che il potere dice qualcosa della verità del proprio
godimento e della propria violenza. 
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Ruben Östlund durante la presentazione di "Triangle of Sadness" a Milano. Cinema Anteo, 22
ottobre 2022 (via Ilaria Feole)

 

Andrebbero forse analizzati qui, al livello della loro forma carnevalesca e non per il loro contenuto
apparentemente di critica sociale, alcuni film degli ultimi tempi che hanno goduto di un enorme credito nel
dibattito culturale di sinistra anche per il loro spirito anticapitalista. Il primo, Parasite, il cui successo non ha
precedenti nel mercato cinematografico americano (è il primo film a non essere distribuito negli Stati Uniti in
lingua inglese a vincere l’Oscar come miglior film) racconta la storia di una famiglia lumpen che va a vivere
nello scantinato di una famiglia alto-borghese di Seoul e che mostra in modo anche “geografico” il
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rovesciamento tra “chi sta sopra” e “chi sta sotto”. L’altro, da poco uscito nelle sale italiane e recentemente
vincitore della Palma d’Oro al Festival di Cannes è Triangle of Sadness di Ruben Östlund, ulteriore tappa di
una cinematografia che ha fatto della provocazione contro radical chic ed élite culturali la cifra del proprio
stile comico.  

Già in Play Östlund aveva mostrato come il suo cinema avrebbe potuto reggersi interamente sulla semplice
idea di mettere in difficoltà, evidenziandone le contraddizioni, un presunto spettatore di sinistra dalle
posizioni anti-razziste. In The Square, che già aveva vinto la Palma d’Oro a Cannes nel 2017, veniva deriso,
esagerandone gli aspetti caricaturali e snob, il mondo dell’arte contemporanea, inteso come quintessenza
delle élite urbane. Ma in Triangle of Sadness la critica sociale sembra farsi più esplicita e apparentemente
mostrare persino qualche velleità marxisteggiante.

Ma basta davvero mostrare una crociera di superricchi che lavorano nelle armi o che “vendono merda” (cioè
fertilizzanti) e vederli decadere dalla loro posizione di potere fino a ridurli ai bisogni primari per fare una
critica sociale? Perché l’idea di fondo del film è tutto sommato semplice e diretta, e parla di quell’estetica del
carnevalesco e del rovesciamento. Il mondo è fatto da una gerarchia sociale puramente fittizia sembra dirci
Östlund: i ricchi sono tali perché c’è un equipaggio di camerieri e inservienti che risponde in modo zelante a
tutte le loro richieste più assurde e poi una fascia che sta ancora più in basso a rappresentare i lavoratori blue-
collar e razzializzati. E se c’è una qualche patina di consapevolezza sociale da parte loro (come chiedere ai
camerieri di fare un bagno nel mare per “rilassarsi” un po’ dal lavoro), serve solo a dissimulare quello che è
viceversa solo un ruolo di brutale potere.

Persino nel primo atto del film, quello dedicato ai due giovani modelli Carl e Yaya (senz’altro il più riuscito
e dove Östlund dimostra di avere un indubbio talento per tempi e scrittura comica) l’idea di fondo è di
rovesciare le gerarchie sociali tra maschile e femminile giocando su uno dei pochi luoghi del mondo del
lavoro dove il gender pay gap è rovesciato (così come in Play il ragazzo nero dà della scimmia a quello
bianco). Se i rapporti di potere sono una pura finzione, una pura dispercezione data dal proprio
posizionamento sociale, non basta allora rovesciare tutto per mostrare quella che è la verità che sta sotto? 

I tre atti del film sono in questo senso tre momenti di un percorso di disvelamento in cui nella quotidianità
della realtà viene mostrato prima un germe di tensione, dato dal ruolo simbolico del denaro come principio di
costruzione della relazione sociali (i due protagonisti, i modelli Yaya e Carl, si dicono esplicitamente che la
loro relazione sentimentale si regge in realtà su una storia da vendere). E poi questo patto, che si regge su una
gerarchia sociale rigida dove alcuni stanno sopra e godono di tutti i privilegi mentre altri stanno sotto e
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devono lavorare per mantenere questa finzione, inizia piano piano a rompersi.

Perché? Perché i ricchi sono così ignari di come funzioni la realtà, che nel costringere tutto l’equipaggio a
divertirsi come loro anche solo per un paio d’ore non si rendono conto che è sul loro lavoro che si regge la
realtà. Senza lavoro, la barca affonda. E l’inizio del naufragio della crociera su cui si concentra il film è
infatti scatenato da una miliardaria russa che esige che tutto l’equipaggio si fermi e vada a fare un bagno – e i
subordinati non possono dire di no, perché devono rispondere pedissequamente di sì a qualunque richiesta
dei passeggieri per quanto assurda possa essere.

È qui che inizia a farsi largo quell’estetica del carnevalesco dove i ricchi si mostrano per essere non solo
guidati da un’avidità cieca e senza morale – si vedano le discussioni ciniche sui commerci di armi – ma
anche dimentichi della loro corporeità. E così la gerarchia sociale non può che rompersi tramite il registro del
grottesco e dell’abietto: letteralmente affogando non nell’acqua, ma in un mare di vomito e di merda. La
“nuova società” può ripartire solo da un’isola deserta dove le gerarchie sono rovesciate e ci si deve affidare
agli unici capaci di sopravvivere, e cioè i lavoratori. Che questa volta però si trovano in cima alla gerarchia
sociale. 

Basterebbe questo per disinnescare il film. L’impressione è che l’utopia dell’isola deserta sia ancora
“capitalista, troppo capitalista”: “quelli che stanno sotto” continuano a lavorare per tutti gli altri, ed
esattamente come nel capitalismo non distribuiscono la ricchezza in modo equo, ma in base a una nuova
gerarchia del privilegio, anche sessuale.

Östlund si lascia persino sfuggire un involontario witz, quando deridendo “il russo capitalista” che pare
riferirsi in modo strumentale al motto marxiano “ognuno secondo le sue capacità, a ognuno secondo i suoi
bisogni” solo per farsi dare il pesce che lui non è capace di pescare, gli fa dire in realtà paradossalmente la
verità (segno che le grandi massime rimangono vere indipendentemente da chi le dice).



Una società emancipata deve cambiare non solo l’ordine, ma il modo con cui viene prodotta e ridistribuita la
ricchezza. E se i proletari invece si mettessero a distribuire in modo più egualitario, indipendentemente dal
fatto che anche nel periodo di transizione dovranno farsi carico del lavoro anche di tutti gli altri (come per
altro è sempre stato)? Non pare essere questa l’idea di Östlund, che infatti fa concludere il film con il più
classico dei ritorni all’ordine conservatori. Il carnevalesco dopo tutto è sempre stata la forma del ritorno
all’ordine. 

Eppure il problema del film non sta tanto nel cinismo di Östlund, che già ben conosciamo (ma ci sono grandi
registi cinici, come Lars Von Trier). Ma nel fatto che sbaglia completamente l’essenza politica della propria
forma. Il carnevalesco, proprio come sapeva bene l’?jzenštejn di Ivan il terribile, è infatti lo strumento più
sottile ed efficace con cui il potere include la trasgressione a sé stesso. E dove anzi, si presenta esso stesso
come il più grande trasgressore, che vuole agire al di fuori della legge (facendo di sé stesso la diretta
emanazione della legge, che non si basa più sulla parola ma sul corpo del capo).

?jzenštejn con il suo ultimo e geniale film aveva previsto che la vera figura del potere ha le sembianze non
tanto del grigio amministratore o del burocrate, ma del padre jouisseur, che per gioco si mette a dire al
cugino scemo: “Adesso lo Zar fallo tu! E ordina quello che vuoi!” Il nuovo capitalista ha le sembianze di
Bobby Axelrod della serie Tv Billions, quello di John Mackey di Whole Foods o di Elon Musk o Donald
Trump. Figure che si presentano esplicitamente come outsider e trasgressive.

Östlund che da una vita ha preso come bersaglio dei propri film radical chic ed élite culturali, non solo
condivide con tutti questi il proprio ordine del discorso, ma anche in modo più profondo il medesimo registro
e immaginario. Forse è ora che un immaginario politico si metta non tanto a predicare come reazione ai
Trump di oggi (o ai Ron DeSantis di domani) un ritorno all’ordine, ma che provi finalmente a disarticolare
potere e godimento: per far sì che tra il padre autoritario e quello jouisser si possa finalmente trovare spazio
per qualcosa di terzo, che è ancora a-venire. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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