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Ã? un tempo buio e tempestoso quello che stiamo vivendo. Senza neanche piÃ¹, a difenderci, un asso
dellâ??aviazione della Prima guerra mondiale come Snoopy. Lo spericolato bracchetto che, a bordo della sua
cuccia trasformata in biplano da caccia Sopwith Camel, indossati occhialoni, casco da pilota e sciarpa
svolazzante, intrecciava epici duelli aerei con il triplano Fokker del malvagio barone (rosso) Manfred von
Richthofen, lâ??unico che incarnasse negli anni sessanta della contestazione, della guerra in Vietnam, il
â??nemicoâ?• sul quale tutta lâ??America concordava. 

Certo, capitava a volte che, duellando sui cieli di Francia, il pericoloso quanto invisibile avversario â??
costantemente maledetto a gran voce: â??Un giorno ti avrÃ² Barone Rossoâ?• â?? gli sforacchiasse la cuccia,
ops scusate: la carlinga, e Snoopy fosse costretto ad abbandonare il suo biplano atterrando, vergognosamente,
sulla propria scodella, o talvolta si paracadutasse dietro le linee nemiche dove, immancabilmente, avrebbe
incontrato affascinanti ragazze francesi da corteggiare, offrendo loro orzate o ciambelle.
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Charles M. Schulz con Virginia e Marion Knott durante i lavori di costruzione di "Camp
Snoopy" (ca. 1983). Photo courtesy Orange County Archives.

 

Il fatto Ã¨ che, dal 12 febbraio 2000, siamo rimasti orfani del papÃ  di Snoopy, il cantastorie Charles M.
Schulz (del quale il 26 novembre 2022 ricorre il centesimo anniversario dalla nascita), â??rassicurante
anomalia della modestia nellâ??epoca della vanitÃ  e del marketingâ?•, ebbe a descriverlo Vittorio Zucconi;
â??geniale creatore delle avventure piÃ¹ miti, piÃ¹ dolci, piÃ¹ limpide dellâ??ultimo mezzo secoloâ?•, scrisse
di lui Fernanda Pivano.

GiÃ  un anno prima di andarsene Schulz era stato costretto, a seguito di un ictus, a ritirarsi e smettere di
disegnare i suoi, e nostri, amati Peanuts, personaggi adulti camuffati da bambini che, alla fine, per citare di
nuovo Zucconi, si erano impadroniti del loro creatore. Â«Cari amiciÂ», scrisse Schulz Â«ho avuto la fortuna
di disegnare Charlie Brown e i suoi amici per quasi cinquantâ??anni. Ã? stata la realizzazione del sogno che
avevo fin da bambino. Purtroppo, perÃ², ora non sono piÃ¹ in grado di mantenere il ritmo di lavoro richiesto
da una striscia quotidiana. La mia famiglia non desidera che i Peanuts siano disegnati da qualcun altro,
quindi annuncio il mio ritiro dallâ??attivitÃ . Sono grato per la lealtÃ  dei miei collaboratori e per la
meravigliosa amicizia e lâ??affetto espressi dai lettori della mia â??strisciaâ?• in tutti questi anni. Charlie
Brown, Snoopy, Linus, Lucy... non potrÃ² mai dimenticarli...Â». 

E accanto allâ??addio, lâ??immancabile fantasioso Snoopy, sul tetto della cuccia davanti alla sua fedele
macchina per scrivere, rigorosamente manuale, quella con cui aveva raccontato, per anni, di notti buie e
tempestose.



La felicitÃ  â??non Ã¨â?• un cucciolo caldo

Charles M. Schulz non credeva, proprio per niente, che la â??felicitÃ  fosse un cucciolo caldoâ?•. Anzi,
rincarava, la felicitÃ  non Ã¨ neanche divertente. E prendeva ad esempio il tormentone del sofferente Charlie
Brown (personaggio â??sartrianamene esistenzialistaâ?•, lo descrive il filosofo Nathan Radke) che, nei 50
anni di vita delle strisce, non sarebbe mai stato capace di calciare il pallone che lâ??arcigna, bisbetica e
alquanto crudele Lucy van Pelt, sorella maggiore di Linus (apertamente ispirata dalla prima moglie Joyce
Halverson, da cui Schulz ebbe cinque figli) finiva sempre per togliergli da sotto i piedi al momento fatale del
tiro.

Certo non era un segreto, almeno fra gli addetti ai lavori, che al di lÃ  della maschera gioiosa offerta al
pubblico delle sue strisce, il disegnatore soffrisse di un diffuso disagio esistenziale. A togliere ogni dubbio e
rivelarlo al grande pubblico fu lâ??uscita, negli Stati Uniti, nel 2007, di un monumentale, quanto
fondamentale, tomo: Schulz e i Peanuts â?? 680 pagine (il dattiloscritto originale ne contava ben 1800 prima
dellâ??editing finale) fitto di date, interviste, documenti, foto, strisce â?? scritto da un autorevole biografo,
David Michaelis, che, ricevuta la benedizione della famiglia, aveva speso sette anni (finanziati da
HarperCollins, editore lungimirante come pochi) in ricerche, interviste a ex commilitoni, parenti, amici,
colleghi, ex â??fiammeâ?• del disegnatore. Il volume Ã¨ stato poi pubblicato in Italia da TunuÃ© nel 2013,
per la traduzione di Alessandro Bottero e lâ??aggiunta di una nota illuminante del sociologo Marco Pellitteri. 

In pratica si tratta di una rivisitazione, in chiave biografica, del â??grande romanzo americanoâ?•: non solo il
ritratto vivido di un uomo che soffriva di unâ??immotivata tristezza, che immaginava di non essere mai stato
amato e che mai lo sarebbe stato, ma anche, annota Pellitteri, il ritratto di decenni di storia americana nei
quali Schulz si era trovato a vivere, incarnandone molte caratteristiche.

Lo Schulz che tutti, indistintamente, conoscevano con il nomignolo di Sparky, â??Scintillinaâ?• (dal nome di
un ronzino da corsa, Spark Plug, personaggio di un fumetto popolare negli anni venti), era uno che â??non
beve, non fuma, non dice parolacceâ?•, come lo definirÃ  uno storico del fumetto, che aveva un carattere
lamentoso, in perenne ricerca di attenzioni perchÃ© si sentiva sottovalutato e non considerato. E questa non
Ã¨ una â??scopertaâ?• di Michaelis, ma anche ciÃ² che aveva confessato lo stesso Schulz alla giornalista
Rheta Grimsley Johnson, autrice della biografia Good Grief: The Story of Charles M. Schulz (1989), in cui
affioravano Â«le sue insoddisfazioni e gli imbarazzi dellâ??infanzia e adolescenza, le sue insicurezze, la
convinzione di avere talento e la delusione ogni volta che non gli veniva riconosciutoÂ». Insomma, Charlie
Brown câ??est moi.
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â??Peanuts, il titolo peggiore mai pensato per un fumettoâ?•

Chi lâ??avrebbe mai detto: Schulz detestava di tutto cuore il nome Peanuts (in inglese un sostantivo dai molti
significati) imposto alle sue strisce dallâ??agente americano, la United Feature Syndicate, una delle maggiori
e piÃ¹ potenti societÃ  di distribuzione di fumetti negli Stati Uniti e nel mondo. Il nome datogli
originariamente da Schulz, Liâ??l Folks, â??ragazziniâ?• (era, ammettiamolo, decisamente Kawaii,
stucchevolmente carino, un titolo che, fra lâ??altro, avrebbe inchiodato i personaggi a un pubblico di soli
bambini che non avrebbero certamente capito e apprezzato il sottotesto) cozzava con quello di un fumetto
uscito negli anni trenta, Little Folks, che, seppure ormai dimenticato, era protetto come marchio registrato, e
alla UFS dovevano pertanto trovare un nome alternativo. Il nuovo titolo fu scelto dal direttore commerciale
Bill Anderson che, anni piÃ¹ tardi, confesserÃ  al perennemente offeso autore di averlo ideato addirittura
senza aver visto le strisce, cosa che ancor piÃ¹ affliggerÃ  Schulz: Â«Etichettare il lavoro di una vita con un
nome come Peanuts fu un insulto intollerabileÂ».

Questo del nome fu un vulnus che, negli anni a venire, avrebbe accompagnato Sparky che se ne sarebbe
lagnato in ogni possibile circostanza e non avrebbe perso lâ??occasione di inoltrare allâ??agenzia le cartoline
di lettori che gli scrivevano per chiedere chi diavolo fosse questo tale Peanuts che nelle strisce non appariva
mai, nÃ© mai veniva citato dagli altri personaggi. 

Â«Era il titolo peggiore che fosse mai stato pensato per una striscia di fumettiÂ», ebbe a dire
lâ??ipersensibile Schulz nel corso di una lunghissima intervista (a firma di Gary Groth e Rick Marschall,
pubblicata in Francia dai Cahiers de la Bande DessinÃ©e, vol. 81, giugno 1988). Â«Ã? del tutto ridicolo,
non ha senso, fa semplicemente confusione, non ha dignitÃ , e credo che invece il mio umorismo abbia una
sua dignitÃ . Sono due cose che hanno pesato su di me per tutta la mia carrieraÂ». Â«E non sono bastati 37
anni per addolcire questa pena?Â», domandano i due intervistatori. E lui, irritato: Â«Eh no, non mi Ã¨ ancora
passataÂ». 

Per non parlare del fatto che, allâ??inizio, oltre a imporre il titolo, i dirigenti della UFS (â??magnati della
costa dellâ??est privi di sensibilitÃ â?•, li definiva Schulz) non credevano neanche fino in fondo che quei
bambini dalla testa rotonda avrebbero avuto un gran potenziale di mercato. Avevano infatti deciso di
suggerire ai propri clienti di pubblicare le strisce in un formato inferiore a quello standard, divise in quattro
quadrati di uguali dimensioni che avrebbero potuto essere disposti in orizzontale, verticale o due sopra e due
sotto, come trucco salva spazio (praticamente dei tappabuchi). Le avrebbero potute usare per â??risolvere
problemi dâ??impaginatoâ?•, secondo la necessitÃ  del momento, in ogni possibile pagina del quotidiano,
prima, editoriali, cronaca, pubblicitÃ  o, se proprio volevano, nella pagina dei fumetti. 

Una â??Scintillinaâ?• enigmatica e complessa

Leggere le strisce dei Peanuts Ã¨ Â«conoscere con esattezza chi sonoÂ», amava dire Schulz e mai
dichiarazione fu piÃ¹ che psicanaliticamente veritiera. Non solo, Sparky rifuggiva da dotte interpretazioni del
suo lavoro. Â«Non scrivo per gli intellettualiÂ», ribadiva seccamente. Â«Respingo lâ??etichetta
dâ??intellettuale e non credo di essere neanche particolarmente intelligente, ma spiritoso sÃ¬, credo di
esserloÂ». A volte aggiungeva: Â«Non sono neanche un filosofo, non sono poi cosÃ¬ tanto istruitoÂ». 

Eppure chi lo frequentava da sempre asseriva che â??Scintillinaâ?• era Â«difficile da conoscere, arduo da
capire: non voleva diventare troppo intimo con nessuno, gli piaceva pensare di sÃ© di essere un uomo
semplice, ma semplice non lo era: era enigmatico e complessoÂ». Nondimeno lui continuava a ripetere a tutti
di essere una persona qualsiasi, Â«un normalissimo tizio del MidwestÂ», figlio unico di un barbiere di St.
Paul e di una casalinga (proprio come saranno i genitori di Charlie Brown).

 E nonostante lâ??immenso successo avuto, nonostante fosse il disegnatore di fumetti piÃ¹ pagato al mondo,
nonostante che Schulz, come Charles Foster Kane â?? il personaggio di Orson Welles in Quarto potere, film
che Sparky avrebbe visto piÃ¹ di quaranta volte e avrebbe citato spesso nelle sue strisce â?? avesse raggiunto



un successo superiore a qualsiasi suo sogno dâ??infanzia, se qualcuno glielo faceva notare rispondeva: Â«Ho
avuto un enorme successo? Lo pensate davvero?Â». 

Per avere unâ??idea del suo patrimonio basti pensare che, secondo Forbes, negli anni ottanta, Schulz
guadagnava addirittura piÃ¹ di Madonna, Michael Jackson o Steven Spielberg. Nel momento di massima
popolaritÃ  i Peanuts erano pubblicati in 2600 testate in 75 paesi del mondo, in 21 lingue diverse, con un
pubblico di 355 milioni di lettori; un impero con proventi relativi a diritti dâ??uso â?? musical, cartoni
animati, e merchandising dâ??ogni tipo (soprattutto uno tsunami di Snoopy in peluche che svettava ai primi
posti nella classifica delle icone americane, accanto al Monte Rushmore, al baseball, al Big Mac) â?? che
portavano il suo giro di affari a una cifra con un numero impensabile di zeri. Michaelis ricorda che nel 1989 i
ricavi annuali dei prodotti derivati dai Peanuts, su scala mondiale, raggiunsero il miliardo di dollari. 

GiÃ  nel maggio del 1967 lâ??allora governatore della California, Ronald Reagan, proclamando il â??
Charles M. Schulz Dayâ?•, consegnÃ² a Sparky un attestato in cui, tra lâ??altro, câ??era scritto: Â«FelicitÃ 
Ã¨ avere Charles Schulz residente in California: porta un sacco di soldiÂ».

La ragazzina dai capelli rossi

Charles Schulz aveva lâ??innamoramento facile. Nel suo curriculum, si contemplano innumerevoli
Annabelle, Jane, Lyala, Naomi, Virginia, Judy, ma sarÃ  soprattutto la storia mancata con la â??ragazzina dai
capelli rossiâ?•, Donna Johnson, ex impiegata della contabilitÃ  della scuola per corrispondenza Art
Instruction (incontrata un attimo prima del suo successo stellare), a rimanergli imperituramente nel cuore e
nelle strisce. Â«Fondamentalmente si disegnano ricordiÂ», ebbe a dire Sparky, Â«per cui si resta seduti a
pensare al passato e riportare alla luce brutti ricordiÂ».



Schulz con Donna Johnson, la "ragazzina dai capelli rossi", verso la fine degli anni '40.

 

La â??ragazzina dai capelli rossiâ?•, che non apparirÃ  mai fisicamente fra i personaggi della Banda Peanuts
(un poâ?? come lâ??invisibile moglie del tenente Colombo o lâ??altrettanto invisibile signor Godot), Ã¨ la
spina nel cuore di Charlie Brown che spasima per una che non se lo fila. Proprio come Jay Gatsby aveva
spasimato per la sua Daisy Buchanan. 

Â«Lo sai perchÃ© la ragazzina dai capelli rossi non mi nota?Â», si cruccia un lamentoso Charlie Brown.
Â«PerchÃ© non sono nessuno. Quando guarda qui non câ??Ã¨ nessuno da vedere. Come fa a vedere
qualcuno che Ã¨ nessuno?Â». 

Lâ??identitÃ  della ragazzina rimase celata, ricorda Michaelis, fino al 1990, quando la UFS decise di
festeggiare il quarantesimo anniversario della striscia, svelando che colei che aveva inferto la â??prima
delusione in amoreâ?• a Charles Schulz era questa tale Donna Johnson, ormai sposata con un pompiere,



nonna di sessantun anni con sette nipotini al seguito. PiÃ¹ che altro, per molti, Donna passerÃ  alla storia del
fumetto con lâ??etichetta di â??ragazzina dai capelli rossi che si Ã¨ persa 30 milioni di dollari lâ??anno
scaricando il creatore dei Peanutsâ?•. 

Povero piccolo Sparky

Schulz dovrÃ  arrivare a settantâ??anni â?? diventare â??lâ??anziano rispettabile dei fumettiâ?• â?? per notare
che qualcosa in lui era cambiato, e non solo la montatura gialla degli occhiali firmati Dior. Era diventato
meno riservato e piÃ¹ curioso. Â«Ã? quasi un capelloneÂ», noterÃ  Lietta Tornabuoni Â«con le ciocche
biancargento che gli scendono sul collo. Molto elegante, molto piÃ¹ che in passatoÂ». 

Anche il suo modo di rapportarsi alle donne era mutato. Â«Tanto per cominciareÂ», scrive Michaelis Â«il
suo desiderio di tutta una vita (â??mi piacerebbe essere uno che attrae le donne allâ??istanteâ?•) era
finalmente divenuto realtÃ . Le donne lo adoravano, lo trovavano attraente, amavano stare con lui [â?¦] E lui
che era sempre stato un Romantico con la R maiuscola, ora non doveva piÃ¹ sforzarsi allo spasimo per fare
buona impressioneÂ». 

Era ciÃ² che era accaduto con la venticinquenne Tracey Claudius, â??nubile, sveglia, carina, capelli castano
chiaro, snella, atletica, e occhi dallâ??insolito color verde doratoâ?•, colei che avrebbe accelerato la fine del
matrimonio di Schulz con Joyce durato 8143 strisce dei Peanuts. Era ciÃ² che accadrÃ  nellâ??intermezzo
matrimoniale quando, sulla pista di pattinaggio, incontrerÃ  Jeannie (Jean Clyde), veterana di gare aviatorie
transcontinentali, colei che diverrÃ  la sua seconda moglie. Colei che, a detta delle amiche era una santa,
perchÃ© sopportava le continue scappatelle extraconiugali del marito. Diceva, rassegnata: Â«Sparky non ne
aveva solo una alla volta. Era uno che credeva nelle â??pari opportunitÃ â?• per tutteÂ». 

Il fatto era che, a settantâ??anni, Schulz era diventato piÃ¹ bello, piÃ¹ sicuro di sÃ© (anche se continuava a
dire: Â«Mi piacerebbe una ragazza che mi chiamasse â??Povero piccoloâ?•Â»), ed estremamente fotogenico.
Persino Federico Fellini, che aveva incontrato Schulz nel 1992, scrisse a Jeannie: Â«Quanto mi Ã¨ piaciuto il
suo volto. Ã? il volto di un aristocratico. Ispira fiducia, il volto dellâ??amico idealeÂ». 

Cristianesimo, americanesimo e teologia pop

 

Charles Schulz aveva avuto unâ??educazione luterana, ma, come ricordava lui stesso: Â«la domenica a mio
padre piaceva andare a pesca, e cosÃ¬ non andavamo mai in chiesaÂ». Fin quando scoppia la guerra e
Sparky parte per il fronte europeo, assegnato alla compagnia Bravo dellâ??Ottavo Battaglione di Fanteria
Corazzata. 

Tornato a casa con i gradi di sergente, sano e salvo, comincia a frequentare la â??Chiesa di Dioâ?•, una delle
tante chiese protestanti americane, Â«semplicemente per un sentimento di gratitudine: per essere
sopravvissuto alla guerra. Sentivo che Dio mi proteggeva, mi aiutava e mi dava la forza di sopravvivere. Ho
sempre sentito che in quei tre anni di guerra qualcosa mi ha aiutato a vivere perchÃ© non mi hanno mai
sparato nÃ© feritoÂ». 

Nellâ??estate del 1948 si fa addirittura battezzare nelle acque del Mississippi che attraversano il lago Phalen,
nei quartieri a nord di St. Paul. Il battesimo, assicura Michaelis, gli conferÃ¬, come mai prima di allora, un
nuovo equilibrio e senso di identitÃ . Nella sua chiesa fungeva da tesoriere, da insegnante di catechismo
domenicale, faceva parte del consiglio per lâ??educazione cristiana e di quello dei diaconi e fiduciari,
predicava nelle funzioni domenicali, oltre a versare un decimo dei proventi dei Peanuts.

Questa sua vena evangelica finirÃ  per riversarsi anche nel mondo dei Peanuts con messaggi intrisi di
misticismo, citazioni bibliche e metafore magari non sempre comprese dai lettori, ma sempre accolte con un
sorriso, visto che provenivano dal pulpito dei Peanuts. Â«I fumetti devono avere un messaggioÂ», diceva



Sparky. Â«Lâ??umorismo che non dice niente Ã¨ un umorismo senza valore. Io predico nei miei fumetti e ho
il diritto di dire ciÃ² che voglio come un predicatore fa dal pulpitoÂ». Sottintendendo: cosÃ¬ Ã¨ se vi pare. 

Secondo uno studio di Stephen Lind, docente di economia a USC (UniversitÃ  della California del Sud), piÃ¹
di 560 strisce, su circa 17800, contengono riferimenti teologici, spirituali o religiosi. Ad esempio, in una
vignetta Charlie Brown evoca Salomone esclamando: â??Tutto Ã¨ vanitÃ â?• (Ecclesiaste 1:2). Oppure,
quando scopre che Snoopy vorrebbe rubare una merenda dal frigorifero cita il settimo Comandamento: Thou
shall not steal, â??Non rubareâ?•, al che il bracchetto gli risponde indicando sulla Bibbia il versetto: â??Thou
shall not muzzle the ox while he treads out the grainâ?•, Non metterai la museruola al bue che trebbia il grano
(Deuteronomio 25:4).



 

Ad approfondire questo aspetto evangelico del lavoro di Schulz sarÃ  soprattutto un pastore protestante, tale
Robert Short in un best-seller The Gospel According to Peanuts â?? uscito negli Stati Uniti nel 1964, e
tradotto trentasei anni piÃ¹ tardi in Italia dallâ??editore Gribaudi col titolo Il Vangelo secondo Charlie Brown
.

https://archive.org/details/gospelaccordingt0000shor_k6b8/mode/2up


Ã? perÃ², praticamente nello stesso periodo dellâ??uscita di quel libro, a metÃ  degli anni sessanta, che
lâ??attivismo religioso di Schulz del decennio precedente comincia a perdere colpi. E alla salvezza indicata
dalla fede ecco sostituirsi la soluzione laica del â??soccorso psichiatricoâ?• (a pagamento: 5 centesimi) di
Lucy che lâ??autorevole rivista scientifica The Lancet eleggerÃ  a â??piÃ¹ famosa psichiatra del ventesimo
secoloâ?•.

Sparky smette, dunque, di andare in chiesa. Dice: Â«Non so dove andare. Non credo che Dio voglia essere
adorato. Credo che lâ??unica vera adorazione di Dio sia volersi bene a vicendaÂ». E poi: Â«A volte trovo
molto difficile sapere come pregareÂ». E ancora: Â«Molti la domenica vanno a messa con lo stesso spirito
con cui vanno al cinema. Si siedono e si godono lo spettacoloÂ». E piÃ¹ avanti: Â«Sono abbastanza sicuro
che GesÃ¹ non avesse avuto intenzione di fondare una nuova Chiesa. Sono sicuro che lâ??uomo non si salva
attraverso i sacramentiÂ». E infine: Â«Le mie convinzioni teologiche sono cambiate considerevolmente, ora
tendo ad evitare chiunque dice di possedere la veritÃ . Una chiesa organizzata mi fa paura, e una chiesa che
si identifica con lâ??America mi fa molta pauraÂ». Sottinteso: la tendenza a ravvisare il Cristianesimo con
lâ??Americanesimo.

Ã? cosÃ¬ che, spesso, le sue strisce finiscono per avere una doppia lettura: da una parte si intravedono parole
di evangelizzazione, dallâ??altra Ã¨ chiara una sottile, bonaria canzonatura dellâ??evangelizzazione stessa.
Esempio: Linus, in veste sottintesa di seguace del profeta Geremia, avverte Charlie Brown: Â«Da grande
penso che farÃ² il profeta. DirÃ² veritÃ  profonde, ma nessuno mi ascolterÃ Â». Â«Se nessuno ti ascolterÃ ,
perchÃ© parlare?Â» Â«Noi profeti siamo molto ostinatiÂ». 

Su CiviltÃ  Cattolica, la rivista dei gesuiti, Padre Giancarlo Pani, docente di storia del cristianesimo alla
Sapienza, scriverÃ : Â«Quella di Schulz Ã¨ unâ??evangelizzazione non priva di ironia e di umoristica
caricatura propria delle varie tendenze degli stessi cristianiÂ», a cui non manca neanche unâ??eresia, quella
del Grande Cocomero (The Great Pumpkin, apparso la prima volta in una striscia del 26 ottobre 1959) che
elargisce doni ai bambini credenti e buoni dâ??animo (sostituto delle speranze e delle delusioni incarnate
dalla figura di Babbo Natale) che Linus, al posto del rituale â??dolcetto o scherzettoâ?•, attende invano, in un
campo di zucche, ogni notte di Halloween. Una lettrice scrisse a Schulz che il Grande Cocomero era
sacrilego. Lui le rispose che il vero sacrilego era Babbo Natale: ecco perchÃ© lo raffigurava come un
Grande Cocomero.

â??Cinque centesimi, pregoâ?•

Mark Doolittle, ventisei anni, dottorando in psicologia clinica allâ??UniversitÃ  di Berkeley, terminato il
torneo di tennis che aveva vinto nei campi di Howarth Park, nella contea di Santa Rosa, va alla fontanella per
bere. LÃ¬ accanto câ??Ã¨ un signore di cinquantadue anni, capelli grigi, asciutto, seduto a un vicino tavolo
da picnic che gli chiede comâ??era andato il match. Per un poâ?? i due si scambiano opinioni sul tennis, poi,
per caso, il discorso cade su cosa stesse studiando il giovanotto, e saputo che si trattava di psicologia,
lâ??uomo, a cui brillano gli occhi, gli chiede cosa avesse studiato delle fobie. Strana domanda, pensÃ²
Doolittle che racconterÃ  di questo strano incontro al biografo David Michaelis perchÃ© quel signore
Â«anziano e ben vestito che gli stava dicendo di avere paura di viaggiare, di allontanarsi da casa, di ritrovarsi
nel mondo e in mezzo alla gente, cosa che gli rendeva difficile lavorareÂ» era Charles Schulz. 

Sparky si presentÃ² come il disegnatore dei Peanuts e â?? come avrebbe fatto Charlie Brown al banchetto dei
consigli psichiatrici di Lucy â?? spiegÃ² che, vista la sua fama, era tenuto a viaggiare, socializzare, incontrare
sconosciuti e, quindi, lasciare la sicurezza della casa e dello studio, e la cosa lo destabilizzava. ParlÃ² a
Doolittle del suo divorzio e della nuova moglie Jeannie, iperattiva, che Â«non mi lascia stare a casaÂ». 

Il futuro dottor Doolittle gli spiegÃ² allora cosa diceva la scienza medica a proposito delle sue fobie, e di
come poteva porvi rimedio. Poi, aggiunse: Â«se lei Ã¨ cosÃ¬ spaventato, mi spiega perchÃ© ha divorziato e
poi si Ã¨ risposato? E come ha fatto ad arrivare fin qui oggi?Â».

https://www.laciviltacattolica.it/articolo/charlie-brown-snoopy-e-il-senso-della-vita/


Alla domanda volutamente provocatoria Schulz scoppiÃ² in una risata: il suo senso del comico e
dellâ??assurdo aveva avuto la meglio. RicorderÃ  Doolittle: Â«Sulla sua faccia si poteva leggere il sollievo,
anche se non abbastanza da cancellare la sua paura, ma suggeriva che câ??era ancora molto da fare, da
vivereÂ». I due non ebbero piÃ¹ occasione di rincontrarsi e parlarsi. In fondo quel Doolittle, commenta
Michaelis, era stato come un donatore sconosciuto da cui Schulz aveva ricevuto il sangue per una trasfusione
dâ??emergenza. 

Almeno non era accaduto come quando Charlie Brown chiese a Lucy â?? nella prima striscia in cui lei
indossa i panni di novella Sigmund Freud â?? cosa puÃ² fare per il suo profondo senso di depressione, e lei
risponde: Â«Fattelo passare. Cinque centesimi, pregoÂ».

I libri con le figure

Charles Schulz non sarÃ  stato, come affermava lui, un intellettuale e un filosofo, ma, per dirla con Umberto
Eco, Ã¨ stato certamente â?? anche se, magari, involontariamente, se proprio vogliamo dare credito al suo
understatement â?? â??un poeta capace di portare tenerezza nelle vite dei lettori, di far scaturire rivelazioni
da eventi quotidiani, di improvvisare avventure ininterrotte sulla base di variazioni infinitesimaliâ?•.

I Peanuts sbarcarono in Italia, raccolti in un primo volume dal titolo programmatico Arriva Charlie Brown!,
nel 1963, anno pieno di ribollenti avvenimenti globali: dallâ??uscita del primo LP dei Beatles (Please Please
Me), allâ??enciclica Pacem in Terris di Papa Giovanni XXIII; da Martin Luther King e il suo famoso
discorso I have a dream, allâ??assassinio del presidente John F. Kennedy. PiÃ¹ modestamente, da noi, Ã¨
lâ??anno in cui tenne banco il termine â??congiunturaâ?•, quello in cui, per parafrasare Sergio Endrigo, la
festa del miracolo economico appena cominciata era giÃ  finita.



Ciononostante, due anni piÃ¹ tardi, nellâ??aprile del 1965, a Milano, si registra un fatto che probabilmente
non troverÃ  riscontro nei tomi accademici di storia patria, ma che, per certo, cambierÃ  le vite cultural-



fumettistiche, e non solo, di molti di noi, unâ??onda lunga arrivata fino ad oggi, e che non mostra segni di
stanchezza: parliamo dellâ??uscita del primo numero del mensile Linus, dallâ??iconica copertina verde che
rappresenta Linus, appunto, poco piÃ¹ che neonato, con coperta allâ??orecchio e pollice in bocca.

Le radici della rivista risalgono a un altro aprile, quello del 1962, quando tre signore della buona borghesia
milanese â?? Vanna Vettori, Anna Maria Gregorietti Gandini e Laura Lepetit, affiancate da un nutrito gruppo
di soci, collaboratori e suggeritori â?? rileveranno una libreria in pieno centro, affacciata sul Teatro alla Scala
e su Palazzo Marino, che ben presto diverrÃ , soprattutto per un pubblico trasversale interessato ai â??libri
con le figureâ?•, un punto di riferimento culturale tale da richiamare, tanto per fare un parallelo, il fascino di
locali come La Hune, lâ??iconica libreria-galleria di Saint Germain-des-PrÃ¨s frequentata dallâ??Ã©lite
degli intellos parigini.

Attorno alla Milano Libri si crea, da subito, un â??circolo di amici di letture e chiacchiereâ?• interessato a
temi di cultura pop(olare): fumetti, gialli, fantascienza, spionaggio, e, piÃ¹ in generale, il mondo colorato e
vario dei libri illustrati, la fotografia, il design. Di quel gruppo facevano parte i fratelli Cavallone, con
Franco, affermato notaio e Bruno, docente di diritto processuale; Ranieri Carano, procuratore legale; Vittorio
Spinazzola, critico letterario; Oreste del Buono, poliedrico scrittore, traduttore, critico e tantâ??altro;
Umberto Eco, allâ??epoca condirettore editoriale della Bompiani; il grafico Salvatore Gregorietti; Francesco
â??Ciccioâ?• Mottola, avvocato, che, grazie ai suoi viaggi a Londra e agli â??avvistamentiâ?• fatti nelle
librerie che importavano novitÃ  di editoria illustrata dagli Stati Uniti, poteva vantare il titolo di
â??scopritoreâ?• dei Peanuts. 

Â«Charlie Brown e compagni diventano subito una presenza costante delle lunghe discussioni che prendono
vita in libreriaÂ», ricorda Paolo Interdonato, autore di un imperdibile Linus, storia di una rivoluzione nata
per gioco (Rizzoli-Lizard, 2015) Â«al punto che Milano Libri inizia a importare, in esclusiva, quei volumetti.
Ã? cosÃ¬ che, nel 1963, la libreria si trasforma in un marchio editoriale e pubblica il suo primo libroÂ»,
Arriva Charlie Brown!, appunto, nella traduzione di Bruno Cavallone, per i cui diritti furono pagati 400
dollari.

Quellâ??oggetto cartaceo non identificato 

Quando Linus, â??rivista dei fumetti e dellâ??illustrazioneâ?•, come recita il sottotitolo, arriva in edicola, ha
un aspetto di un normale prodotto editoriale, eppure Ã¨ allo stesso tempo Â«un oggetto cartaceo non
identificato, capace di fare la rivoluzioneÂ» (Interdonato). Accanto allâ??editoriale che Franco Cavallone
scrive, ma non firma, si trova una chiacchierata â?? su una cosa Â«molto importante e seria, anche se
apparentemente frivola: i fumetti di Charlie BrownÂ» (Eco) â?? tra tre pesi massimi della cultura nostrana:
Elio Vittorini, Oreste del Buono e Umberto Eco, appunto. Una conversazione che verrÃ  citata, riprodotta e
riproposta nei tempi a venire, a riprova che la cultura â??bassaâ?• non era per niente bassa. Anzi. 

Per la cronaca, nel primo numero di Linus, accanto a Charles Schulz appaiono Krazy Kat, Liâ??l Abner, e un
occasionale Popeye (Braccio di ferro). Nei numeri successivi sarÃ  un turbinio di classici come Dick Tracy,
Pogo, B.C., Wizard of Id, Jeff Hawke. Non mancheranno neanche sguardi al passato con tavole e illustrazioni
di Antonio Rubino (dal Corriere dei Piccoli), di Benito Jacovitti (Pippo nel Texas), di Harold Gray (Little
Orphan Annie), di Walt Disney (Topolino contro il gatto Nip), di Edgar Wallace (Lâ??ispettore Wade). Col
tempo troverÃ  sempre piÃ¹ spazio anche la satira con Robert Crumb, Garry Trudeau, Wolinski, Copi.

Il primo degli italiani ad attraversare le pagine di Linus sarÃ , giÃ  dal secondo numero, Guido Crepax che,
con la storia La curva di Lesmo, rivoluzionerÃ  il modo di disegnare e guardare i fumetti e ci farÃ  conoscere
e innamorare della sua Valentina Rosselli. Poi arriveranno Hugo Pratt con Corto Maltese, Altan con Cipputi,
Enzo Lunari con Ghirighiz, Pericoli e Pirella con il dottor Rigolo. Lâ??elenco sarebbe noiosamente lungo da
fare e soprattutto da leggere.

https://www.doppiozero.com/la-vera-storia-di-linus
https://www.doppiozero.com/gregorietti-e-la-grafica


Per certo, Schulz era rimasto favorevolmente colpito da come Linus trattava i suoi Peanuts e soprattutto
ammirava le traduzioni di Franco, il notaio: Â«Must be a geniusÂ», ebbe a dire Sparky a Giovanni Gandini
che, un giorno, era andato a trovarlo a casa, in California, dopo averlo svegliato di sabato mattina presto, e
averlo fatto parlare di fumetti, pur con qualche difficoltÃ  a capire cosa stesse dicendo. A margine della visita
annotÃ²: Â«Sparky parla in frettaâ?¦ Non Ã¨ che gli americani si rendono spesso conto che uno non nasce
sempre di lingua ingleseÂ». Su una cosa concordarono e si capirono benissimo: che i Peanuts erano un faro
nella notte buia e tempestosa dei rispettivi animi. Vorremmo poter rassicurare Schulz che, per tutti noi, lo
sono ancora oggi e che, sÃ¬, potrebbe essere orgoglioso del suo lavoro di poeta. 

Â«Mi sono accadute cose incredibili nella vita e cosÃ¬ morirÃ² contentoÂ», ebbe a dire Sparky in una delle
ultime interviste, aggiungendo, poi, dopo una pausa, ciÃ² che avrebbe potuto benissimo aggiungere il suo
alter ego Charlie Brown nellâ??ultimo quadrato di una striscia, abbassando sconsolato la testa: Â«Per quanto
uno possa morire contentoÂ».

Leggi anche

Gianfranco Marrone,  Bianca Terracciano,  Matteo Maculotti, Peanuts. Personaggi per un centenario/1

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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