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E un tempo buio e tempestoso quello che stiamo vivendo. Senza neanche pit, a difenderci, un asso

dell’ aviazione della Prima guerra mondia e come Snoopy. Lo spericolato bracchetto che, abordo della sua
cucciatrasformatain biplano da caccia Sopwith Camel, indossati occhialoni, casco da pilota e sciarpa
svolazzante, intrecciava epici duelli aerei con il triplano Fokker del malvagio barone (rosso) Manfred von
Richthofen, I” unico che incarnasse negli anni sessanta della contestazione, dellaguerrain Vietnam, il
“nemico” sul quale tuttal’ America concordava.

Certo, capitava a volte che, duellando sui cieli di Francia, il pericoloso quanto invisibile avversario —
costantemente mal edetto a gran voce: “Un giorno ti avro Barone Rosso” — gli sforacchiasse la cuccia, ops
scusate: la carlinga, e Snoopy fosse costretto ad abbandonare il suo biplano atterrando, vergognosamente,
sulla propria scodella, o talvoltasi paracadutasse dietro | e linee nemiche dove, immancabilmente, avrebbe
incontrato affascinanti ragazze francesi da corteggiare, offrendo loro orzate o ciambelle.
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Charles M. Schulz con Virginiae Marion Knott durante i lavori di costruzione di "Camp
Snoopy" (ca. 1983). Photo courtesy Orange County Archives.

Il fatto e che, dal 12 febbraio 2000, siamo rimasti orfani del papa di Snoopy, il cantastorie Charles M. Schulz
(del qualeil 26 novembre 2022 ricorre il centesimo anniversario dalla nascita), “rassicurante anomaliadella
modestia nell’ epoca della vanita e del marketing”, ebbe a descriverlo Vittorio Zucconi; “geniae creatore
delle avventure piu miti, piu dolci, piu limpide dell’ ultimo mezzo secolo”, scrisse di lui Fernanda Pivano.

Giaun anno prima di andarsene Schulz era stato costretto, a seguito di unictus, aritirarsi e smettere di
disegnarei suoi, e nostri, amati Peanuts, personaggi adulti camuffati da bambini che, allafine, per citare di
nuovo Zucconi, si erano impadroniti del loro creatore. «Cari amici», scrisse Schulz «ho avuto lafortuna di
disegnare Charlie Brown ei suoi amici per quasi cinquant’ anni. E stata la realizzazione del sogno che avevo
fin da bambino. Purtroppo, pero, ora non sono piu in grado di mantenereil ritmo di lavoro richiesto dauna
striscia quotidiana. La miafamiglia non desidera che i Peanuts siano disegnati da qualcun altro, quindi
annuncio il mio ritiro dall’ attivita. Sono grato per laleatadei miei collaboratori e per lameravigliosa
amiciziae |’ affetto espressi dai lettori dellamia“striscia’ in tutti questi anni. Charlie Brown, Snoopy, Linus,
Lucy... non potro mai dimenticarli...».

E accanto all’ addio, I'immancabile fantasioso Snoopy, sul tetto della cuccia davanti alla sua fedele macchina
per scrivere, rigorosamente manuale, quella con cui aveva raccontato, per anni, di notti buie e tempestose.

Lafelicita“non € un cucciolo caldo



Charles M. Schulz non credeva, proprio per niente, che la“felicitafosse un cucciolo caldo”. Anzi, rincarava,
lafelicita non € neanche divertente. E prendeva ad esempio il tormentone del sofferente Charlie Brown
(personaggio “ sartrianamene esistenzialista’, lo descrive il filosofo Nathan Radke) che, nel 50 anni di vita
delle strisce, non sarebbe mai stato capace di calciareil pallone che |’ arcigna, bisbetica e alquanto crudele
Lucy van Pelt, sorella maggiore di Linus (apertamente ispirata dalla prima moglie Joyce Halverson, da cui
Schulz ebbe cinque figli) finiva sempre per togliergli da sotto i piedi @ momento fatale del tiro.

Certo non era un segreto, ameno fragli addetti ai lavori, che a di 1a della maschera gioiosa offerta al
pubblico delle sue strisce, il disegnatore soffrisse di un diffuso disagio esistenziale. A togliere ogni dubbio e
rivelarlo a grande pubblico fu I’ uscita, negli Stati Uniti, nel 2007, di un monumentale, quanto fondamentale,
tomo: Schulz ei Peanuts — 680 pagine (il dattiloscritto originale ne contava ben 1800 primadell’ editing
finale) fitto di date, interviste, documenti, foto, strisce — scritto da un autorevole biografo, David Michaelis,
che, ricevuta la benedizione dellafamiglia, aveva speso sette anni (finanziati da HarperCollins, editore
lungimirante come pochi) in ricerche, interviste aex commilitoni, parenti, amici, colleghi, ex “fiamme” del
disegnatore. Il volume € stato poi pubblicato in Italiada Tunué nel 2013, per latraduzione di Alessandro
Bottero e |’ aggiunta di una nota illuminante del sociologo Marco Pellitteri.

In praticas trattadi unarivisitazione, in chiave biografica, del “grande romanzo americano”: non solo il
ritratto vivido di un uomo che soffriva di un’immotivata tristezza, che immaginava di non essere mai stato
amato e che mai |o sarebbe stato, ma anche, annota Pellitteri, il ritratto di decenni di storia americana nei
quali Schulz si eratrovato avivere, incarnandone molte caratteristiche.

Lo Schulz che tutti, indistintamente, conoscevano con il nomignolo di Sparky, “ Scintillina’ (dal nome di un
ronzino da corsa, Spark Plug, personaggio di un fumetto popolare negli anni venti), era uno che “non beve,
non fuma, non dice parolacce”, come lo definira uno storico del fumetto, che aveva un carattere lamentoso, in
perennericercadi attenzioni perché si sentiva sottovalutato e non considerato. E questa non € una “ scoperta’
di Michaelis, ma anche cio che aveva confessato o stesso Schulz alla giornalista Rheta Grimsley Johnson,
autrice dellabiografia Good Grief: The Sory of Charles M. Schulz (1989), in cui affioravano «le sue
insoddisfazioni e gli imbarazzi dell’infanzia e adolescenza, |e sue insicurezze, la convinzione di avere talento
e ladelusione ogni volta che non gli veniva riconosciuto». Insomma, Charlie Brown ¢’ est moi.
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“Peanuts, il titolo peggiore mai pensato per un fumetto”

Chi I’ avrebbe mai detto: Schulz detestava di tutto cuore il nome Peanuts (in inglese un sostantivo dai molti
significati) imposto alle sue strisce dall’ agente americano, la United Feature Syndicate, una delle maggiori e
piu potenti societa di distribuzione di fumetti negli Stati Uniti e nel mondo. I nome datogli originariamente
da Schulz, Li’l Folks, “ragazzini” (era, ammettiamolo, decisamente Kawaii, stucchevolmente carino, un titolo
che, fral’ altro, avrebbe inchiodato i personaggi a un pubblico di soli bambini che non avrebbero certamente
capito e apprezzato il sottotesto) cozzava con quello di un fumetto uscito negli anni trenta, Little Folks, che,
seppure ormai dimenticato, era protetto come marchio registrato, e alla UFS dovevano pertanto trovare un
nome aternativo. Il nuovo titolo fu scelto dal direttore commerciale Bill Anderson che, anni piu tardi,
confessera a perennemente offeso autore di averlo ideato addirittura senza aver visto le strisce, cosa che
ancor piu affliggera Schulz: «Etichettare il lavoro di unavita con un nome come Peanuts fu un insulto
intollerabile».

Questo del nome fu un vulnus che, negli anni avenire, avrebbe accompagnato Sparky che se ne sarebbe
lagnato in ogni possibile circostanza e non avrebbe perso |’ occasione di inoltrare all’ agenziale cartoline di
lettori che gli scrivevano per chiedere chi diavolo fosse questo tale Peanuts che nelle strisce non appariva
mai, né mai veniva citato dagli altri personaggi.

«Erail titolo peggiore che fosse mai stato pensato per una striscia di fumetti», ebbe adire I’ ipersensibile
Schulz nel corso di unalunghissimaintervista (afirmadi Gary Groth e Rick Marschall, pubblicatain Francia
dai Cahiers de la Bande Dessinée, vol. 81, giugno 1988). «E del tutto ridicolo, non ha senso, fa
semplicemente confusione, non ha dignita, e credo che invece il mio umorismo abbia una sua dignita. Sono
due cose che hanno pesato su di me per tuttala mia carriera». «E non sono bastati 37 anni per addolcire
guesta pena?», domandano i due intervistatori. E lui, irritato: «Eh no, non mi & ancora passata.

Per non parlare del fatto che, al’inizio, oltre aimporreil titolo, i dirigenti della UFS (*magnati della costa
dell’est privi di sensibilitd’, li definiva Schulz) non credevano neanche fino in fondo che quei bambini dalla
testa rotonda avrebbero avuto un gran potenziale di mercato. Avevano infatti deciso di suggerire ai propri
clienti di pubblicare le strisce in un formato inferiore a quello standard, divise in quattro quadrati di uguali
dimensioni che avrebbero potuto essere disposti in orizzontale, verticale o due sopra e due sotto, come trucco
salva spazio (praticamente dei tappabuchi). Le avrebbero potute usare per “risolvere problemi d impaginato”,
secondo la necessita del momento, in ogni possibile pagina del quotidiano, prima, editoriali, cronaca,
pubblicita o, se proprio volevano, nella pagina dei fumetti.

Una “ Scintillina” enigmatica e complessa

Leggere le strisce dei Peanuts é «conoscere con esattezza chi sono», amava dire Schulz e mai dichiarazione
fu piu che psicanaliticamente veritiera. Non solo, Sparky rifuggiva da dotte interpretazioni del suo lavoro.
«Non scrivo per gli intellettuali», ribadiva seccamente. «Respingo |’ etichetta d’ intellettuale e non credo di
essere neanche particolarmente intelligente, ma spiritoso si, credo di esserlo». A volte aggiungeva: «Non
sono neanche un filosofo, non sono poi cosi tanto istruito».

Eppure chi o frequentava da sempre asseriva che “ Scintillina” era «difficile da conoscere, arduo da capire:
non voleva diventare troppo intimo con nessuno, gli piaceva pensare di sé di essere un uomo semplice, ma
semplice non lo era: era enigmatico e complesso». Nondimeno lui continuava aripetere atutti di essere una
persona qualsiasi, «un normalissimo tizio del Midwest», figlio unico di un barbiere di St. Paul e di una
casalinga (proprio come saranno i genitori di Charlie Brown).

E nonostante I’immenso successo avuto, nonostante fosse il disegnatore di fumetti piu pagato al mondo,
nonostante che Schulz, come Charles Foster Kane —il personaggio di Orson Wellesin Quarto potere, film
che Sparky avrebbe visto piu di quaranta volte e avrebbe citato spesso nelle sue strisce — avesse raggiunto un
successo superiore aqualsiasi suo sogno d’infanzia, se qualcuno glielo faceva notare rispondeva: «Ho avuto



un enorme successo? Lo pensate davvero.

Per avere un’idea del suo patrimonio basti pensare che, secondo Forbes, negli anni ottanta, Schulz
guadagnava addirittura piu di Madonna, Michael Jackson o Steven Spielberg. Nel momento di massima
popolaritai Peanuts erano pubblicati in 2600 testate in 75 paesi del mondo, in 21 lingue diverse, con un
pubblico di 355 milioni di lettori; un impero con proventi relativi adiritti d’ uso —musical, cartoni animati, e
merchandising d' ogni tipo (soprattutto uno tsunami di Snoopy in peluche che svettava ai primi posti nella
classifica delle icone americane, accanto al Monte Rushmore, al baseball, al Big Mac) — che portavano il suo
giro di affari aunacifracon un numero impensabile di zeri. Michaglis ricorda che nel 1989 i ricavi annuali
dei prodotti derivati dai Peanuts, su scala mondiale, raggiunsero il miliardo di dollari.

Gianel maggio del 1967 |’ allora governatore della California, Ronald Reagan, proclamando il “Charles M.
Schulz Day”, consegno a Sparky un attestato in cui, tral’ altro, ¢’ era scritto: «Felicita é avere Charles Schulz
residente in California: porta un sacco di soldi».

Laragazzina dai capelli ross

Charles Schulz aveva |’ innamoramento facile. Nel suo curriculum, si contemplano innumerevoli Annabelle,
Jane, Lyala, Naomi, Virginia, Judy, ma sara soprattutto la storia mancata con la “ragazzina dai capelli rossi”,
Donna Johnson, ex impiegata della contabilita della scuola per corrispondenza Art Instruction (incontrata un
attimo prima del suo successo stellare), arimanergli imperituramente nel cuore e nelle strisce.
«Fondamentalmente si disegnano ricordi», ebbe a dire Sparky, «per cui s resta seduti a pensare al passato e
riportare allaluce brutti ricordi».



Schulz con Donna Johnson, |a "ragazzina dai capelli rossi", verso la fine degli anni '40.

La*“ragazzinadai capelli rossi”, che non apparira mai fisicamente frai personaggi della Banda Peanuts (un
po’ comel’invisibile moglie del tenente Colombo o I’ dtrettanto invisibile signor Godot), € la spina nel cuore
di Charlie Brown che spasima per una che non selo fila. Proprio come Jay Gatsby aveva spasimato per la sua
Daisy Buchanan.

«L o sal perché laragazzinadai capelli rossi non mi nota?», si cruccia un lamentoso Charlie Brown. «Perché
non sono nessuno. Quando guarda qui non ¢’ é nessuno da vedere. Come fa a vedere qualcuno che é
NEessUNo?».

L’identita della ragazzina rimase celata, ricorda Michaelis, fino al 1990, quando la UFS decise di festeggiare
il quarantesimo anniversario della striscia, svelando che colel che avevainferto 1a“primadelusione in
amore” a Charles Schulz era questa tale Donna Johnson, ormai sposata con un pompiere, nonna di sessantun



anni con sette nipotini a seguito. Piu che altro, per molti, Donna passera alla storia del fumetto con
I etichetta di “ragazzina dai capelli rossi che si € persa 30 milioni di dollari I’anno scaricando il creatore dei
Peanuts’.

Pover o piccolo Sparky

Schulz dovra arrivare a settant’ anni — diventare “1’ anziano rispettabile dei fumetti” — per notare che qualcosa
in lui era cambiato, e non solo la montatura gialla degli occhiali firmati Dior. Era diventato meno riservato e
pili curioso. «E quasi un capellone», notera Lietta Tornabuoni «con le ciocche biancargento che gli scendono
sul collo. Molto elegante, molto pit che in passato».

Ancheil suo modo di rapportarsi alle donne era mutato. «Tanto per cominciare», scrive Michaglis «il suo
desiderio di tuttaunavita (“mi piacerebbe essere uno che attrae le donne al’ istante”) era finalmente divenuto
realta. Le donne o adoravano, o trovavano attraente, amavano stare con lui [...] E lui che era sempre stato
un Romantico con la R maiuscola, ora non doveva piu sforzarsi allo spasimo per fare buonaimpressione».

Era cio che era accaduto con la venticinguenne Tracey Claudius, “nubile, sveglia, carina, capelli castano
chiaro, snella, atletica, e occhi dall’insolito color verde dorato”, colel che avrebbe accelerato lafine del
matrimonio di Schulz con Joyce durato 8143 strisce dei Peanuts. Era cio che accadra nell’ intermezzo
matrimoniale quando, sulla pistadi pattinaggio, incontrera Jeannie (Jean Clyde), veterana di gare aviatorie
transcontinentali, colei che diverrala sua seconda moglie. Colei che, a detta delle amiche era una santa,
perché sopportava le continue scappatelle extraconiugali del marito. Diceva, rassegnata: «Sparky non ne
aveva solo una alavolta. Erauno che credevanelle “pari opportunitd’ per tutte».

Il fatto era che, a settant’ anni, Schulz era diventato piu bello, piu sicuro di sé (anche se continuavaadire:
«Mi piacerebbe unaragazza che mi chiamasse “Povero piccolo”»), ed estremamente fotogenico. Persino
Federico Fellini, che avevaincontrato Schulz nel 1992, scrisse a Jeannie: «Quanto mi € piaciuto il suo volto.
E il volto di un aristocratico. Ispirafiducia, il volto dell’ amico ideale».

Cristianesimo, americanesimo e teologia pop

Charles Schulz aveva avuto un’ educazione luterana, ma, come ricordava lui stesso: «la domenica a mio padre
piaceva andare a pesca, e cosi non andavamo mai in chiesax». Fin quando scoppiala guerrae Sparky parte per
il fronte europeo, assegnato alla compagnia Bravo dell’ Ottavo Battaglione di Fanteria Corazzata.

Tornato acasaconi gradi di sergente, sano e salvo, comincia a frequentare la“Chiesadi Dio”, unadelle
tante chiese protestanti americane, «semplicemente per un sentimento di gratitudine: per essere sopravvissuto
allaguerra. Sentivo che Dio mi proteggeva, mi aiutavae mi davalaforzadi sopravvivere. Ho sempre sentito
chein quei tre anni di guerra qualcosami ha aiutato avivere perché non mi hanno mai sparato né ferito».

Nell’ estate del 1948 si fa addirittura battezzare nelle acque del Mississippi che attraversano il lago Phalen,

nei quartieri anord di St. Paul. Il battesimo, assicura Michaelis, gli conferi, come mai primadi alora, un
nuovo equilibrio e senso di identita. Nella sua chiesa fungeva datesoriere, dainsegnante di catechismo
domenicale, faceva parte del consiglio per I’ educazione cristianae di quello dei diaconi e fiduciari, predicava
nelle funzioni domenicali, oltre aversare un decimo dei proventi dei Peanuts.

Questa sua vena evangelicafinira per riversarsi anche nel mondo dei Peanuts con messaggi intrisi di
misticismo, citazioni bibliche e metafore magari non sempre comprese dai lettori, ma sempre accolte con un
sorriso, visto che provenivano dal pulpito dei Peanuts. «l fumetti devono avere un messaggio», diceva
Sparky. «L’umorismo che non dice niente & un umorismo senzavalore. |o predico nei miei fumetti e hoil
diritto di dire cio che voglio come un predicatore fa dal pul pito». Sottintendendo: cosi & se vi pare.



Secondo uno studio di Stephen Lind, docente di economiaa USC (Universitadella Californiadel Sud), piu di
560 strisce, su circa 17800, contengono riferimenti teologici, spirituali o religiosi. Ad esempio, in una
vignetta Charlie Brown evoca Salomone esclamando: “Tutto é vanita’ (Ecclesiaste 1:2). Oppure, quando
scopre che Snoopy vorrebbe rubare una merenda dal frigorifero citail settimo Comandamento: Thou shall
not steal, “Non rubare”, a cheil bracchetto gli risponde indicando sulla Bibbiail versetto: “ Thou shall not
muzz e the ox while he treads out the grain”, Non metterai la museruola al bue che trebbiail grano
(Deuteronomio 25:4).
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Ad approfondire questo aspetto evangelico del lavoro di Schulz sara soprattutto un pastore protestante, tale
Robert Short in un best-seller The Gospel According to Peanuts — uscito negli Stati Uniti nel 1964, e tradotto
trentasel anni piu tardi in Italiadall’ editore Gribaudi col titolo Il Vangelo secondo Charlie Brown.

E perd, praticamente nello stesso periodo dell’ uscitadi quel libro, a meta degli anni sessanta, che I’ attivismo

religioso di Schulz del decennio precedente comincia a perdere colpi. E alla salvezza indicata dalla fede ecco
sostituirsi la soluzione laica del “soccorso psichiatrico” (a pagamento: 5 centesimi) di Lucy chel’ autorevole

rivista scientifica The Lancet eleggera a“piu famosa psichiatra del ventesimo secolo”.

Sparky smette, dunque, di andare in chiesa. Dice: «Non so dove andare. Non credo che Dio voglia essere
adorato. Credo che I’ unica vera adorazione di Dio siavolersi bene avicenda». E poi: «A volte trovo molto
difficile sapere come pregare». E ancora: «Molti la domenica vanno a messa con |0 stesso spirito con cui
vanno a cinema. Si siedono e si godono |o spettacolox». E pit avanti: «Sono abbastanza sicuro che Gesti non
avesse avuto intenzione di fondare una nuova Chiesa. Sono sicuro chel’uomo non si salva attraverso i
sacramenti». E infine: «Le mie convinzioni teologiche sono cambiate considerevolmente, oratendo ad
evitare chiunque dice di possedere la verita. Una chiesa organizzata mi fa paura, e una chiesache s identifica
con I’ Americami famolta paura». Sottinteso: latendenza aravvisare il Cristianesimo con I’ Americanesimo.

E cosi che, spesso, |e sue strisce finiscono per avere una doppia lettura: da una parte si intravedono parole di
evangelizzazione, dall’ altra & chiara una sottile, bonaria canzonatura dell’ evangelizzazione stessa. Esempio:
Linus, in veste sottintesa di seguace del profeta Geremia, avverte Charlie Brown: «Da grande penso che faro
il profeta. Diro verita profonde, ma nessuno mi ascolterar. «Se nessuno ti ascoltera, perché parlare?» «Noi
profeti siamo molto ostinati».

Su Civilta Cattolica, larivistade gesuiti, Padre Giancarlo Pani, docente di storiadel cristianesimo alla
Sapienza, scrivera: «Quelladi Schulz e un’evangelizzazione non privadi ironia e di umoristica caricatura
propria delle varie tendenze degli stess cristiani», a cui non manca neanche un’ eresia, quelladel Grande
Cocomero (The Great Pumpkin, apparso la primavoltain unastriscia del 26 ottobre 1959) che elargisce doni
ai bambini credenti e buoni d’ animo (sostituto delle speranze e delle delusioni incarnate dallafigura di Babbo
Natale) che Linus, a posto del rituale “dolcetto o scherzetto”, attende invano, in un campo di zucche, ogni
notte di Halloween. Una lettrice scrisse a Schulz che il Grande Cocomero era sacrilego. Lui lerispose cheil
vero sacrilego era Babbo Natale: ecco perché lo raffigurava come un Grande Cocomero.

“Cinque centesimi, prego”

Mark Doolittle, ventisei anni, dottorando in psicologia clinicaal’ Universita di Berkeley, terminato il torneo
di tennis che avevavinto nel campi di Howarth Park, nella contea di Santa Rosa, va allafontanella per bere.
Li accanto ¢’ € un signore di cinquantadue anni, capelli grigi, asciutto, seduto a un vicino tavolo da picnic che
gli chiede com’ eraandato il match. Per un po’ i due si scambiano opinioni sul tennis, poi, per caso, il
discorso cade su cosa stesse studiando il giovanotto, e saputo che si trattava di psicologia, I’ uomo, a cui
brillano gli occhi, gli chiede cosa avesse studiato delle fobie. Strana domanda, penso Doolittle che raccontera
di questo strano incontro al biografo David Michaelis perché quel signore «anziano e ben vestito che gli stava
dicendo di avere pauradi viaggiare, di allontanarsi da casa, di ritrovarsi nel mondo e in mezzo alla gente,
cosa che gli rendeva difficile lavorare» era Charles Schulz.

Sparky si presentd come il disegnatore dei Peanuts e — come avrebbe fatto Charlie Brown al banchetto dei
consigli psichiatrici di Lucy — spiego che, vistala suafama, eratenuto a viaggiare, socializzare, incontrare
sconosciuti e, quindi, lasciare la sicurezza della casa e dello studio, e la cosalo destabilizzava. Parlo a
Doolittle del suo divorzio e della nuova moglie Jeannie, iperattiva, che «non mi lascia stare a casa».

Il futuro dottor Doolittle gli spiego allora cosa dicevala scienza medica a proposito delle sue fobie, e di come
poteva porvi rimedio. Poi, aggiunse: «se lel e cosi spaventato, mi spiega perché hadivorziato e poi si
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risposato? E come hafatto ad arrivare fin qui oggi ?».

Alladomanda volutamente provocatoria Schulz scoppio in unarisata: il suo senso del comico e dell’ assurdo
aveva avuto lameglio. Ricordera Doolittle: «Sullasuafacciasi potevaleggereil sollievo, anche se non
abbastanza da cancellare |a sua paura, ma suggeriva che ¢’ era ancora molto da fare, davivere». | due non
ebbero piu occasione di rincontrarsi e parlarsi. In fondo quel Doolittle, commenta Michaelis, era stato come
un donatore sconosciuto da cui Schulz avevaricevuto il sangue per unatrasfusione d’ emergenza.

Almeno non era accaduto come quando Charlie Brown chiese aLucy — nellaprimastrisciain cui lei indossai
panni di novella Sigmund Freud — cosa puo fare per il suo profondo senso di depressione, e lei risponde:
«Fattelo passare. Cinque centesimi, prego».

| libri con lefigure

Charles Schulz non sara stato, come affermava lui, un intellettuale e un filosofo, ma, per dirla con Umberto
Eco, e stato certamente — anche se, magari, involontariamente, se proprio vogliamo dare credito al suo
under statement — “un poeta capace di portare tenerezza nelle vite dei lettori, di far scaturire rivelazioni da
eventi quotidiani, di improvvisare avventure ininterrotte sulla base di variazioni infinitesimali”.

| Peanuts sbarcarono in Italia, raccolti in un primo volume dal titolo programmatico Arriva Charlie Brown!,
nel 1963, anno pieno di ribollenti avvenimenti globali: dall’ uscitadel primo LP dei Bestles (Please Please
Me), al’enciclica Pacemin Terris di Papa Giovanni XXII1; da Martin Luther King e il suo famoso discorso |
have a dream, all’ assassinio del presidente John F. Kennedy. Piti modestamente, da noi, € ’anno in cui tenne
banco il termine “congiuntura’, quello in cui, per parafrasare Sergio Endrigo, lafesta del miracolo
€conomico appena cominciata era giafinita



Ciononostante, due anni piu tardi, nell’ aprile del 1965, a Milano, si registra un fatto che probabilmente non
troverariscontro nei tomi accademici di storia patria, ma che, per certo, cambierale vite cultural-



fumettistiche, e non solo, di molti di noi, un’onda lunga arrivatafino ad oggi, e che non mostra segni di
stanchezza: parliamo dell’ uscitadel primo numero del mensile Linus, dall’iconica copertina verde che
rappresenta Linus, appunto, poco piu che neonato, con coperta all’ orecchio e pollice in bocca.

Leradici dellarivistarisalgono aun altro aprile, quello del 1962, quando tre signore della buona borghesia
milanese — Vanna Vettori, Anna Maria Gregorietti Gandini e Laura Lepetit, affiancate da un nutrito gruppo di
soci, collaboratori e suggeritori — rileveranno unalibreriain pieno centro, affacciata sul Teatro alla Scalae su
Palazzo Marino, che ben presto diverra, soprattutto per un pubblico trasversale interessato ai “libri con le
figure”, un punto di riferimento culturale tale darichiamare, tanto per fare un parallelo, il fascino di locali
come La Hune, I'iconicalibreria-galleriadi Saint Germain-des-Pres frequentata dall’ élite degli intellos
parigini.

Attorno allaMilano Libri si crea, da subito, un “circolo di amici di letture e chiacchiere” interessato atemi di
cultura pop(olare): fumetti, giali, fantascienza, spionaggio, e, piu in generale, il mondo colorato e vario dei
libri illustrati, lafotografia, il design. Di quel gruppo facevano partei fratelli Cavallone, con Franco,
affermato notaio e Bruno, docente di diritto processuale; Ranieri Carano, procuratore legale; Vittorio
Spinazzola, critico |etterario; Oreste del Buono, poliedrico scrittore, traduttore, critico e tant’ altro; Umberto
Eco, all’ epoca condirettore editoriale della Bompiani; il grafico Salvatore Gregorietti; Francesco “ Ciccio”
Mottola, avvocato, che, grazie ai suoi viaggi aLondra e agli “avvistamenti” fatti nelle librerie che
importavano novitadi editoriaillustrata dagli Stati Uniti, poteva vantareil titolo di “scopritore” dei Peanuts.

«Charlie Brown e compagni diventano subito una presenza costante delle lunghe discussioni che prendono
vitain libreria», ricorda Paolo Interdonato, autore di un imperdibile Linus, storia di una rivoluzione nata per
gioco (Rizzoli-Lizard, 2015) «al punto che Milano Libri iniziaaimportare, in esclusiva, quei volumetti. E
cosi che, nel 1963, lalibreria s trasformain un marchio editoriale e pubblicail suo primo libro», Arriva

Charlie Brown!, appunto, nella traduzione di Bruno Cavallone, per i cui diritti furono pagati 400 dollari.
Quell’ oggetto cartaceo non identificato

Quando Linus, “rivistadel fumetti e dell’illustrazione’, come recitail sottotitolo, arrivain edicola, haun
aspetto di un normale prodotto editoriale, eppure € alo stesso tempo «un oggetto cartaceo non identificato,
capace di fare larivoluzione» (Interdonato). Accanto all’ editoriale che Franco Cavallone scrive, manon
firma, s trova una chiacchierata— su una cosa «molto importante e seria, anche se apparentemente frivola: i
fumetti di Charlie Brown» (Eco) —tratre pesi massimi della cultura nostrana: Elio Vittorini, Oreste del
Buono e Umberto Eco, appunto. Una conversazione che verra citata, riprodotta e riproposta nei tempi a
venire, ariprovache lacultura“bassa’ non era per niente bassa. Anzi.

Per la cronaca, nel primo numero di Linus, accanto a Charles Schulz appaiono Krazy Kat, Li’l Abner, e un
occasionale Popeye (Braccio di ferro). Nei numeri successivi saraun turbinio di classici come Dick Tracy,
Pogo, B.C., Wizard of Id, Jeff Hawke. Non mancheranno neanche sguardi al passato con tavole e illustrazioni
di Antonio Rubino (dal Corrieredei Piccali), di Benito Jacovitti (Pippo nel Texas), di Harold Gray (Little
Orphan Annie), di Walt Disney (Topolino contro il gatto Nip), di Edgar Wallace (L’ ispettore Wade). Col
tempo trovera sempre piu spazio anche la satira con Robert Crumb, Garry Trudeau, Wolinski, Copi.

Il primo degli italiani ad attraversare le pagine di Linus sard, gia dal secondo numero, Guido Crepax che, con
lastorialLa curva di Lesmo, rivoluzionerail modo di disegnare e guardare i fumetti e ci fara conoscere e
innamorare della sua Vaentina Rosselli. Poi arriveranno Hugo Pratt con Corto Maltese, Altan con Cipputi,
Enzo Lunari con Ghirighiz, Pericoli e Pirellacon il dottor Rigolo. L’ elenco sarebbe noiosamente lungo da
fare e soprattutto da leggere.

Per certo, Schulz erarimasto favorevolmente colpito da come Linus trattava i suoi Peanuts e soprattutto
ammiravale traduzioni di Franco, il notaio: «Must be a genius», ebbe a dire Sparky a Giovanni Gandini che,
un giorno, era andato atrovarlo acasa, in California, dopo averlo svegliato di sabato mattina presto, e averlo


https://www.doppiozero.com/la-vera-storia-di-linus
https://www.doppiozero.com/gregorietti-e-la-grafica

fatto parlare di fumetti, pur con qualche difficolta a capire cosa stesse dicendo. A margine della visita annoto:
«Sparky parlain fretta... Non e che gli americani si rendono spesso conto che uno non nasce sempre di
lingua inglese». Su una cosa concordarono e si capirono benissimo: che i Peanuts erano un faro nella notte
buia e tempestosa dei rispettivi animi. Vorremmo poter rassicurare Schulz che, per tutti noi, |o sono ancora
oggi e che, si, potrebbe essere orgoglioso del suo lavoro di poeta.

«Mi sono accadute cose incredibili nellavita e cosi morird contento», ebbe a dire Sparky in unadelle ultime
interviste, aggiungendo, poi, dopo una pausa, cio che avrebbe potuto benissimo aggiungere il suo alter ego
Charlie Brown nell’ ultimo quadrato di una striscia, abbassando sconsolato la testa: «Per quanto uno possa
morire contento.

Leggi anche

Gianfranco Marrone, Bianca Terracciano, Matteo Maculotti, Peanuts. Personaggi per un centenario/1l

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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