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(Prima di entrare)

Quattro note sui labirinti

1. CosA™ un labirinto?

Possiamo definirlo in divers modi.

Uno spazio in cui perdersi.

Un sistemadi bivi e quindi di scelte da compiere.

Un luogo in cui entrare A" piA? facile che uscire.

Il percorso in cui si incontrerA un mostro, il Minotauro.
Uno spazio articolato in corridoi e sale (corridors, rooms).
2. Lo stesso museo puA? essere definito come "uno spazio articolato in corridoi e sale'.
Altre analogie possibili tralabirinto e museo.

Visitando una mostra spesso si perde |'orientamento, perchA© non sempre A" visibile lo spazio esterno, ma
soprattutto perchA© ladensitA di significati dello spazio interno ci assorbe.

Si puA2 avere anche |'impressione che qual cosa possa succedere, che qualcosa di inaudito, non del tutto
umano possa sorprenderci. Come il Minotauro anche I'opera d'arte hatratti umani (A opera di un essere
umano) e no: ne attribuiamo I'origine al'ispirazione, la vediamo come una creazione, conferiamo al'artista
uno statuto sovrumano. Infine, "mostri" e "mostre” sono legati dal comune etimo del " mAsnstrum’, segno
divino e prodigio che ci appare per ammonirci.

3. Lastessa operadarte A" interpretabile non solo come Minotauro ma anche come labirinto, per la
pluralitA di percorsi di senso che consente eil disorientamento che puA2 dare: percorsi e disorientamento
che sono stati predisposti dall'artista, cosA- come Dedalo ha progettato il suo labirinto. Si tratta quindi di
smarrimento progettuale.

4. Sul senso. Il senso A I'argomento piAt arduo di tutti, ma possiamo dire qualcosa di semplice sul doppio
senso. UnaparolaA” a doppio senso quando al suo significante possiamo attribuire due significati diversi (
mostro come il Minotauro, mostro come voce del verbo "mostrare”). Una strada A” a doppio senso, quando
possiamo percorrerla in due direzioni. Dobbiamo dunque distinguere un senso direzionale e un senso
attributivo.

(Nella Piazza d'ingresso)
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Scheletro e organismo

Laprimacosache si nota arrivando alla Piazza di ingresso dellamostraA” un rovesciamento della
prospettiva dei normali alestimenti. In mostra spesso troviamo quadri e questi hanno un recto e un verso. |l
caso piAl comune A" cheil verso sia nascosto: vediamo latela o latavola, la parte posteriore A” contro il
muro. A volte viene resa visibile esponendo I'operain modo che si possa guardare da ogni lato: cA pita se
unatavola A" dipinta anche sul retro o seil retro riporta altri segni di interesse. Quindi Si esponeoiil recto o
recto e verso.

Entrando nellamostra di Nauman ciA2 che possiamo percepire A invece soltanto I'esterno degli involucri: S
tratta di pareti di legno o calcestruzzo, superfici nude, disadorne, materiali poveri. L'operaintesa come
organismo testuale A dl'interno: nulla A" offerto a nostro sguardo che sia interessante "da vedere"
(I'interessante A” questo).

Il corridoio prototipico
Due pareti parallele, molto ravvicinate, contro la parete che delimita l'Hangar: un corridoio.

Non siamo abituati a vedere |'esterno di un corridoio: il corridoio per noi ha solo la parte percorribile, interna.
Qui invece vediamo i corridoi come spazi minori, perfettamente e visibilmente inglobati nel maggiore spazio
della piazza dell'Hangar.
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Bruce Nauman

Dream Passage with Four Corridors, 1984 (particolare) Veduta della??installazione, Pirelli
HangarBicocca, Milano, 2022

Centre Pompidou, Paris, Musel«e national d4??art moderne/ Centre de creation industrielle (AM
1987- 1136), purchased in 1987

A© 2022 Bruce Nauman / SIAE

Courtesy the artist; Sperone Westwater, New Y ork, and Pirelli HangarBicocca, Milano

Foto Agostino Osio

Siete di fronte all'imbocco di un corridoio e vi sentite invitati aentrarci. LaqualitA degli oggetti di invitarci
al loro uso si chiama "affordance”. Non c'A” bisogno di un manuale per capire che un semplice coltello
richiede di essere impugnato dalla parte del manico: questa A una buona affordance. 11 videogioco Eve di
Peter Gabriel, che cominciava con la schermata di un panorama e un loop sonoro, senza che comparisse
alcun comando e neppure il segno intermittente del cursore, non aveva a cuna affordance e come fare una
mossa era il primo enigmadarisolvere per il giocatore.

L'affordance del corridoio diventaingannevole quando il corridoio appartiene a un labirinto: facile entrare,
difficile etortuoso uscire. Il labirinto vuole farci perdere del tempo, vuole farci perdere nel tempo.

Corridoio come specchio

Un corridoio di Nauman A un camminamento obbligato. Il visitatore vi si sente costretto, deve prendere in
considerazione il suo corpo. Il corridoio allora portail visitatore a visitare SA© stesso, come uno specchio
che non riflettala figura mala sensazione che si hadel proprio corpo (la propriocezione).

Del resto lo specchio A” un espediente dei costruttori di labirinti. Dedalo metteva specchi nel labirinto di
Cnosso, per raddoppiare lo spazio e raddoppiare il disorientamento.

L o specchio nel corridoio

Nel Corridor Installation with Mirror ¢ A™ effettivamente uno specchio vero e proprio, mariflette un'atra
realtA . Percorriamo un corridoio e lo specchio in cui crederemmo di vederci riflette in realtA chi A” nel
corridoio convergente (che noi non vediamo). Nel momento in cui il dispositivo ci inganna succede
I'imprevisto: per quell'attimo ci vediamo invisibili.

Si trattadi un lavoro sull'univoco e |'equivoco: un dispositivo spaziale in cui [0 spazio percorribile non
corrisponde allo spazio percepibile. LarealtA si trova separata dalla rappresentazione. Nauman legge
Wittgenstein: lalinguanon A" un sistemadi etichette appiccicate alle cose e se RenA© Magritte proclamava
che "Questanon A" unapipa’, la"Corridor installation” ci sta dicendo: questo nello specchio non sei tu.



Bruce Nauman

Corridor Installation with Mirror&??San Jose Installation (Double Wedge Corridor with Mirror),
1970 (particolare)

Veduta della??installazione, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2022

Solomon R. Guggenheim Museum, New Y ork, Panza Collection, 1991 (91.3829)

A© 2022 Bruce Nauman / SIAE

Courtesy the artist; Sperone Westwater, New Y ork, e Pirelli HangarBicocca, Milano

Foto Agostino Osio

Chiasmo cor poreo

In "Walk with Contrapposto” Nauman ritrae SA© stesso mentre sculettain un suo "corridor”. " Contrapposto”
A" initaliano del testo (gli italianismi nelle altre lingue spesso appartengono alessici speciaistici come
quelli dell'arte, "afresco”, o dellamusica, "andante”, settori in cui I'ltalia A~ stata egemone. Le lingue
viaggiano sull'egemonia).

Il contrapposto A™ laregola di composizione della scultura classica, che richiede di alternare latensione e la
rilassatezza degli arti inferiori e superiori. Il Discobolo di Mileto hain tensione lagamba sinistraeil braccio
destro, in distensione gamba destra e braccio sinistro. A? un procedimento che dA dinamicitA ala
composizione, una specie di figuraretorica della figurazione: un chiasmo corporeo (teso e rilassato vs
rilassato e teso) che realizza una coesistenza degli opposti.

Smarrirs nell'univoco



Anche nel corridoio piAt semplice A" possibile smarrirsi. L'affordance del corridoio A" di essere uno spazio
aunadimensione, in cui "correre”, passare. In soggettiva ci appare univoco ma se lo vediamo dall'alto, come
in unamappa, ci accorgiamo che consente due percorrimenti: avanti e indietro. Un corridoio A™ di fatto
qual cosa che non appare essere, cioA™ un bivio: quando siamo ametA possiamo anche tornare indietro.

Il bivio A" di conseguenzain realtA un trivio. Chi scendein barcail lago di Como da Colico, davanti a
Bellagio si troverA , come Ercole a bivio: potrA scegliere se andare a destra verso Como o a sinistra verso
Lecco. Ma se spostiamo la camera che riprende la scena nella sua soggettiva e lainstalliamo su un drone,
dall'alto questo inquadrerA unaipsilon, cioA™ un trivio: uno spazio a due dimensioni percorribili, avanti /
indietro e sinistra/ destra.

"Triviale": 'aggettivo non A~ imparentato a "trivio" per coincidenza. Il trivio A™ il luogo in cui il visitatore
esita, il varco acui lo attende lavolgaritA del mondo: truffatori, prostitute, chiungue abbia intenzione di
approfittarsi dello smarrimento momentaneo del viandante.

Alle sue due dimensioni il trivio aggiunge cosA- laterza dimensione, quellatemporale: I'indugio.
Oggettivo / soggettivo

Ogni spazio in soggettiva ha una dimensione in meno di quando A" visto oggettivamente, per esempio
dall'ato. Questo avviene perchA®© il nostro corpo A" orientato dalla vista, che ci dA un davanti e un dietro.
Non abbiamo occhi sullanuca. (Italo Calvino ha una bella pagina sulla mutazione antropol ogica costituita
dall'invenzione dello specchietto retrovisore). Se ci orientassimo con |'udito o con I'olfatto probabilmente il
nostro corpo sarebbe abile anche nella corsa retrograda.

Dream with contrapposto

Quiattro corridoi, due percorribili due solo visibili, convergono in uno spazio centrale (1 Dream Passage with
Four Corridors). Lo spazio centrale A" occupato da un tavolo con sedie fissato al suolo e un atro analogo che
pende dall'alto, ma non sullo stesso asse.

Alle due dimensioni orizzontali del corridoio (avanti / indietro) e della sala (avanti/indietro e destra/sinistra)
S agglunge quellavertlcale(alto /basso). Ogni elemento A” replicato, malareplicaA” diseguale, la
regolaritA A" asimmetrica, il raddoppio subisce uno scostamento.

Nel titolo compare la parola "sogno”. Con il motto di spirito, il lapsus, il sintomo nevrotico (tutti pr@entl
nell'opera di Nauman) il sogno si definisce come linguaggio dell'inconscio, linguaggio cioA™ in cui A”
possibile la convivenza degli opposti e dei contraddittori.

Spesso il sogno A" abirintico: dobbi amo andare da qgal che parte e non ci riusciamo, qualcosaci va deflettere
dall'intento, sembraimpossibile fare ciA2 che pure piAt ci urge.

Corridoio, sala, neon

Il corridoio A" come la scrittura, ha unadirezione; lasalaA” comeil quadro, s puA2 cominciare a guardare
daun punto qualsiasi, dove I'occhio decida di posarsi.

Ci s puA2 perdere anche negli spazi aperti: Jorge Luis Borges diceva cheil labirinto piAt grande del mondo
A" il deserto.

Il neon sottolinea le direzioni dei corridoi maa Nauman serve anche per scrivere: A” un filo che nei caratteri
corsivi costituisce le singole |ettere che (seconda articolazione) formano le singole parole. Nauman sa
aggrovigliareil filo della scrittura, renderlo labirintico.






Bruce Nauman

The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths (Window or Wall Sign), 1967
Veduta della??installazione, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2022

Edizionedi 3+ P.A.

Kunstmuseum Basel, purchased in 1978

A© 2022 Bruce Nauman / SIAE

Courtesy 1a??artista; Sperone Westwater, New Y ork, e Pirelli HangarBicocca, Milano

Foto Agostino Osio

Laluce

In Nauman il neon A” scrittura e luce. Nelle arti visive o statuto dellaluce A” per definizione duplice:
ostensivo e ontologico. Oltre afar vedere fa essere. E faessere con il far vedere.

Laspirale

Un neon riporta una scritta, aformadi spirale: "1l vero artista aiuta il mondo col rivelare veritA mistiche" (2.
The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths).

Laspirale riflette una delle topologie del labirinto, la piAt antica e semplice: il meandro. A? latopologia
classica, mentre conil bivio samo giA allatopologia manierista.

I sociologo francese Roger Caillois A™ stato teorico del gioco e inventore delle scienze diagonali, scienze
che comparano oggetti di grande sproporzione dimensionale. Tipica questione diagonale: "perchA© le
galassie hanno |a stessa forma delle conchiglie delle chiocciole?". Caillois rispondeva: perchA© laspirae A”
la configurazione naturale che prende lo sviluppo regolare, la crescita ordinata.

A?forse questalaveritA misticacheil vero artista rivela? A? prudente dubitarne.
Giochi linguistici: I'annuncio e larivelazione

L'insegna al neon A" un apparato commerciale, la versione scritta del megafono dell'imbonitore. A? possibile
impiegarla per larivelazione di realtA mistiche? Questa considerazione, il tono aforistico della scritta, anche
la sovrapposizione nella spirae di "true" al'inizio e "truth" alafine della scritta autorizzano letture in senso
ironico. Altra dimostrazione: la scritta, di cui A™ autore un "artista" (vero?), assegnaall'artistail compito di
rivelare; manon rivela, bensA- annuncia una rivel azione.

Wittgenstein parlavadi "giochi linguistici" per distinguere le diverse attivitA che si possono svolgere con il
linguaggio: annuncio e rivelazione sono due giochi linguistici differenti. Nauman annuncia che un artista
compirA unarivelazione. PerchA© dunque non rivela? Significa che egli non A" un vero artista? O significa
chele veritA mistiche consistono nel loro annuncio?



Bruce Nauman

Mapping the Studio Il with color shift, flip, flop, & flip/flop (Fat Chance John Cage), 2001
Veduta della??installazione, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2022

Purchased jointly by Tate, London with funds provided by the American Fund for the Tate
Gallery; Centre Pompidou, Paris, Muselse national da??art moderne/ Centre de creation
industrielle, with the support of Mr. and Mrs. William S. Fisher Family Foundation and the
Georges Pompidou Culture Foundation; and Kunstmuseum Basel, 2004

A®© 2022 Bruce Nauman / SIAE

Courtesy 18?7artista; Sperone Westwater, New Y ork, e Pirelli HangarBicocca, Milano

Foto Agostino Osio

Entra/ esci

Un cartello con unafrecciainvitaa entrare in una stanza, corrlspondente alaquinta opera in esposizione (5.
Get Out of My Mind , Get Out of This Room). Lastanza A" disadorna, unalampadina A accesa, una voce
articolain modo quasi incomprensibile e rabbioso e due frasi del titolo.

Come lasaladel Dream passage contiene un alto/basso rovesciati, cosA— |0 spazio crea qui unatensione tra
la presenzalascolto (affordance di invito) e I'assenzal/silenzio (ordine di uscita).

Per quanto riguarda poi il primo ordine, "esci dallamiamente”, questo ci ricordail paradosso legato ala
teoria dei frame di George Lakoff: "Non pensare all'elefante!": all'ordine non puA2 che seguire il pensiero di
un elefante. Chi dice a qualcuno "Esci dallamiamente" istituisce un paradosso ancor piAt profondo,
invertendo il rapporto fra pensatore e pensato. || pensiero si installa nella mente come un visitatore che A”
invitato a entrare per sentirsi invitare auscire.



(Nelle navate)
Perdersi nel tempo

Cammini, percorri, sei ripreso, guardi: la dimensione dello spazio A univoca: cammini verso il monitor, non
puoi far atro; maquello che vedi A" equivoco: non A quello che sei; vedi un corridoio vuoto, o te stesso ma
di schiena, o qualcun atro, o tu o qualcuno ruotato di 90 gradi. (12 Going Around the Corner Piece with Live
and Taped Monitors).

Ti vedi dove non sei, vedi latua assenza, ti aspetti |4??altro etrovi te, e viceversa.
Angoscia nel vedere qualcuno che entrae si allontana.

Mentre lo specchio riflette soltanto nel contempo, la ripresa video puA2 essere diffusain diretta e in differita
eil monitor puA2 trasmettere e immagini di un'altracamera, 0 immagini registrate in precedenza. La
macchina da presa non registra neutramente, non A neppure del tutto una macchina, poichA© a predisporlo
A" un'intenzione umana.

Il nome sullaluna

[l nome, il proprio nome, il proprio nome proprio. Della lingua abbiamo perlopiAl una percezione lessicale
(per cui lalingua A" 8?? sarebbe "fatta di parole") e della parola una percezione applicativa (laparola A”
un'etichetta che riportail nome di una cosa, come se ne fosse il prezzo).

Il gioco linguistico di Nauman A qui (13 My Name as Though It Were Written on the Surface of the Moon)
guello di vedere il nome (il nome propri 0, il proprio nome proprio) non come etichetta su un
0ggetto/soggetto, ma come oggetto in SA©. Che forma e che sostanza prenderebbe una volta deposto sulla
Luna?

(Danotare che si trattadi un lavoro del 1968: precedente quindi a primo sbarco umano sullaLuna Un anno
dopo la Luna non sarebbe piA? statala sede di ogni possibile fantasticheria).

Unaretelinguistica

Cento insegne a neon impaginate su quattro colonne: si illuminano una allavolta, in ordine sparso; poi s
accendono tutte quelle delle due colonne dispari, quindi quelle delle due colonne pari e infine tutte (15 One
Hundred Live and Die).

Ogni scritta A" composta da tre parole, seguendo due schemi prefissati. Le colonne dispari seguono la
formula"X and die", le colonne pari laformula"X and live", dove"X" A" la stessa parolatrale duerighe
contigue. Le prime sel righe della prima colonna sono: "Live and die”, "Die and di€", "Shit and die”, " "Piss
and die", "Eat and die", "Sleep and die". Le prime sai della seconda colonna sono: "Live and live", "Die and

live", "Shit and live", "Pissand live", "Eat and live", "Sleep and live".

Sull'asse verticale gli X sono spesso (ma non sempre) legati da un rapporto di contrarietA (live vs die; shit vs
piss). Gli X sono in prevalenza verbi antropologici (CioA" riferiti ad azioni umane) ma compaiono anche
coppie di aggettivi (sick / well, young / old) e nomi di colori (con neon dai colori corrispondenti: il neon di
"red" A" rosso, il neon di "yellow" A" gialo e cosA- via).

Semplice da osservare quanto complesso da descrivere lo schema esibisce unafrizione trala sua materia (che
A" linguistica) e lasuaforma, che non A" lineare bensA- tabulare: si legge in piAt direzioni, ammette bivi.

Il gioco linguistico nellarete

Qual A" lo statuto linguistico di queste sequenze? Qual A™ il loro gioco linguistico?



Dal punto di vistadell'enunciazione il neon A" parola non parlata, parola spaziale e impersonale. Lalingua
non piA? lineare matabulare non afferma piA?, espone soltanto la sua presenza. Alla possibilitA di
percorrimento in verticale e in orizzontale si aggiunge quella suggerita dall'accensione irregolare e
apparentemente stocastica delle diverse insegne. Non piAt filo-meandro, non piAt tabula bidirezionale,
I'apparato dell'opera A unarete che esibisce i suoi nodi, uno per uno, come possibilitA isolate e quindi ne
esaltala compresenza.

Bruce Nauman

Left or Standing, Standing or Left Standing, 1971/1999 Collection of Dia Art Foundation, Partial
gift, Lannan Foundation, 2013

A®© 2022 Bruce Nauman / SIAE

Courtesy Sperone Westwater, New Y ork

Dal punto di vistadell'enunciato, la congiunzione "and", fragli elementi variabili e la coppiaalternata”die/
live" non ha un senso unico. Vista come operatore sintagmatico la congiunzione potrebbe indicare una
consecuzione temporale ("mangi e poi vivi", come "vedi Napoli e poi muori") o potrebbe diventare una
consecuzione causale ("mangi e quindi vivi"). Vista come operatore paradigmatico la congiunzione
potrebbero stabilire due possibilitA parallele o una sovrapposizione &2? aternativa o compossibilitA .




| verbi presenti nell'enunciato possono inoltre essere visti come imperativi 0 voci verbali dell'indicativo:
"mangiare e vivere" 0 "mangio e vivo" o "mangiae vivi!"?

La suggestione aforistica viene proprio dall'indeterminazione della sintassi. Ordini, descrizioni, prescrizioni,
suggerimenti, affermazioni, possibilitA : larete del "live and die" s stende a corrugare e sezionare con la sua
ombrail territorio dell'esistenza umana.

Topologielabirintiche

Dopo la spirale-meandro (labirinto arcaico) eil trivio-arborescenza (labirinto manierista), la rete-rizoma
costituisce laterzatopologialabirintica, quella postmoderna.

Spoonerism e contrepeterie

Il reverendo Archibald Spooner, decano a Oxford, erapreso in giro per i difetti di pronuncia che sembralo
portassero frequentemente ainvertire fonemi e sillabe iniziali. Nel salmo "1l Signore A" un pastore
amorevole" anzichA®© "Lord isaLoving SHeperd" diceva"Lord is SHoving Leopard" (un leopardo che
spinge). Nellaletteradi san Paolo di cui A" noto in latino il passaggio "Nunc videmus per spaeculum in
aenigmate”, latraduzione inglese "In a glass, darkly" divenivaper [ui "In adark, glassly” (in un buio,
"vetramente").

Seil modo di presentazione inglese dello spoonerism A™ quello del lapsus (resta taciuta la forma corretta e se
ne presenta la deformazione insensata), nella versione francese della contrepA “terie avviene I'inverso. Una
frase apparentemente anodina e sensata cela una versione scurrile quando non proprio oscena. In FranA8ois
Rabelais abbiamo: "lafemme Folle A laMesse" (ladonnafolle allamessa) che, per chi maliziosamente
invertaleiniziali, diventa: "lafemme Molle A laFesse" (ladonnamolle alafessa: il gioco A" possibile
anchein itaiano, dove perA2 lafessa A" lavulva, mentre in francese lafesse A” il deretano).

I neon 21 Run from Fear, Fun from Rear (correre dalla paura, divertimento dal didietro) potrebbe partec:| pare
della contrepA-terie se A" lecita l'interpretazione oscena della seconda frase. La frase oscena perA2 non A”
velata come nella presentazione classica della contrepA“terie francese, ma compare in consecuzione
sintagmatica alla prima. Avviene cosA- anche nel diretto precedente di questo neon, che A" 1" Anemic
CinA©ma" di Marcel Duchamps, nei cui "rotorA©liefs' si svolgono (a spirale!) contrepA “terie complete,

con laversione anodina seguitain chiaro dall'oscena ("L 'aspirant habite Javel et moi Javais|abite en

spira").

Contrainte

Mentre ci avviamo verso |'uscita dell'esposizione, incontriamo una gabbia metallicain cui possiamo entrare
per trovarci stretti frale sue maglie e quelle di una gabbia contenuta (22 Double Steel Cage Piece). Questo ci
fa pensare a quante volte "Neons, corridors, rooms" ci ha proposto il binomio tra affordance e costrizioni, in
quanti "imbuti” ("funnel": parolaimpiegata come titolo da Nauman) ci hafatto entrare.

La contrainte (costrizione/restrizione) come stimolo alla creativitA A” il campo di ricercadel gruppo
dell'Oulipo (OUvroir de LItAGrature POtentielle), fondato nel 1960 dallo scrittore Raymond Queneau e dal
matematico FranA8ois LeLionnais. Sorta di parodia multidisciplinare dei gruppi delle avanguardie storiche,
votata a un continuo registro di semiserio, |'associazione ha esplorato i territori di incrocio possibile fra
scienza e forme letterarie. Sullabase dei precedenti futuristi, dadaisti e surrealisti s A" dotata di manifesti
programmatici (semiseri pure quelli), uno dei quali si chiude su un'analogiadi grande potenza sintetica:
"Siamo topi che devono costruireil labirinto da cui evadere”



Bruce Nauman

Black Marble Under Yellow Light, 1981/1988

&7 a Caixad?? Foundation Contemporary Art Collection, Barcelona A© 2022 Bruce Nauman /
SIAE

Courtesy Sperone Westwater, New Y ork

Uno studio nel tempo

L'uscita dall'Hangar 47? verso l'installazione esterna 8?? avviene attraverso la stanzain cui sono riprodotte le
immagini girate datelecamere di sorveglianzanell'atelier di Nauman, di notte [28 Mapping the Studio Il with
color shift flip, flop & flip/flop (Fat Chance John Cage)]. La citazione di Cage richiama un suo aforismo:
"Music is permanent. Only listening isintermittent”. Come un genius loci, o meglio un locus genii, lo studio
dell'artistalavora di notte quando A" deserto, produce silenzi eloquenti, inattribuiti scricchiolii, passaggi di
gatti, microperformance non intenzionate dall'artista ma ordite dalla casudlitA .

Dall'esempio elementare del Tamagotchi sino alle complessitA di SimCity ci sono videogiochi che arrivano
aessere mondi possibili minuziosamente arredati, in cui vige unatemporalitA algoritmica che consente alle
situazioni di gioco di evolversi anche quando il giocatore non gioca. Tali evoluzioni sono le conseguenze
remote delle mosse compiute el giocatore dovrA prenderne atto rientrando in gioco. CosA- Nauman,
rientrando in studio, compilava un registro degli avvenimenti prodotti in sua assenza, dallo studio, mAdme.

Congedo



Primadi uscire edi lasciarvi andare incontro al'ultima opera, volevo menzionare due lavori di Nauman che
gui hon si sono Visti. Sono entrambi neon (anche seil secondo A™ stato realizzato anche atrimenti).

LaprimaA"” un'operaa cui sono affezionato perchA© me I'hanno mostrata mentre stavo cercando una
copertina per un libro di archeologia dei giochi enigmistici. Sono due righe di neon, che dicono:

none sing

neon sign

Quel "nessuno canta" forse ricorderA i nostri appunti sull'enunciazione impersonale dell™insegna a neon”,
ma A" anche un anagramma: siatrai due sintagmi ("none sing" A" anagramma.di "neon sign") siain forma
tabulare, letti dunque in verticale ("none” A" anagrammadi "neon", "sing" A" anagrammadi "sign").
L'insegna a neon svela cosA- |a sua essenza di enunciazione impersonale, canto luminoso di nessuno.
L'anagramma hainfatti un ethos metaforico, predicativo, assimilativo: trale due parti anagrammate tendiamo
avedere similitudini, se non identitA , e predichiamo |'una dell'altra (cosA- come lametafora ci fa vedere
I'amore come fiamma, |a persona di bell'aspetto come un fiore, eccetera).

Quasi per caso mi sono poi accorto che "None sing" A” I'attacco di un potente verso di Edgar Allan Poe, nella
strofadi una poesiadedicata alsrafel, angelo dellatradizione coranica.

Edgar Allan Poe, Israfel.

[...] In Heaven a spirit doth dwell
a?2Whose heart-strings are a luted?;
None sing so wildly well

Asthe angel Israfel,

And the giddy stars (so legends tell),
Ceasing their hymns, attend the spell
Of hisvoice, al mute[...].

[...] Incielo un'anima, dicono, ci Sia,

"le corde del suo cuore sono un liuto";
Nessuno canta con scatenata maestria

come l'angelo Israfel, e alla suaarmonia

il coro delle stelleviavia

sospende gli inni, imbambolato dalla magia
di quellavoce, el'ascoltamuto [...].

(traduzione di Davide Tortorella).

Il secondo lavoro di Nauman di cui volevo parlare A” un neon in cui le lettere della parola RAW (crudo) si
accendono una dopo l'altra e poi ritornano dallafinale all'iniziale, a mostrare cheil bifronte (la parola che
risulta leggendo le lettere di RAW da destra verso sinistra) A" WAR, guerra. Su questa semplice
combinazione enigmistica Nauman ha realizzato altri lavori grafici, sempre ritrovando la cruditA | la
crudeltA nellaguerra

Del verso "war" A" inevitabile fare almeno menzione, visto che laguerra A” una possibilitA uscitadal suo
stato di latenza e unarealtA che ha cessato di restare lontanadai confini dell'Occidente.

Il verso "raw" A" pertinente poichA®© all'uscita dall'ultima stanza delI'Hangar si troverA 1'ultimo lavoro di
Nauman di cui parlo (in anticipo, per non sovrapporvi lamiavoce) e questo si intitola"Raw materials'. Tali



materiali crudi sono sonori: parole registrate, Spesso pronunciate o biascicate o grugnite o anche gridate dalla
voce di Nauman, e dalui impiegate come "materia prima’ di altre parole.

La prima che sentirete dice "thank you". Manon lo dice nel tono in cui "thank you" viene solitamente detto.
Il gioco linguistico della parola non corrisponde a quello dellavoce. A? un tono aggressivo, A il tono di chi
ci vuole offendere. A?il tono con cui il Minotauro potrebbe aver ringraziato Teseo di essere finalmente
venuto a ucciderlo; o quello sarcastico con cui 10 stesso Teseo potrebbe aver ringraziato dei suoi ormai
passati servigi la miseranda Arianna, lasciandola addormentata sulla spiaggia di Nasso.

Bruce Nauman, Neons Corridors Rooms, Hangar Bicocca di Milano, 15 settembre 2022 47? 26 febbraio
2023.

Nell'immagine di copertina,

Bruce Nauman, My Name As Though It Were Written on the Surface of the Moon, 1968, Stedelijk Museum
Amsterdam A© 2022 Bruce Nauman / SIAE

Courtesy Sperone Westwater, New York.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://pirellihangarbicocca.org/en/exhibition/bruce-nauman/
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




