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(Prima di entrare)

Quattro note sui labirinti

1. Cos'Ã¨ un labirinto? 

Possiamo definirlo in diversi modi. 

Uno spazio in cui perdersi. 

Un sistema di bivi e quindi di scelte da compiere. 

Un luogo in cui entrare Ã¨ piÃ¹ facile che uscire. 

Il percorso in cui si incontrerÃ  un mostro, il Minotauro. 

Uno spazio articolato in corridoi e sale (corridors, rooms).

2. Lo stesso museo puÃ² essere definito come "uno spazio articolato in corridoi e sale". 

Altre analogie possibili tra labirinto e museo. 

Visitando una mostra spesso si perde l'orientamento, perchÃ© non sempre Ã¨ visibile lo spazio esterno, ma
soprattutto perchÃ© la densitÃ  di significati dello spazio interno ci assorbe. 

Si puÃ² avere anche l'impressione che qualcosa possa succedere, che qualcosa di inaudito, non del tutto
umano possa sorprenderci. Come il Minotauro anche l'opera d'arte ha tratti umani (Ã¨ opera di un essere
umano) e no: ne attribuiamo l'origine all'ispirazione, la vediamo come una creazione, conferiamo all'artista
uno statuto sovrumano. Infine, "mostri" e "mostre" sono legati dal comune etimo del "mÅ•nstrum", segno
divino e prodigio che ci appare per ammonirci.

 3. La stessa opera d'arte Ã¨ interpretabile non solo come Minotauro ma anche come labirinto, per la
pluralitÃ  di percorsi di senso che consente e il disorientamento che puÃ² dare: percorsi e disorientamento
che sono stati predisposti dall'artista, cosÃ¬ come Dedalo ha progettato il suo labirinto. Si tratta quindi di
smarrimento progettuale. 

 4. Sul senso. Il senso Ã¨ l'argomento piÃ¹ arduo di tutti, ma possiamo dire qualcosa di semplice sul doppio
senso. Una parola Ã¨ a doppio senso quando al suo significante possiamo attribuire due significati diversi (
mostro come il Minotauro, mostro come voce del verbo "mostrare"). Una strada Ã¨ a doppio senso, quando
possiamo percorrerla in due direzioni. Dobbiamo dunque distinguere un senso direzionale e un senso
attributivo.

(Nella Piazza d'ingresso)
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Scheletro e organismo

La prima cosa che si nota arrivando alla Piazza di ingresso della mostra Ã¨ un rovesciamento della
prospettiva dei normali allestimenti. In mostra spesso troviamo quadri e questi hanno un recto e un verso. Il
caso piÃ¹ comune Ã¨ che il verso sia nascosto: vediamo la tela o la tavola, la parte posteriore Ã¨ contro il
muro. A volte viene resa visibile esponendo l'opera in modo che si possa guardare da ogni lato: cÃ pita se
una tavola Ã¨ dipinta anche sul retro o se il retro riporta altri segni di interesse. Quindi si espone o il recto o
recto e verso. 

Entrando nella mostra di Nauman ciÃ² che possiamo percepire Ã¨ invece soltanto l'esterno degli involucri: si
tratta di pareti di legno o calcestruzzo, superfici nude, disadorne, materiali poveri. L'opera intesa come
organismo testuale Ã¨ all'interno: nulla Ã¨ offerto al nostro sguardo che sia interessante "da vedere"
(l'interessante Ã¨ questo). 

Il corridoio prototipico

Due pareti parallele, molto ravvicinate, contro la parete che delimita l'Hangar: un corridoio. 

Non siamo abituati a vedere l'esterno di un corridoio: il corridoio per noi ha solo la parte percorribile, interna.
Qui invece vediamo i corridoi come spazi minori, perfettamente e visibilmente inglobati nel maggiore spazio
della piazza dell'Hangar.





Bruce Nauman
Dream Passage with Four Corridors, 1984 (particolare) Veduta dellâ??installazione, Pirelli
HangarBicocca, Milano, 2022
Centre Pompidou, Paris, MuseÌ•e national dâ??art moderne/ Centre de creation industrielle (AM
1987- 1136), purchased in 1987
Â© 2022 Bruce Nauman / SIAE
Courtesy the artist; Sperone Westwater, New York, and Pirelli HangarBicocca, Milano
Foto Agostino Osio

Siete di fronte all'imbocco di un corridoio e vi sentite invitati a entrarci. La qualitÃ  degli oggetti di invitarci
al loro uso si chiama "affordance". Non c'Ã¨ bisogno di un manuale per capire che un semplice coltello
richiede di essere impugnato dalla parte del manico: questa Ã¨ una buona affordance. Il videogioco Eve di
Peter Gabriel, che cominciava con la schermata di un panorama e un loop sonoro, senza che comparisse
alcun comando e neppure il segno intermittente del cursore, non aveva alcuna affordance e come fare una
mossa era il primo enigma da risolvere per il giocatore.

L'affordance del corridoio diventa ingannevole quando il corridoio appartiene a un labirinto: facile entrare,
difficile e tortuoso uscire. Il labirinto vuole farci perdere del tempo, vuole farci perdere nel tempo.

Corridoio come specchio

Un corridoio di Nauman Ã¨ un camminamento obbligato. Il visitatore vi si sente costretto, deve prendere in
considerazione il suo corpo. Il corridoio allora porta il visitatore a visitare sÃ© stesso, come uno specchio
che non rifletta la figura ma la sensazione che si ha del proprio corpo (la propriocezione). 

Del resto lo specchio Ã¨ un espediente dei costruttori di labirinti. Dedalo metteva specchi nel labirinto di
Cnosso, per raddoppiare lo spazio e raddoppiare il disorientamento. 

Lo specchio nel corridoio

Nel Corridor Installation with Mirror c'Ã¨ effettivamente uno specchio vero e proprio, ma riflette un'altra
realtÃ . Percorriamo un corridoio e lo specchio in cui crederemmo di vederci riflette in realtÃ  chi Ã¨ nel
corridoio convergente (che noi non vediamo). Nel momento in cui il dispositivo ci inganna succede
l'imprevisto: per quell'attimo ci vediamo invisibili.

Si tratta di un lavoro sull'univoco e l'equivoco: un dispositivo spaziale in cui lo spazio percorribile non
corrisponde allo spazio percepibile. La realtÃ  si trova separata dalla rappresentazione. Nauman legge
Wittgenstein: la lingua non Ã¨ un sistema di etichette appiccicate alle cose e se RenÃ© Magritte proclamava
che "Questa non Ã¨ una pipa", la "Corridor installation" ci sta dicendo: questo nello specchio non sei tu.



Bruce Nauman
Corridor Installation with Mirrorâ??San Jose Installation (Double Wedge Corridor with Mirror),
1970 (particolare)
Veduta dellâ??installazione, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2022
Solomon R. Guggenheim Museum, New York, Panza Collection, 1991 (91.3829)
Â© 2022 Bruce Nauman / SIAE
Courtesy the artist; Sperone Westwater, New York, e Pirelli HangarBicocca, Milano
Foto Agostino Osio

Chiasmo corporeo

In "Walk with Contrapposto" Nauman ritrae sÃ© stesso mentre sculetta in un suo "corridor". "Contrapposto"
Ã¨ in italiano del testo (gli italianismi nelle altre lingue spesso appartengono a lessici specialistici come
quelli dell'arte, "a fresco", o della musica, "andante", settori in cui l'Italia Ã¨ stata egemone. Le lingue
viaggiano sull'egemonia).

Il contrapposto Ã¨ la regola di composizione della scultura classica, che richiede di alternare la tensione e la
rilassatezza degli arti inferiori e superiori. Il Discobolo di Mileto ha in tensione la gamba sinistra e il braccio
destro, in distensione gamba destra e braccio sinistro. Ã? un procedimento che dÃ  dinamicitÃ  alla
composizione, una specie di figura retorica della figurazione: un chiasmo corporeo (teso e rilassato vs
rilassato e teso) che realizza una coesistenza degli opposti.

Smarrirsi nell'univoco



Anche nel corridoio piÃ¹ semplice Ã¨ possibile smarrirsi. L'affordance del corridoio Ã¨ di essere uno spazio
a una dimensione, in cui "correre", passare. In soggettiva ci appare univoco ma se lo vediamo dall'alto, come
in una mappa, ci accorgiamo che consente due percorrimenti: avanti e indietro. Un corridoio Ã¨ di fatto
qualcosa che non appare essere, cioÃ¨ un bivio: quando siamo a metÃ  possiamo anche tornare indietro.

Il bivio Ã¨ di conseguenza in realtÃ  un trivio. Chi scende in barca il lago di Como da Colico, davanti a
Bellagio si troverÃ , come Ercole al bivio: potrÃ  scegliere se andare a destra verso Como o a sinistra verso
Lecco. Ma se spostiamo la camera che riprende la scena nella sua soggettiva e la installiamo su un drone,
dall'alto questo inquadrerÃ  una ipsilon, cioÃ¨ un trivio: uno spazio a due dimensioni percorribili, avanti /
indietro e sinistra / destra. 

"Triviale": l'aggettivo non Ã¨ imparentato a "trivio" per coincidenza. Il trivio Ã¨ il luogo in cui il visitatore
esita, il varco a cui lo attende la volgaritÃ  del mondo: truffatori, prostitute, chiunque abbia intenzione di
approfittarsi dello smarrimento momentaneo del viandante. 

Alle sue due dimensioni il trivio aggiunge cosÃ¬ la terza dimensione, quella temporale: l'indugio.

Oggettivo / soggettivo

Ogni spazio in soggettiva ha una dimensione in meno di quando Ã¨ visto oggettivamente, per esempio
dall'alto. Questo avviene perchÃ© il nostro corpo Ã¨ orientato dalla vista, che ci dÃ  un davanti e un dietro.
Non abbiamo occhi sulla nuca. (Italo Calvino ha una bella pagina sulla mutazione antropologica costituita
dall'invenzione dello specchietto retrovisore). Se ci orientassimo con l'udito o con l'olfatto probabilmente il
nostro corpo sarebbe abile anche nella corsa retrograda.

Dream with contrapposto

Quattro corridoi, due percorribili due solo visibili, convergono in uno spazio centrale (1 Dream Passage with
Four Corridors). Lo spazio centrale Ã¨ occupato da un tavolo con sedie fissato al suolo e un altro analogo che
pende dall'alto, ma non sullo stesso asse. 

Alle due dimensioni orizzontali del corridoio (avanti / indietro) e della sala (avanti/indietro e destra/sinistra)
si aggiunge quella verticale (alto /basso). Ogni elemento Ã¨ replicato, ma la replica Ã¨ diseguale, la
regolaritÃ  Ã¨ asimmetrica, il raddoppio subisce uno scostamento. 

Nel titolo compare la parola "sogno". Con il motto di spirito, il lapsus, il sintomo nevrotico (tutti presenti
nell'opera di Nauman) il sogno si definisce come linguaggio dell'inconscio, linguaggio cioÃ¨ in cui Ã¨
possibile la convivenza degli opposti e dei contraddittori.

Spesso il sogno Ã¨ labirintico: dobbiamo andare da qualche parte e non ci riusciamo, qualcosa ci va deflettere
dall'intento, sembra impossibile fare ciÃ² che pure piÃ¹ ci urge.

Corridoio, sala, neon

Il corridoio Ã¨ come la scrittura, ha una direzione; la sala Ã¨ come il quadro, si puÃ² cominciare a guardare
da un punto qualsiasi, dove l'occhio decida di posarsi. 

Ci si puÃ² perdere anche negli spazi aperti: Jorge Luis Borges diceva che il labirinto piÃ¹ grande del mondo
Ã¨ il deserto.

Il neon sottolinea le direzioni dei corridoi ma a Nauman serve anche per scrivere: Ã¨ un filo che nei caratteri
corsivi costituisce le singole lettere che (seconda articolazione) formano le singole parole. Nauman sa
aggrovigliare il filo della scrittura, renderlo labirintico.





Bruce Nauman
The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths (Window or Wall Sign), 1967
Veduta dellâ??installazione, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2022
Edizione di 3 + P.A.
Kunstmuseum Basel, purchased in 1978
Â© 2022 Bruce Nauman / SIAE
Courtesy lâ??artista; Sperone Westwater, New York, e Pirelli HangarBicocca, Milano
Foto Agostino Osio

La luce

In Nauman il neon Ã¨ scrittura e luce. Nelle arti visive lo statuto della luce Ã¨ per definizione duplice:
ostensivo e ontologico. Oltre a far vedere fa essere. E fa essere con il far vedere.

La spirale

Un neon riporta una scritta, a forma di spirale: "Il vero artista aiuta il mondo col rivelare veritÃ  mistiche" (2.
The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths). 

La spirale riflette una delle topologie del labirinto, la piÃ¹ antica e semplice: il meandro. Ã? la topologia
classica, mentre con il bivio siamo giÃ  alla topologia manierista.

Il sociologo francese Roger Caillois Ã¨ stato teorico del gioco e inventore delle scienze diagonali, scienze
che comparano oggetti di grande sproporzione dimensionale. Tipica questione diagonale: "perchÃ© le
galassie hanno la stessa forma delle conchiglie delle chiocciole?". Caillois rispondeva: perchÃ© la spirale Ã¨
la configurazione naturale che prende lo sviluppo regolare, la crescita ordinata. 

Ã? forse questa la veritÃ  mistica che il vero artista rivela? Ã? prudente dubitarne.

Giochi linguistici: l'annuncio e la rivelazione

L'insegna al neon Ã¨ un apparato commerciale, la versione scritta del megafono dell'imbonitore. Ã? possibile
impiegarla per la rivelazione di realtÃ  mistiche? Questa considerazione, il tono aforistico della scritta, anche
la sovrapposizione nella spirale di "true" all'inizio e "truth" alla fine della scritta autorizzano letture in senso
ironico. Altra dimostrazione: la scritta, di cui Ã¨ autore un "artista" (vero?), assegna all'artista il compito di
rivelare: ma non rivela, bensÃ¬ annuncia una rivelazione. 

Wittgenstein parlava di "giochi linguistici" per distinguere le diverse attivitÃ  che si possono svolgere con il
linguaggio: annuncio e rivelazione sono due giochi linguistici differenti. Nauman annuncia che un artista
compirÃ  una rivelazione. PerchÃ© dunque non rivela? Significa che egli non Ã¨ un vero artista? O significa
che le veritÃ  mistiche consistono nel loro annuncio?



Bruce Nauman
Mapping the Studio II with color shift, flip, flop, & flip/flop (Fat Chance John Cage), 2001
Veduta dellâ??installazione, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2022
Purchased jointly by Tate, London with funds provided by the American Fund for the Tate
Gallery; Centre Pompidou, Paris, MuseÌ•e national dâ??art moderne/ Centre de creation
industrielle, with the support of Mr. and Mrs. William S. Fisher Family Foundation and the
Georges Pompidou Culture Foundation; and Kunstmuseum Basel, 2004
Â© 2022 Bruce Nauman / SIAE
Courtesy lâ??artista; Sperone Westwater, New York, e Pirelli HangarBicocca, Milano
Foto Agostino Osio

Entra / esci

Un cartello con una freccia invita a entrare in una stanza, corrispondente alla quinta opera in esposizione (5.
Get Out of My Mind , Get Out of This Room). La stanza Ã¨ disadorna, una lampadina Ã¨ accesa, una voce
articola in modo quasi incomprensibile e rabbioso le due frasi del titolo.

Come la sala del Dream passage contiene un alto/basso rovesciati, cosÃ¬ lo spazio crea qui una tensione tra
la presenza/ascolto (affordance di invito) e l'assenza/silenzio (ordine di uscita).

Per quanto riguarda poi il primo ordine, "esci dalla mia mente", questo ci ricorda il paradosso legato alla
teoria dei frame di George Lakoff: "Non pensare all'elefante!": all'ordine non puÃ² che seguire il pensiero di
un elefante. Chi dice a qualcuno "Esci dalla mia mente" istituisce un paradosso ancor piÃ¹ profondo,
invertendo il rapporto fra pensatore e pensato. Il pensiero si installa nella mente come un visitatore che Ã¨
invitato a entrare per sentirsi invitare a uscire.



(Nelle navate)

Perdersi nel tempo

Cammini, percorri, sei ripreso, guardi: la dimensione dello spazio Ã¨ univoca: cammini verso il monitor, non
puoi far altro; ma quello che vedi Ã¨ equivoco: non Ã¨ quello che sei; vedi un corridoio vuoto, o te stesso ma
di schiena, o qualcun altro, o tu o qualcuno ruotato di 90 gradi. (12 Going Around the Corner Piece with Live
and Taped Monitors).

Ti vedi dove non sei, vedi la tua assenza, ti aspetti lâ??altro e trovi te, e viceversa.

Angoscia nel vedere qualcuno che entra e si allontana. 

Mentre lo specchio riflette soltanto nel contempo, la ripresa video puÃ² essere diffusa in diretta e in differita
e il monitor puÃ² trasmettere le immagini di un'altra camera, o immagini registrate in precedenza. La
macchina da presa non registra neutramente, non Ã¨ neppure del tutto una macchina, poichÃ© a predisporlo
Ã¨ un'intenzione umana.

Il nome sulla luna

Il nome, il proprio nome, il proprio nome proprio. Della lingua abbiamo perlopiÃ¹ una percezione lessicale
(per cui la lingua Ã¨ â?? sarebbe "fatta di parole") e della parola una percezione applicativa (la parola Ã¨
un'etichetta che riporta il nome di una cosa, come se ne fosse il prezzo).

Il gioco linguistico di Nauman Ã¨ qui (13 My Name as Though It Were Written on the Surface of the Moon)
quello di vedere il nome (il nome proprio, il proprio nome proprio) non come etichetta su un
oggetto/soggetto, ma come oggetto in sÃ©. Che forma e che sostanza prenderebbe una volta deposto sulla
Luna? 

(Da notare che si tratta di un lavoro del 1968: precedente quindi al primo sbarco umano sulla Luna. Un anno
dopo la Luna non sarebbe piÃ¹ stata la sede di ogni possibile fantasticheria).

Una rete linguistica

Cento insegne al neon impaginate su quattro colonne: si illuminano una alla volta, in ordine sparso; poi si
accendono tutte quelle delle due colonne dispari, quindi quelle delle due colonne pari e infine tutte (15 One
Hundred Live and Die).

Ogni scritta Ã¨ composta da tre parole, seguendo due schemi prefissati. Le colonne dispari seguono la
formula "X and die", le colonne pari la formula "X and live", dove "X" Ã¨ la stessa parola tra le due righe
contigue. Le prime sei righe della prima colonna sono: "Live and die", "Die and die", "Shit and die", " "Piss
and die", "Eat and die", "Sleep and die". Le prime sei della seconda colonna sono: "Live and live", "Die and
live", "Shit and live", "Piss and live", "Eat and live", "Sleep and live". 

Sull'asse verticale gli X sono spesso (ma non sempre) legati da un rapporto di contrarietÃ  (live vs die; shit vs
piss). Gli X sono in prevalenza verbi antropologici (cioÃ¨ riferiti ad azioni umane) ma compaiono anche
coppie di aggettivi (sick / well, young / old) e nomi di colori (con neon dai colori corrispondenti: il neon di
"red" Ã¨ rosso, il neon di "yellow" Ã¨ giallo e cosÃ¬ via).

Semplice da osservare quanto complesso da descrivere lo schema esibisce una frizione tra la sua materia (che
Ã¨ linguistica) e la sua forma, che non Ã¨ lineare bensÃ¬ tabulare: si legge in piÃ¹ direzioni, ammette bivi.

Il gioco linguistico nella rete

Qual Ã¨ lo statuto linguistico di queste sequenze? Qual Ã¨ il loro gioco linguistico?



Dal punto di vista dell'enunciazione il neon Ã¨ parola non parlata, parola spaziale e impersonale. La lingua
non piÃ¹ lineare ma tabulare non afferma piÃ¹, espone soltanto la sua presenza. Alla possibilitÃ  di
percorrimento in verticale e in orizzontale si aggiunge quella suggerita dall'accensione irregolare e
apparentemente stocastica delle diverse insegne. Non piÃ¹ filo-meandro, non piÃ¹ tabula bidirezionale,
l'apparato dell'opera Ã¨ una rete che esibisce i suoi nodi, uno per uno, come possibilitÃ  isolate e quindi ne
esalta la compresenza. 

Bruce Nauman
Left or Standing, Standing or Left Standing, 1971/1999 Collection of Dia Art Foundation, Partial
gift, Lannan Foundation, 2013
Â© 2022 Bruce Nauman / SIAE
Courtesy Sperone Westwater, New York

Dal punto di vista dell'enunciato, la congiunzione "and", fra gli elementi variabili e la coppia alternata "die /
live" non ha un senso unico. Vista come operatore sintagmatico la congiunzione potrebbe indicare una
consecuzione temporale ("mangi e poi vivi", come "vedi Napoli e poi muori") o potrebbe diventare una
consecuzione causale ("mangi e quindi vivi"). Vista come operatore paradigmatico la congiunzione
potrebbero stabilire due possibilitÃ  parallele o una sovrapposizione â?? alternativa o compossibilitÃ . 



I verbi presenti nell'enunciato possono inoltre essere visti come imperativi o voci verbali dell'indicativo:
"mangiare e vivere" o "mangio e vivo" o "mangia e vivi!"? 

La suggestione aforistica viene proprio dall'indeterminazione della sintassi. Ordini, descrizioni, prescrizioni,
suggerimenti, affermazioni, possibilitÃ : la rete del "live and die" si stende a corrugare e sezionare con la sua
ombra il territorio dell'esistenza umana.

Topologie labirintiche

Dopo la spirale-meandro (labirinto arcaico) e il trivio-arborescenza (labirinto manierista), la rete-rizoma
costituisce la terza topologia labirintica, quella postmoderna.

Spoonerism e contrepeterie

Il reverendo Archibald Spooner, decano a Oxford, era preso in giro per i difetti di pronuncia che sembra lo
portassero frequentemente a invertire fonemi e sillabe iniziali. Nel salmo "Il Signore Ã¨ un pastore
amorevole" anzichÃ© "Lord is a Loving SHeperd" diceva "Lord is SHoving Leopard" (un leopardo che
spinge). Nella lettera di san Paolo di cui Ã¨ noto in latino il passaggio "Nunc videmus per spaeculum in
aenigmate", la traduzione inglese "In a glass, darkly" diveniva per lui "In a dark, glassly" (in un buio,
"vetramente"). 

Se il modo di presentazione inglese dello spoonerism Ã¨ quello del lapsus (resta taciuta la forma corretta e se
ne presenta la deformazione insensata), nella versione francese della contrepÃ¨terie avviene l'inverso. Una
frase apparentemente anodina e sensata cela una versione scurrile quando non proprio oscena. In FranÃ§ois
Rabelais abbiamo: "la femme Folle Ã  la Messe" (la donna folle alla messa) che, per chi maliziosamente
inverta le iniziali, diventa: "la femme Molle Ã  la Fesse" (la donna molle alla fessa: il gioco Ã¨ possibile
anche in italiano, dove perÃ² la fessa Ã¨ la vulva, mentre in francese la fesse Ã¨ il deretano). 

Il neon 21 Run from Fear, Fun from Rear (correre dalla paura, divertimento dal didietro) potrebbe partecipare
della contrepÃ¨terie se Ã¨ lecita l'interpretazione oscena della seconda frase. La frase oscena perÃ² non Ã¨
velata come nella presentazione classica della contrepÃ¨terie francese, ma compare in consecuzione
sintagmatica alla prima. Avviene cosÃ¬ anche nel diretto precedente di questo neon, che Ã¨ l'"Anemic
CinÃ©ma" di Marcel Duchamps, nei cui "rotorÃ©liefs" si svolgono (a spirale!) contrepÃ¨terie complete,
con la versione anodina seguita in chiaro dall'oscena ("L'aspirant habite Javel et moi J'avais la bite en
spiral").

Contrainte

Mentre ci avviamo verso l'uscita dell'esposizione, incontriamo una gabbia metallica in cui possiamo entrare
per trovarci stretti fra le sue maglie e quelle di una gabbia contenuta (22 Double Steel Cage Piece). Questo ci
fa pensare a quante volte "Neons, corridors, rooms" ci ha proposto il binomio tra affordance e costrizioni, in
quanti "imbuti" ("funnel": parola impiegata come titolo da Nauman) ci ha fatto entrare.

La contrainte (costrizione/restrizione) come stimolo alla creativitÃ  Ã¨ il campo di ricerca del gruppo
dell'Oulipo (OUvroir de LItÃ©rature POtentielle), fondato nel 1960 dallo scrittore Raymond Queneau e dal
matematico FranÃ§ois LeLionnais. Sorta di parodia multidisciplinare dei gruppi delle avanguardie storiche,
votata a un continuo registro di semiserio, l'associazione ha esplorato i territori di incrocio possibile fra
scienza e forme letterarie. Sulla base dei precedenti futuristi, dadaisti e surrealisti si Ã¨ dotata di manifesti
programmatici (semiseri pure quelli), uno dei quali si chiude su un'analogia di grande potenza sintetica:
"Siamo topi che devono costruire il labirinto da cui evadere". 



Bruce Nauman
Black Marble Under Yellow Light, 1981/1988
â??la Caixaâ?? Foundation Contemporary Art Collection, Barcelona Â© 2022 Bruce Nauman /
SIAE
Courtesy Sperone Westwater, New York

Uno studio nel tempo

L'uscita dall'Hangar â?? verso l'installazione esterna â?? avviene attraverso la stanza in cui sono riprodotte le
immagini girate da telecamere di sorveglianza nell'atelier di Nauman, di notte [28 Mapping the Studio II with
color shift flip, flop & flip/flop (Fat Chance John Cage)]. La citazione di Cage richiama un suo aforismo:
"Music is permanent. Only listening is intermittent". Come un genius loci, o meglio un locus genii, lo studio
dell'artista lavora di notte quando Ã¨ deserto, produce silenzi eloquenti, inattribuiti scricchiolii, passaggi di
gatti, microperformance non intenzionate dall'artista ma ordite dalla casualitÃ .

Dall'esempio elementare del Tamagotchi sino alle complessitÃ  di SimCity ci sono videogiochi che arrivano
a essere mondi possibili minuziosamente arredati, in cui vige una temporalitÃ  algoritmica che consente alle
situazioni di gioco di evolversi anche quando il giocatore non gioca. Tali evoluzioni sono le conseguenze
remote delle mosse compiute e il giocatore dovrÃ  prenderne atto rientrando in gioco. CosÃ¬ Nauman,
rientrando in studio, compilava un registro degli avvenimenti prodotti in sua assenza, dallo studio, mÃªme.

Congedo



Prima di uscire e di lasciarvi andare incontro all'ultima opera, volevo menzionare due lavori di Nauman che
qui non si sono visti. Sono entrambi neon (anche se il secondo Ã¨ stato realizzato anche altrimenti). 

La prima Ã¨ un'opera a cui sono affezionato perchÃ© me l'hanno mostrata mentre stavo cercando una
copertina per un libro di archeologia dei giochi enigmistici. Sono due righe di neon, che dicono: 

none sing

neon sign

Quel "nessuno canta" forse ricorderÃ  i nostri appunti sull'enunciazione impersonale dell'"insegna al neon",
ma Ã¨ anche un anagramma: sia tra i due sintagmi ("none sing" Ã¨ anagramma di "neon sign") sia in forma
tabulare, letti dunque in verticale ("none" Ã¨ anagramma di "neon", "sing" Ã¨ anagramma di "sign").
L'insegna al neon svela cosÃ¬ la sua essenza di enunciazione impersonale, canto luminoso di nessuno.
L'anagramma ha infatti un ethos metaforico, predicativo, assimilativo: tra le due parti anagrammate tendiamo
a vedere similitudini, se non identitÃ , e predichiamo l'una dell'altra (cosÃ¬ come la metafora ci fa vedere
l'amore come fiamma, la persona di bell'aspetto come un fiore, eccetera). 

Quasi per caso mi sono poi accorto che "None sing" Ã¨ l'attacco di un potente verso di Edgar Allan Poe, nella
strofa di una poesia dedicata a Israfel, angelo della tradizione coranica.

Edgar Allan Poe, Israfel.

 

[...] In Heaven a spirit doth dwell
â??Whose heart-strings are a luteâ?•;
None sing so wildly well
As the angel Israfel,
And the giddy stars (so legends tell),
Ceasing their hymns, attend the spell  
Of his voice, all mute [...].

[...] In cielo un'anima, dicono, ci sia,
"le corde del suo cuore sono un liuto";
nessuno canta con scatenata maestria
come l'angelo Israfel, e alla sua armonia
il coro delle stelle via via
sospende gli inni, imbambolato dalla magia
di quella voce, e l'ascolta muto [...].

(traduzione di Davide Tortorella).

Il secondo lavoro di Nauman di cui volevo parlare Ã¨ un neon in cui le lettere della parola RAW (crudo) si
accendono una dopo l'altra e poi ritornano dalla finale all'iniziale, a mostrare che il bifronte (la parola che
risulta leggendo le lettere di RAW da destra verso sinistra) Ã¨ WAR, guerra. Su questa semplice
combinazione enigmistica Nauman ha realizzato altri lavori grafici, sempre ritrovando la cruditÃ , la
crudeltÃ  nella guerra. 

Del verso "war" Ã¨ inevitabile fare almeno menzione, visto che la guerra Ã¨ una possibilitÃ  uscita dal suo
stato di latenza e una realtÃ  che ha cessato di restare lontana dai confini dell'Occidente. 

Il verso "raw" Ã¨ pertinente poichÃ© all'uscita dall'ultima stanza dell'Hangar si troverÃ  l'ultimo lavoro di
Nauman di cui parlo (in anticipo, per non sovrapporvi la mia voce) e questo si intitola "Raw materials". Tali



materiali crudi sono sonori: parole registrate, spesso pronunciate o biascicate o grugnite o anche gridate dalla
voce di Nauman, e da lui impiegate come "materia prima" di altre parole.

La prima che sentirete dice "thank you". Ma non lo dice nel tono in cui "thank you" viene solitamente detto.
Il gioco linguistico della parola non corrisponde a quello della voce. Ã? un tono aggressivo, Ã¨ il tono di chi
ci vuole offendere. Ã? il tono con cui il Minotauro potrebbe aver ringraziato Teseo di essere finalmente
venuto a ucciderlo; o quello sarcastico con cui lo stesso Teseo potrebbe aver ringraziato dei suoi ormai
passati servigi la miseranda Arianna, lasciandola addormentata sulla spiaggia di Nasso.

Bruce Nauman, Neons Corridors Rooms, Hangar Bicocca di Milano, 15 settembre 2022 â?? 26 febbraio
2023.

Nell'immagine di copertina, 
Bruce Nauman, My Name As Though It Were Written on the Surface of the Moon, 1968, Stedelijk Museum
Amsterdam Â© 2022 Bruce Nauman / SIAE
Courtesy Sperone Westwater, New York.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://pirellihangarbicocca.org/en/exhibition/bruce-nauman/
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



