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(Prima di entrare)

Quattro note sui labirinti

1. Cose un labirinto?

Possiamo definirlo in divers modi.

Uno spazio in cui perdersi.

Un sistemadi bivi e quindi di scelte da compiere.

Un luogo in cui entrare € piu facile che uscire.

[l percorso in cui si incontrera un mostro, il Minotauro.
Uno spazio articolato in corridoi e sale (corridors, rooms).
2. Lo stesso museo puo essere definito come "uno spazio articolato in corridoi e sale”.
Altre analogie possibili tralabirinto e museo.

Visitando unamostra spesso si perde |'orientamento, perché non sempre e visibile 1o spazio esterno, ma
soprattutto perché la densita di significati dello spazio interno ci assorbe.

Si puo avere anche I'impressione che qual cosa possa succedere, che qualcosa di inaudito, non del tutto umano
possa sorprenderci. Come il Minotauro anche I'opera d'arte ha tratti umani (€ operadi un essere umano) € no:
ne attribuiamo |'origine all'ispirazione, la vediamo come una creazione, conferiamo all'artista uno statuto
sovrumano. Infine, "mostri" e "mostre" sono legati dal comune etimo del "m?nstrum”, segno divino e
prodigio che ci appare per anmonirci.

3. Lastessa opera d'arte € interpretabile non solo come Minotauro ma anche come labirinto, per lapluralita
di percorsi di senso che consente eil disorientamento che puo dare: percorsi e disorientamento che sono stati
predisposti dall'artista, cosi come Dedal o ha progettato il suo labirinto. Si tratta quindi di smarrimento
progettuale.

4. Sul senso. Il senso & I'argomento pit arduo di tutti, ma possiamo dire qualcosa di semplice sul doppio
senso. Una parola é a doppio senso quando al suo significante possiamo attribuire due significati diversi (
mostro come il Minotauro, mostro come voce del verbo "mostrare”). Una strada & a doppio senso, quando
possiamo percorrerla in due direzioni. Dobbiamo dunque distinguere un senso direzionale e un senso
attributivo.

(Nella Piazza d'ingresso)
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Scheletro e organismo

La prima cosa che si nota arrivando alla Piazza di ingresso della mostra € un rovesciamento della prospettiva
dei normali alestimenti. In mostra spesso troviamo quadri e questi hanno un recto e un verso. |l caso piu
comune e cheil verso sia nascosto: vediamo latela o latavola, la parte posteriore e contro il muro. A volte
viene resa visibile esponendo I'operain modo che si possa guardare da ogni lato: capita se unatavola é
dipinta anche sul retro o seil retro riporta altri segni di interesse. Quindi Si espone 0 il recto o recto e verso.

Entrando nella mostra di Nauman cio che possiamo percepire € invece soltanto |'esterno degli involucri: si
tratta di pareti di legno o calcestruzzo, superfici nude, disadorne, materiali poveri. L'operaintesa come
organismo testuale e all'interno: nulla e offerto al nostro sguardo che siainteressante "da vedere"
(I'interessante € questo).

Il corridoio prototipico
Due pareti parallele, molto ravvicinate, contro la parete che delimital'Hangar: un corridoio.

Non siamo abituati a vedere |'esterno di un corridoio: il corridoio per noi ha solo la parte percorribile, interna.
Qui invece vediamo i corridoi come spazi minori, perfettamente e visibilmente inglobati nel maggiore spazio
della piazza dell'Hangar.
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Bruce Nauman

Dream Passage with Four Corridors, 1984 (particolare) Veduta dell’ installazione, Pirelli
HangarBicocca, Milano, 2022

Centre Pompidou, Paris, Muse?e national d art moderne/ Centre de creation industrielle (AM
1987- 1136), purchased in 1987

© 2022 Bruce Nauman / SIAE

Courtesy the artist; Sperone Westwater, New Y ork, and Pirelli HangarBicocca, Milano

Foto Agostino Osio

Siete di fronte all'imbocco di un corridoio e vi sentite invitati a entrarci. La qualita degli oggetti di invitarci al
loro uso si chiama"affordance”. Non c'é bisogno di un manuale per capire che un semplice coltello richiede
di essere impugnato dalla parte del manico: questa & una buona affordance. Il videogioco Eve di Peter
Gabriel, che cominciava con la schermata di un panorama e un loop sonoro, senza che comparisse alcun
comando e neppure il segno intermittente del cursore, non aveva alcuna affordance e come fare una mossa
erail primo enigmadarisolvere per il giocatore.

L'affordance del corridoio diventaingannevole quando il corridoio appartiene a un labirinto: facile entrare,
difficile etortuoso uscire. Il labirinto vuole farci perdere del tempo, vuole farci perdere nel tempo.

Corridoio come specchio

Un corridoio di Nauman € un camminamento obbligato. Il visitatore vi si sente costretto, deve prendere in
considerazione il suo corpo. Il corridoio allora portail visitatore a visitare sé stesso, come uno specchio che
non rifletta lafigura mala sensazione che si ha del proprio corpo (la propriocezione).

Del resto lo specchio € un espediente dei costruttori di labirinti. Dedalo metteva specchi nel labirinto di
Cnosso, per raddoppiare lo spazio e raddoppiare il disorientamento.

L o specchio nel corridoio

Nel Corridor Installation with Mirror c'e effettivamente uno specchio vero e proprio, mariflette un'altra
realta. Percorriamo un corridoio e lo specchio in cui crederemmo di vederci riflettein realta chi € nel
corridoio convergente (che noi non vediamo). Nel momento in cui il dispositivo ci inganna succede
I'imprevisto: per quell'attimo ci vediamo invisibili.

Si trattadi un lavoro sull'univoco e |'equivoco: un dispositivo spaziale in cui [0 spazio percorribile non
corrisponde allo spazio percepibile. Larealta s trova separata dalla rappresentazione. Nauman legge
Wittgenstein: lalingua non € un sistemadi etichette appiccicate alle cose e se René Magritte proclamava che
"Questanon € unapipa’, la"Corridor installation” ci sta dicendo: questo nello specchio non sei tul.



Bruce Nauman

Corridor Installation with Mirror—San Jose Installation (Double Wedge Corridor with Mirror),
1970 (particolare)

Veduta dell’installazione, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2022

Solomon R. Guggenheim Museum, New Y ork, Panza Collection, 1991 (91.3829)

© 2022 Bruce Nauman / SIAE

Courtesy the artist; Sperone Westwater, New Y ork, e Pirelli HangarBicocca, Milano

Foto Agostino Osio

Chiasmo cor poreo

In "Walk with Contrapposto” Nauman ritrae sé stesso mentre sculettain un suo "corridor”. " Contrapposto” e
in italiano del testo (gli italianismi nelle atre lingue spesso appartengono alessici specialistici come quelli
dell'arte, "afresco”, o dellamusica, "andante”, settori in cui I'ltalia é stata egemone. Le lingue viaggiano
sull'egemonia).

Il contrapposto é laregoladi composizione della scultura classica, che richiede di alternare latensione e la
rilassatezza degli arti inferiori e superiori. Il Discobolo di Mileto hain tensione lagamba sinistraeil braccio
destro, in distensione gamba destra e braccio sinistro. E un procedimento che da dinamicita alla
composizione, una specie di figuraretorica della figurazione: un chiasmo corporeo (teso e rilassato vs
rilassato e teso) che realizza una coesistenza degli opposti.

Smarrirs nell'univoco



Anche nel corridoio piu semplice e possibile smarrirsi. L'affordance del corridoio e di essere uno spazio a
unadimensione, in cui "correre”, passare. |n soggettiva ci appare univoco ma se lo vediamo dall'alto, comein
unamappa, ci accorgiamo che consente due percorrimenti: avanti e indietro. Un corridoio é di fatto qualcosa
che non appare essere, cioe un bivio: quando siamo a meta possiamo anche tornare indietro.

Il bivio e di conseguenzain realta un trivio. Chi scende in barcail lago di Como da Colico, davanti a Bellagio
si trovera, come Ercole a bivio: potra scegliere se andare a destra verso Como o a sinistraverso Lecco. Ma
se spostiamo |a camera che riprende |a scena nella sua soggettiva e lainstalliamo su un drone, dall'alto questo
inquadrera unaipsilon, cioé un trivio: uno spazio a due dimensioni percorribili, avanti / indietro e sinistra/
destra

"Triviae": I'aggettivo non é imparentato a "trivio" per coincidenza. Il trivio éil luogo in cui il visitatore esita,
il varco acui lo attende lavolgarita del mondo: truffatori, prostitute, chiunque abbia intenzione di
approfittarsi dello smarrimento momentaneo del viandante.

Alle sue due dimensioni il trivio aggiunge cosi laterza dimensione, quellatemporale: I'indugio.
Oggettivo / soggettivo

Ogni spazio in soggettiva ha una dimensione in meno di quando € visto oggettivamente, per esempio
dall'alto. Questo avviene perchéil nostro corpo € orientato dalla vista, che ci da un davanti e un dietro. Non
abbiamo occhi sullanuca. (Italo Calvino ha una bella pagina sulla mutazione antropol ogica costituita
dall'invenzione dello specchietto retrovisore). Se ci orientassimo con |'udito o con I'olfatto probabilmente il
nostro corpo sarebbe abile anche nella corsa retrograda.

Dream with contrapposto

Quiattro corridoi, due percorribili due solo visibili, convergono in uno spazio centrale (1 Dream Passage with
Four Corridors). Lo spazio centrale € occupato da un tavolo con sedie fissato a suolo e un altro analogo che
pende dall'alto, ma non sullo stesso asse.

Alle due dimensioni orizzontali del corridoio (avanti / indietro) e della sala (avanti/indietro e destra/sinistra)
si aggiunge quella verticale (alto /basso). Ogni elemento é replicato, malareplica e diseguale, laregolarita é
asimmetrica, il raddoppio subisce uno scostamento.

Nel titolo compare la parola "sogno”. Con il motto di spirito, il lapsus, il sintomo nevrotico (tutti presenti
nell'operadi Nauman) il sogno si definisce come linguaggio dell'inconscio, linguaggio cioéin cui € possibile
la convivenza degli opposti e dei contraddittori.

Spesso il sogno ¢ labirintico: dobbiamo andare da qualche parte e non ci riusciamo, qualcosa ci va deflettere
dall'intento, sembraimpossibile fare cio che pure piu ci urge.

Corridoio, sala, neon

Il corridoio € come la scrittura, ha unadirezione; lasala € come il quadro, si pud cominciare a guardare da un
punto qualsiasi, dove I'occhio decida di posarsi.

Ci sl puo perdere anche negli spazi aperti: Jorge Luis Borges dicevacheil labirinto piu grande del mondo € il
deserto.

Il neon sottolineale direzioni dei corridoi ma a Nauman serve anche per scrivere: € un filo che nei caratteri
corsivi costituisce le singole |ettere che (seconda articolazione) formano le singole parole. Nauman sa
aggrovigliareil filo della scrittura, renderlo labirintico.






Bruce Nauman

The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths (Window or Wall Sign), 1967
Veduta dell’installazione, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2022

Edizionedi 3+ P.A.

Kunstmuseum Basel, purchased in 1978

© 2022 Bruce Nauman / SIAE

Courtesy I’ artista; Sperone Westwater, New Y ork, e Pirelli HangarBicocca, Milano

Foto Agostino Osio

Laluce

In Nauman il neon é scrittura e luce. Nelle arti visive lo statuto dellaluce e per definizione duplice: ostensivo
e ontologico. Oltre afar vedere faessere. E faessere con il far vedere.

Laspirale

Un neon riporta una scritta, aformadi spirale: "1l vero artista aiutail mondo col rivelare verita mistiche" (2.
The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths).

La spirale riflette una delle topologie del labirinto, la piti antica e semplice: il meandro. E latopologia
classica, mentre con il bivio siamo gia alla topologia manierista.

Il sociologo francese Roger Caillois e stato teorico del gioco e inventore delle scienze diagonali, scienze che
comparano oggetti di grande sproporzione dimensionale. Tipica questione diagonale: "perché le galassie
hanno la stessa forma delle conchiglie delle chiocciole?'. Caillois rispondeva: perché laspiraeela
configurazione naturale che prende lo sviluppo regolare, la crescita ordinata.

E forse questa la verita mistica che il vero artista rivela? E prudente dubitarne.
Giochi linguistici: I'annuncio e larivelazione

L'insegna a neon & un apparato commerciale, la versione scritta del megafono dell'imbonitore. E possibile
impiegarla per larivelazione di realta mistiche? Questa considerazione, il tono aforistico della scritta, anche
la sovrapposizione nella spirae di "true" al'inizio e "truth" alafine della scritta autorizzano letture in senso
ironico. Altradimostrazione: la scritta, di cui € autore un "artista' (vero?), assegna al'artistail compito di
rivelare: manon rivela, bensi annuncia unarivelazione.

Wittgenstein parlava di "giochi linguistici” per distinguere le diverse attivita che si possono svolgere con il
linguaggio: annuncio e rivelazione sono due giochi linguistici differenti. Nauman annuncia che un artista
compira unarivelazione. Perché dunque non rivela? Significa che egli non € un vero artista? O significache
le verita mistiche consistono nel loro annuncio?



Bruce Nauman

Mapping the Studio Il with color shift, flip, flop, & flip/flop (Fat Chance John Cage), 2001
Vedutadell’installazione, Pirelli HangarBicocca, Milano, 2022

Purchased jointly by Tate, London with funds provided by the American Fund for the Tate
Gallery; Centre Pompidou, Paris, Muse?e national d’ art moderne/ Centre de creation industrielle,
with the support of Mr. and Mrs. William S. Fisher Family Foundation and the Georges
Pompidou Culture Foundation; and Kunstmuseum Basel, 2004

© 2022 Bruce Nauman / SIAE

Courtesy I’ artista; Sperone Westwater, New Y ork, e Pirelli HangarBicocca, Milano

Foto Agostino Osio

Entra/ esci

Un cartello con unafrecciainvita a entrare in una stanza, corrispondente alla quinta operain esposizione (5.
Get Out of My Mind , Get Out of This Room). La stanza € disadorna, una lampadina é accesa, una voce
articolain modo quasi incomprensibile e rabbioso e due frasi del titolo.

Come lasaladel Dream passage contiene un alto/basso rovesciati, cosi |0 spazio crea qui unatensionetrala
presenzalascolto (affordance di invito) e |'assenza/silenzio (ordine di uscita).

Per quanto riguarda poi il primo ordine, "esci dallamiamente”, questo ci ricordail paradosso legato ala
teoriadei frame di George Lakoff: "Non pensare all'elefante!": all'ordine non pud che seguireil pensiero di
un elefante. Chi dice a qualcuno "Esci dalla mia mente" istituisce un paradosso ancor pit profondo,
invertendo il rapporto fra pensatore e pensato. |l pensiero si installa nella mente come un visitatore che e
invitato a entrare per sentirsi invitare auscire.



(Nelle navate)
Perdersi nel tempo

Cammini, percorri, sei ripreso, guardi: ladimensione dello spazio € univoca: cammini verso il monitor, non
puoi far altro; ma quello che vedi € equivoco: non e quello che sei; vedi un corridoio vuoto, o te stesso ma di
schiena, o qualcun altro, o tu o qualcuno ruotato di 90 gradi. (12 Going Around the Corner Piece with Live
and Taped Monitors).

Ti vedi dove non sei, vedi latua assenza, ti aspetti |’ altro etrovi te, e viceversa.
Angoscia nel vedere qualcuno che entrae si allontana.

Mentre lo specchio riflette soltanto nel contempo, laripresa video puo essere diffusain direttae in differitae
il monitor puod trasmettere le immagini di un'altra camera, o immagini registrate in precedenza. La macchina
da presa non registra neutramente, non € neppure del tutto una macchina, poiché a predisporlo €
un'intenzione umana

Il nome sullaluna

Il nome, il proprio nome, il proprio nome proprio. Della lingua abbiamo perlopiu una percezione lessicale
(per cui lalingua & — sarebbe "fatta di parole") e della parola una percezione applicativa (la parolae
un'etichetta che riportail nome di una cosa, come se ne fosse il prezzo).

Il gioco linguistico di Nauman é qui (13 My Name as Though It Were Written on the Surface of the Moon)
guello di vedere il nome (il nome proprio, il proprio nome proprio) non come etichetta su un
0ggetto/soggetto, ma come oggetto in sé. Che forma e che sostanza prenderebbe una volta deposto sulla
Luna?

(Danotare che si trattadi un lavoro del 1968: precedente quindi a primo sbarco umano sulla Luna. Un anno
dopo la Luna non sarebbe piu stata la sede di ogni possibile fantasticheria).

Unaretelinguistica

Cento insegne a neon impaginate su quattro colonne: si illuminano una allavolta, in ordine sparso; poi s
accendono tutte quelle delle due colonne dispari, quindi quelle delle due colonne pari e infine tutte (15 One
Hundred Live and Die).

Ogni scritta e composta da tre parole, seguendo due schemi prefissati. Le colonne dispari seguono laformula
"X and die", le colonne pari laformula"X and live", dove " X" éla stessa parolatrale due righe contigue. Le
prime sei righe della prima colonna sono: "Live and die", "Die and die", "Shit and di€", " "Pissand die", "Eat
and die", "Sleep and di€". Le prime sei della seconda colonna sono: "Live and live', "Die and live", " Shit and

live", "Pissand live", "Eat and live", "Sleep and live".

Sull'asse verticale gli X sono spesso (ma non sempre) legati da un rapporto di contrarieta (live vs die; shit vs
piss). Gli X sono in prevalenza verbi antropologici (cioe riferiti ad azioni umane) ma compaiono anche
coppie di aggettivi (sick / well, young / old) e nomi di colori (con neon dai colori corrispondenti: il neon di
"red" érosso, il neon di "yellow" e giallo e cosi via).

Semplice da osservare quanto complesso da descrivere o schema esibisce unafrizione trala sua materia (che
e linguistica) e la suaforma, che non e lineare bensi tabulare: si legge in piu direzioni, ammette bivi.

Il gioco linguistico nellarete

Qual elo statuto linguistico di queste sequenze? Qual éil loro gioco linguistico?



Dal punto di vista dell'enunciazione il neon & parola non parlata, parola spaziale e impersonale. Lalingua non
piu lineare matabulare non afferma piu, espone soltanto la sua presenza. Alla possibilitadi percorrimentoin
verticale e in orizzontale s aggiunge quella suggerita dall'accensione irregolare e apparentemente stocastica
delle diverse insegne. Non piu filo-meandro, non piu tabula bidirezionale, I'apparato dell'opera € unarete che
esibiscei suoi nodi, uno per uno, come possibilitaisolate e quindi ne esaltala compresenza.

Bruce Nauman

Left or Standing, Standing or Left Standing, 1971/1999 Collection of Dia Art Foundation, Partial
gift, Lannan Foundation, 2013

© 2022 Bruce Nauman / SIAE

Courtesy Sperone Westwater, New Y ork

Dal punto di vistadell'enunciato, la congiunzione "and", fragli elementi variabili e lacoppiaalternata”die/
live" non ha un senso unico. Vista come operatore sintagmatico la congiunzione potrebbe indicare una
consecuzione temporale ("mangi e poi vivi", come "vedi Napoli e poi muori") o potrebbe diventare una
consecuzione causale ("mangi e quindi vivi"). Vista come operatore paradigmatico la congiunzione
potrebbero stabilire due possibilita parallele 0 una sovrapposizione — alternativa o compossibilita.




| verbi presenti nell'enunciato possono inoltre essere visti come imperativi 0 voci verbali dell'indicativo:
"mangiare e vivere" 0 "mangio e vivo" o "mangiae vivi!"?

La suggestione aforistica viene proprio dall'indeterminazione della sintassi. Ordini, descrizioni, prescrizioni,
suggerimenti, affermazioni, possibilita: larete del "live and die” si stende a corrugare e sezionare con la sua
ombrail territorio dell'esistenza umana.

Topologielabirintiche

Dopo la spirale-meandro (labirinto arcaico) eil trivio-arborescenza (labirinto manierista), la rete-rizoma
costituisce laterzatopologialabirintica, quella postmoderna.

Spoonerism e contrepeterie

Il reverendo Archibald Spooner, decano a Oxford, erapreso in giro per i difetti di pronuncia che sembralo
portassero frequentemente ainvertire fonemi e sillabe iniziali. Nel salmo "Il Signore & un pastore amorevole"
anziché"Lord isalLoving SHeperd" diceva"Lord is SHoving Leopard” (un leopardo che spinge). Nella
letteradi san Paolo di cui € noto in latino il passaggio "Nunc videmus per spaeculum in aenigmate”, la
traduzione inglese "In a glass, darkly" diveniva per lui "In adark, glassly” (in un buio, "vetramente™).

Seil modo di presentazione inglese dello spoonerism e quello del lapsus (resta taciuta laforma corretta e se
ne presenta la deformazione insensata), nella versione francese della contrepéterie avviene l'inverso. Una
frase apparentemente anodina e sensata cela una versione scurrile quando non proprio oscena. In Francois
Rabelais abbiamo: "lafemme Folle alaMesse" (ladonnafolle alla messa) che, per chi maliziosamente
invertaleiniziali, diventa: "lafemme Molle alaFesse" (ladonnamolle alafessa: il gioco € possibile anche
initaliano, dove pero lafessa e lavulva, mentre in francese lafesse e il deretano).

I neon 21 Run from Fear, Fun from Rear (correre dalla paura, divertimento dal didietro) potrebbe partecipare
della contrepéterie se € lecita l'interpretazione oscena della seconda frase. La frase oscena pero non e velata
come nella presentazione classica della contrepéterie francese, ma compare in consecuzione sintagmatica alla
prima. Avviene cosi anche nel diretto precedente di questo neon, che e I Anemic Cinéma’ di Marcel
Duchamps, nei cui "rotoréliefs’ si svolgono (aspirae!) contrepéeterie complete, con la versione anodina
seguitain chiaro dall'oscena ("L 'aspirant habite Javel et moi Javais|abite en spiral™).

Contrainte

Mentre ci avviamo verso |'uscita dell'esposizione, incontriamo una gabbia metallicain cui possiamo entrare
per trovarci stretti frale sue maglie e quelle di una gabbia contenuta (22 Double Steel Cage Piece). Questo ci
fa pensare a quante volte "Neons, corridors, rooms" ci ha proposto il binomio tra affordance e costrizioni, in
quanti "imbuti” ("funnel": parolaimpiegata come titolo da Nauman) ci hafatto entrare.

L a contrainte (costrizione/restrizione) come stimolo alla creativita é il campo di ricerca del gruppo
dell'Oulipo (OUvroir de LItérature POtentielle), fondato nel 1960 dallo scrittore Raymond Queneau e dal
matematico Frangois LeLionnais. Sorta di parodia multidisciplinare dei gruppi delle avanguardie storiche,
votata a un continuo registro di semiserio, I'associazione ha esplorato i territori di incrocio possibile fra
scienza e forme letterarie. Sullabase dei precedenti futuristi, dadaisti e surrealisti si € dotata di manifesti
programmatici (semiseri pure quelli), uno dei quali si chiude su un‘analogiadi grande potenza sintetica:
"Siamo topi che devono costruireil labirinto da cui evadere”.



Bruce Nauman

Black Marble Under Yellow Light, 1981/1988
“la Caixa“ Foundation Contemporary Art Collection, Barcelona© 2022 Bruce Nauman / SIAE
Courtesy Sperone Westwater, New Y ork

Uno studio nel tempo

L'uscita dall'Hangar — verso I'installazione esterna— avviene attraverso la stanzain cui sono riprodotte le
immagini girate datelecamere di sorveglianzanell'atelier di Nauman, di notte [28 Mapping the Studio Il with
color shift flip, flop & flip/flop (Fat Chance John Cage)]. La citazione di Cage richiama un suo aforismo:
"Music is permanent. Only listening is intermittent”. Come un genius loci, 0 meglio un locus genii, lo studio
dell'artista lavora di notte quando € deserto, produce silenzi eloquenti, inattribuiti scricchiolii, passaggi di
gatti, microperformance non intenzionate dall'artista ma ordite dalla casualita

Dall'esempio elementare del Tamagotchi sino alle complessitadi SimCity ci sono videogiochi che arrivano a
essere mondi possibili minuziosamente arredati, in cui vige una temporalita algoritmica che consente alle
situazioni di gioco di evolversi anche quando il giocatore non gioca. Tali evoluzioni sono le conseguenze
remote delle mosse compiute e il giocatore dovra prenderne atto rientrando in gioco. Cosi Nauman,
rientrando in studio, compilava un registro degli avvenimenti prodotti in sua assenza, dallo studio, méme.

Congedo



Primadi uscire edi lasciarvi andare incontro al'ultima opera, volevo menzionare due lavori di Nauman che
gui hon si sono Vvisti. Sono entrambi neon (anche seil secondo e stato realizzato anche altrimenti).

Laprimae un'opera a cui sono affezionato perché me I'hanno mostrata mentre stavo cercando una copertina
per un libro di archeologiade giochi enigmistici. Sono due righe di neon, che dicono:

none sing

neon sign

Quel "nessuno canta' forse ricorderai nostri appunti sull'enunciazione impersonale dell™insegna a neon”,
ma é anche un anagramma: siatrai due sintagmi ("none sing" &€ anagrammadi "neon sign") siain forma
tabulare, letti dunquein verticale ("none" € anagrammadi "neon”, "sing" e anagrammadi "sign"). L'insegna
al neon svela cosi |a sua essenza di enunciazione impersonale, canto luminoso di nessuno. L 'anagramma ha
infatti un ethos metaforico, predicativo, assimilativo: trale due parti anagrammate tendiamo a vedere
similitudini, se non identita, e predichiamo I'una dell'altra (cosi come la metafora ci fa vedere I'amore come

fiamma, la persona di bell'aspetto come un fiore, eccetera).

Quasi per caso mi sono poi accorto che "None sing” € |'attacco di un potente verso di Edgar Allan Poe, nella
strofadi una poesiadedicata alsrafel, angelo dellatradizione coranica.

Edgar Allan Poe, Israfel.

[...] In Heaven a spirit doth dwell
“Whose heart-strings are a lute”;
None sing so wildly well

Asthe angel Israfel,

And the giddy stars (so legends tell),
Ceasing their hymns, attend the spell
Of hisvoice, al mute[...].

[...] Incielo un'anima, dicono, ci Sia,

"le corde del suo cuore sono un liuto";
Nessuno canta con scatenata maestria

come l'angelo Israfel, e alla suaarmonia

il coro delle stelleviavia

sospende gli inni, imbambolato dalla magia
di quellavoce, el'ascoltamuto [...].

(traduzione di Davide Tortorella).

Il secondo lavoro di Nauman di cui volevo parlare € un neon in cui le lettere della parola RAW (crudo) si
accendono una dopo l'altra e poi ritornano dallafinale all'iniziale, a mostrare cheil bifronte (la parola che
risultaleggendo le lettere di RAW da destraverso sinistra) € WAR, guerra. Su questa semplice combinazione
enigmistica Nauman ha realizzato altri lavori grafici, sempre ritrovando la crudita, la crudelta nella guerra.

Del verso "war" e inevitabile fare almeno menzione, visto che la guerra e una possibilita uscita dal suo stato
di latenza e unarealta che ha cessato di restare lontana dai confini dell'Occidente.

Il verso "raw" e pertinente poiché all'uscita dall'ultima stanza dell'Hangar si troveral'ultimo lavoro di
Nauman di cui parlo (in anticipo, per non sovrapporvi lamiavoce) e questo s intitola"Raw materials'. Tali
materiali crudi sono sonori: parole registrate, spesso pronunciate o biascicate o grugnite o anche gridate dalla



voce di Nauman, e dalui impiegate come "materiaprima’ di altre parole.

La prima che sentirete dice "thank you". Manon lo dice nel tono in cui "thank you" viene solitamente detto.
Il gioco linguistico della parola non corrisponde a quello dellavoce. E un tono aggressivo, il tono di chi ci
vuole offendere. E il tono con cui il Minotauro potrebbe aver ringraziato Teseo di essere finalmente venuto a
ucciderlo; o quello sarcastico con cui |0 stesso Teseo potrebbe aver ringraziato del suoi ormai passati servigi
la miseranda Arianna, lasciandola addormentata sulla spiaggia di Nasso.

Bruce Nauman, Neons Corridors Rooms, Hangar Bicocca di Milano, 15 settembre 2022 — 26 febbraio 2023.

Nell'immagine di copertina,

Bruce Nauman, My Name As Though It Were Written on the Surface of the Moon, 1968, Stedelijk Museum
Amsterdam © 2022 Bruce Nauman / SAE

Courtesy Sperone Westwater, New York.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://pirellihangarbicocca.org/en/exhibition/bruce-nauman/
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




